宏大的批判

現(xiàn)在離這個(gè)人說“窮途末路”已經(jīng)過去幾十年了，中國畫不還是活得好好的。

高軍：職業(yè)畫家，業(yè)余寫作。著有《世間的鹽》《橄欖成渣》《快活饞》。

前段時(shí)間在豆瓣上賣了一回畫子，有個(gè)朋友留言說：“中國畫完了！”這則留言令我大喜，有看官問：“喜從何來？”因?yàn)槲覐膩頉]對自己抱有這么大的期望，以為中國畫命脈系于老夫一身。這位朋友這樣說，等于明火執(zhí)仗地從被窩里把我拖出來，然后黃袍加身，納頭就拜。

記得我第一次到無錫賣畫，找了一家文物商店，叫“河洛口”還是什么名字，時(shí)間太久記不太清楚了。文物商店的經(jīng)理看了以后，讓我把畫先留下來，賣出去后再匯錢給我。我要求立刻兌現(xiàn)，兩下談不攏，后來就賣給一個(gè)圍觀的人，拿到錢以后立刻就從旅社換到賓館，然后到太湖邊大吃一頓。我就是這樣一個(gè)俗人！所以這位朋友寄予這樣的厚望，實(shí)在是難當(dāng)大任。只好敬謝不敏了！

古代有些畫家賣了錢之后，還要做詩說：“閑來寫幅青山賣，不使人間造孽錢”，不才實(shí)質(zhì)上連“造孽”的本事和機(jī)會(huì)也沒有，所以連這種境界也高攀不上。在這個(gè)地方我倒是很欣賞鄭板橋的：“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千。任渠話舊論交接，只當(dāng)秋風(fēng)過耳邊——大幅六兩，中幅四兩，小幅二兩，條幅對聯(lián)一兩，扇子、斗方五錢。凡送禮物食物，總不如白銀為妙。君子所送，未必弟之所好也。送現(xiàn)銀則心中喜樂，書畫皆佳。禮物既屬糾纏，賒欠尤為賴賬。年老神倦，亦不能陪諸君子作無益語言也?！编嵪壬鞔a標(biāo)價(jià)，清清楚楚。他不像金壽門那樣感到委屈，說什么“苦被春風(fēng)勾引出，和蔥和蒜賣街頭”。貢布里希說畫從功能性上來說還不如一幅窗簾，窗簾還能保暖、阻擋視線。所以從商品的性價(jià)比上來說，畫處于一種很不利的地位。在這個(gè)地方鄭板橋先生首先聲明了“畫竹多于買竹錢”，畫是一個(gè)人有了窗簾之后的選擇。

因?yàn)樵诰W(wǎng)下賣畫，我接觸的人也比較多，每個(gè)人的需求也不一樣。有些客戶還要見個(gè)面才能說清楚。比如上回一位做生意的要我給他辦公室畫張《黟山晨曦》，要求一定要有輪太陽，跟人民大會(huì)堂的《江山如此多嬌》山水畫上的太陽差不多，紅彤彤的。而且他還拿出一張照片給我看，是一張更紅的山水畫，說是在某個(gè)藝術(shù)雜志上看的。說完他把雜志遞給我，一張江山一片紅的山水畫下坐著王健林兩父子，一看就是P的。他說你給我弄成這樣式的行不行？我看了看，難倒是不難，但是太傖俗，我就勸他能不能不要那樣紅。他說就得這樣的，不然就不靈了。我問他哪里不靈？他略帶羞澀地跟我說，他請了一個(gè)風(fēng)水先生給他看風(fēng)水，看了以后說要在他辦公室里設(shè)幾樣鎮(zhèn)物。一是水晶石，二是一張《晨曦圖》，要飛流直下，旭日初升的山水，以預(yù)示著公司生意蒸蒸日上，財(cái)源廣進(jìn)。他說水晶石好辦，風(fēng)水先生自己就做這個(gè)生意，賣了幾塊給他，說是經(jīng)過高僧大德加持過的，一塊兩萬。他買了四塊，分東西南北方位已經(jīng)擺置上了。

我說：“他不賣畫嗎？”“風(fēng)水師不賣畫，介紹我到你這兒來的?！薄澳隳懿荒苈犖乙痪鋭瘢灰敲醇t，太紅了不好看?！蔽矣X得自己就像《水滸傳》中那個(gè)五臺(tái)山下打鐵的鐵匠，魯智深要打一把水磨禪杖，非要打一百斤的。我勸他打六十斤，還不能說他使不動(dòng)，只是說重了怕不好看。后來他聽了我的意見，我保證他沒那么紅也一定靈的。等到他來拿畫那天，我們坐在一起談空說有的沒的，實(shí)際上是在等銀行轉(zhuǎn)賬的通知，我聽到手機(jī)上“叮”的一聲，錢到賬了，錢貨兩清。我們站起來客客氣氣的話別。藝術(shù)品尊重敬它的最好方式，是將它的商品價(jià)值體現(xiàn)出來，隨隨便便送人一張畫或者是字，你當(dāng)人家會(huì)重視它嗎？就像我寫書也不愛送人，要看你自己上網(wǎng)或者到商店去買。

有人可能不理解，說：給錢就能提要求？那是當(dāng)然！古往今來的畫家其實(shí)都是這樣式的。高居翰的《畫家生涯》和柯律格的《雅債》，都說的是這種銀錢往來與人情往來。你當(dāng)八大那么愿意畫仙鶴和梅花鹿嗎？鶴在國畫中寓意著仙鶴延年，鹿上有只蝙蝠代表“福祿雙至”。齊白石畫的大壽桃差不多可以裝一汽車。一個(gè)畫畫的人沒有修練成“餐霞飲露”的本事之前，賣畫與客戶溝通，互相達(dá)成妥協(xié)是最正當(dāng)不過的事情。上千年以來一直是這樣，也沒見“中國畫完了！”我轉(zhuǎn)念一想這位朋友的意思，可能是要說我畫得太爛還敢賣畫，但他有他自己一套說話方式，他不是說我哪一筆不好，或者是構(gòu)圖、用墨不妥當(dāng)。他就劈頭來一句：“中國畫完了！”

我在生活中常常見到一些這樣說話的人，比如他對一個(gè)人不滿意，這個(gè)人恰巧是九零后，他就說“九零后完了！”；對一個(gè)老師不滿意，他就說：“某某學(xué)校完了！”；買菜遇到人克扣斤兩，他不是找工商或者自己想辦法解決，就一句：“人心不古，世道澆漓！你們要完了！”；讀了一本書不滿意，他不說你語言不好，或者寫作手法有問題，而是歸結(jié)為“文學(xué)已死”。跟這樣的人在一起說話老是覺得一驚一乍的，我將這種說話方式的人稱為“宏大批判”——比如以前有個(gè)評論家說“中國畫走到窮途末路了”，一堆畫中國畫的人惶惶然如喪家之犬，覺得中國畫真像匹瞎驢走到懸崖的旁邊，再往前一步就要萬劫不復(fù)了。現(xiàn)在離這個(gè)人說“窮途末路”已經(jīng)過去幾十年了，中國畫不還是活得好好的。

可能有人說這是個(gè)不產(chǎn)生大師的時(shí)代，你這話我同意。似乎也沒有必要為了產(chǎn)生幾個(gè)畫畫的大師，把從晚清到民國再到文革的二茬子罪再遭一遍吧！潘天壽不是大師嗎？文革時(shí)候把畫糊在學(xué)校操場上讓學(xué)生批斗，那時(shí)中國畫倒沒完，現(xiàn)在反而完了，這叫從哪論起呢？畫畫與寫字是個(gè)主觀性很強(qiáng)的事情，你不愛看就忙自己的事情去，如果你愿意指導(dǎo)我一下，就從細(xì)節(jié)上說哪哪有毛病，我愿意跟一些能談到細(xì)節(jié)的人說話，對于這樣持“宏大批判”的人只好抱以“王八念經(jīng)，不聽不聽！王八下蛋，不看！不看！”的態(tài)度，因?yàn)槲覀z的話語體系相差太大了。你那樣先知似的說話方式，恕我實(shí)在是接不住??！