“沒有標(biāo)桿存在，我們老是走偏”

“流量能證明什么？流量是可以人工操作的。如何讓流量和人的消費(fèi)差距變?。勘热缯f你流量這么大，但你一旦開演唱會(huì)，一旦賣你的產(chǎn)品，會(huì)不會(huì)沒人來？出錢的人，是越多越好呢，還是你用人氣去忽悠，騙一些埋單的投資方更好呢？今天這位金主愿意出錢，明天他可能就不愿意了?！?/p>

南方周末特約撰稿 朱曉佳 發(fā)自北京

擅長(zhǎng)造星的沈永閣感到后怕，自己只想辦偶像培訓(xùn)學(xué)校，卻不得不半只腳陷進(jìn)教育業(yè)。過去三十年，這個(gè)名字一直翻滾在中國(guó)音樂產(chǎn)業(yè)的風(fēng)口浪尖上。

沈永閣把酒井法子、恰克與飛鳥等亞洲頂級(jí)藝人帶到中國(guó)，也把黑豹、唐朝介紹去日本；他簽下黑豹、輪回等搖滾樂隊(duì)，賠得底兒掉；又發(fā)掘和包裝了陳琳、楊坤、哈雅樂團(tuán)等一眾流行樂手，讓公司起死回生；再后來他悄悄上任，成為天娛音樂的總裁，這個(gè)職位號(hào)稱掌管中國(guó)80%的偶像。

那時(shí)的中國(guó)選秀節(jié)目，選拔出的“頂尖人才”良莠不齊?！澳龅乐笆歉蓡岬?？我就是一大學(xué)生，我愛好唱歌，什么理論基礎(chǔ)也沒有?！鄙蛴篱w回憶起彼時(shí)的情景。

不久，“韓流”來了?！绊n流”把中國(guó)娛樂產(chǎn)業(yè)沖擊得七倒八歪，給了沈永閣當(dāng)頭一棒。他意識(shí)到，一個(gè)新的偶像時(shí)代要開啟了。他從那時(shí)起醞釀一所三年制偶像學(xué)校——就像韓國(guó)三大娛樂公司SM、YG和JYP的偶像練習(xí)班，只招收十四歲到十七歲的少男少女，對(duì)他們加以三年到五年的“魔鬼訓(xùn)練”。

2017年，沈永閣從天娛辭職，全力籌備這所學(xué)校。四處一打聽，他才發(fā)現(xiàn)：在中國(guó)，公司不可能開辦全日制學(xué)校。幾經(jīng)波折，他在上海找到一所合適的合作學(xué)校，經(jīng)過教育系統(tǒng)審批終于辦妥，成為全國(guó)第一所可以頒發(fā)正式文憑的偶像培育學(xué)校。

“我聽了真的想哭： 怎么會(huì)是 這種嗓音？”

南方周末：從起初喜歡搖滾，后來做流行音樂，到現(xiàn)在做偶像團(tuán)體，你怎樣適應(yīng)這樣的角色轉(zhuǎn)換？

沈永閣：我太喜歡搖滾樂了，尤其西方的搖滾樂。年輕時(shí)我也組樂團(tuán)，可我知道自己沒有那方面才能，所以才轉(zhuǎn)到幕后。我最好的青春年華，在日本留學(xué)，在日本JVC唱片工作。出國(guó)那段時(shí)間里，我恰好沒受港臺(tái)文化影響。我回來開公司，第一波經(jīng)營(yíng)的還是搖滾樂。

現(xiàn)在想來，理想戰(zhàn)勝了商業(yè)。為什么后來不做了？公司真沒錢了。當(dāng)時(shí)我們簽了輪回、黑豹還有李杰的表情文化，每個(gè)樂隊(duì)都有五六個(gè)人以上。我給他們租排練場(chǎng)、錄音棚，每個(gè)月還要發(fā)工資，把積蓄花光了。到1996年，我跟他們說：對(duì)不起，我干不下去了，再干我就沒辦法生存了。

我已經(jīng)在JVC那么強(qiáng)的系統(tǒng)里訓(xùn)練過，還是被理想帶走了。記得當(dāng)時(shí)中國(guó)最火的歌叫《愛如潮水》，我聽了真的想哭：怎么會(huì)是這種嗓音？我把當(dāng)時(shí)所有流行樂都聽了，冷靜一些了。我在想，到底應(yīng)該做出怎樣的產(chǎn)品，才能有別于這些火的東西，還能獲得市場(chǎng)認(rèn)同？

當(dāng)時(shí)港臺(tái)流行樂其實(shí)特別簡(jiǎn)單，旋律都似曾相識(shí)。我當(dāng)時(shí)抓到了很重要的一個(gè)東西，我把它叫band song——樂隊(duì)化的流行音樂。不像港臺(tái)以鋼琴伴奏為主，它們伴奏的聲音更樂隊(duì)化。

可能運(yùn)氣好，多方面原因綜合下，從陳琳的《愛就愛了》到楊坤的《無所謂》《那一天》和《我比從前更寂寞》，1999年到2006年這個(gè)階段，我覺得“竹書”終究沒有屈服于港臺(tái)腔調(diào)，做出了特色。

第三階段我去了天娛。經(jīng)營(yíng)音樂公司，就要經(jīng)營(yíng)藝人。那時(shí)如果我要繼續(xù)做“竹書”，就要簽更多藝人。但天娛已經(jīng)有了現(xiàn)成的平臺(tái)，你可以直接做想做的事情。我還是想去這個(gè)平臺(tái)驗(yàn)證自己，到底有沒有能力操盤這么大的公司。單從藝人講，體量是十幾倍。如何統(tǒng)籌這樣龐大的團(tuán)隊(duì)，為每個(gè)藝人找出自己的個(gè)性，是我的挑戰(zhàn)。

剛好天娛處于中國(guó)從偶像時(shí)代誕生到聚集一批偶像的時(shí)代。我在日本唱片公司的時(shí)候，日本已經(jīng)是偶像與實(shí)力（派）交替，所以它們對(duì)我來說不陌生。

在天娛，我接觸了更多90后藝人和他們的粉絲，這才開始剖析90后、95后和00后幾代人的想法。不用他們的語言交流，就根本進(jìn)不去他們的世界。日韓愛豆、動(dòng)漫、游戲這三大要素，你只有掌握了，他們才跟你平等交流。這個(gè)時(shí)代我應(yīng)該做什么樣的藝人，漸漸清晰了。

“你會(huì)被嚇到： 怎么這么年輕， 就這么無德骯臟？”

南方周末：作為曾經(jīng)的搖滾樂迷，你覺得偶像養(yǎng)成有那么必要嗎？

沈永閣：怎么能沒必要？太必要了，你沒辦法阻擋這個(gè)潮流。年輕人不可能沒有偶像?！芭枷瘛边@個(gè)詞也許有一天會(huì)被大環(huán)境遮掩掉，但它不可能沒有。

亞文化對(duì)年輕人的影響，比主流文化的影響還要深、還要大。在上海，我們交流過的相關(guān)人士有一家合作學(xué)校。校長(zhǎng)很尖銳地指出：中國(guó)其實(shí)沒有一間專門培育優(yōu)質(zhì)偶像的學(xué)校。上音也好，上戲也好，培養(yǎng)的都不是優(yōu)質(zhì)偶像。

我們需要這樣的學(xué)校，讓這些孩子起碼花三年時(shí)間，踏踏實(shí)實(shí)把基礎(chǔ)教育學(xué)好了。如果沒人做這樣的事，那么真正流入偶像市場(chǎng)的將是什么樣的人呢？

平時(shí)上個(gè)節(jié)目和和氣氣，等真的火了，他才會(huì)展現(xiàn)出真實(shí)的樣子。你會(huì)被嚇到：怎么這么年輕，就這么無德骯臟？這就是所謂的“人設(shè)崩”。在娛樂圈干了很多年的人對(duì)這些可能見怪不怪，但你不能真把它當(dāng)成不奇怪的事情。就像BIGBANG成員開非法夜店，我絕對(duì)不會(huì)允許這種事出現(xiàn)。

如果像現(xiàn)在一個(gè)小公司簽幾個(gè)人，找一個(gè)老師訓(xùn)練也叫偶像養(yǎng)成，我做的事情不是。我做的是教育。在這方面，我思考了很多。

南方周末：思考的結(jié)果呢？

沈永閣：我們也會(huì)做養(yǎng)成。養(yǎng)成過程中做很多小節(jié)目，把中國(guó)的古典詩詞、四字詞語拿出來跟大家做游戲，影響練習(xí)生和粉絲，這是非常有益的。我們還加入禮儀和心理學(xué)。禮儀課要讓你懂得為什么要去尊重別人，你必須想通了才能做到。心智成長(zhǎng)是要訓(xùn)練的。跟它對(duì)話的時(shí)間足夠長(zhǎng)，它才能夠成長(zhǎng)，不至于稍微一點(diǎn)震蕩你就崩盤，全世界都是你的，你才愿意。

專業(yè)課上，一天跳幾個(gè)小時(shí)，一年跳多少個(gè)小時(shí)，才能聽到音樂就表現(xiàn)自如？我們請(qǐng)韓國(guó)和日本第一線、最頂級(jí)的顧問團(tuán)幫我們?cè)O(shè)計(jì)。中國(guó)沒有這樣的培訓(xùn)師。中國(guó)教舞蹈就是科班，沒人會(huì)說，你作為偶像應(yīng)該如何有效地學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞。但日韓已經(jīng)很成熟了。像H.O.T1996年出道，到現(xiàn)在二十多年。三代偶像更替，第一代人已經(jīng)開始輔導(dǎo)現(xiàn)在的了。我們可能就恰恰比他們晚二十年。

2017年，還沒有投資人聽得懂偶像養(yǎng)成

南方周末：韓國(guó)男團(tuán)在中國(guó)最火是四五年前，“歸國(guó)四子”最火是兩三年前。為什么直到現(xiàn)在，你才開始辦這樣一所學(xué)校？

沈永閣：四五年前我在天娛，這個(gè)項(xiàng)目本來我希望在天娛做。2013年，我覺得選秀節(jié)目造星的時(shí)代結(jié)束了?！绊n流”來了以后，內(nèi)地娛樂市場(chǎng)被打得一塌糊涂。大家都陷入思考。我的結(jié)論是，我們的人不夠優(yōu)質(zhì)。

韓團(tuán)不是突然襲擊，我們的消費(fèi)者可能一兩年前就消費(fèi)了他們很多產(chǎn)品，跟我們的產(chǎn)品比較。所以他們來的時(shí)候，粉絲才這么狂熱。

這些人到底憑什么？消費(fèi)者為什么跟他們走？首先看上去就不一樣，氣質(zhì)不一樣，唱起來、跳起來、表演起來不一樣，采訪的時(shí)候還不一樣。證明人家是正規(guī)軍，再一問，這團(tuán)練了五年才出道。那時(shí)關(guān)于各種練習(xí)生的紀(jì)錄片也出來了，大家一看，原來他們出道這么復(fù)雜。做音樂要添加這元素那元素，舞蹈添加這元素那元素，拍MV各種包裝。

再想想我們的愛豆，您出道之前是干嗎的？我就是一大學(xué)生，我愛好唱歌。什么理論基礎(chǔ)也沒有。這告訴我們一件事：對(duì)不起，你要重新建立自己的系統(tǒng)。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為只有天娛能做這件事，因?yàn)楸晨亢闲l(wèi)視，要資金有資金，要資源有資源，要人有人。我們必須建立一個(gè)至少培訓(xùn)三年的訓(xùn)練班系統(tǒng)。這個(gè)想法也得到了認(rèn)同，但因?yàn)楦鞣N因素?cái)R淺了。

2017年，我不能再等了，等不起了，才把這個(gè)項(xiàng)目拿出來自己做。本來我覺得半年之內(nèi)就能做起來。但是在2017年找投資人，大家都聽不懂。到2018年，大家也懂一些了。因?yàn)閮蓹n養(yǎng)成類網(wǎng)綜（注：《創(chuàng)造101》和《偶像練習(xí)生》）火了。

這又帶來一個(gè)后果：很多小公司開始做速成培訓(xùn)，簽幾個(gè)人就往節(jié)目里送。你進(jìn)了前十一，在這個(gè)平臺(tái)的公司里“服役”兩年，兩年以后你再到我這來。就像朋友圈里聊的，藝人在這個(gè)過程中只有消耗，沒有成長(zhǎng)。這叫什么？說得血里呼拉一點(diǎn)，這叫先分了吃肉，血淋淋的一種商業(yè)行為。

看看TFBoys，就知道中國(guó)多需要自己的男團(tuán)

南方周末：在你看來，亞洲偶像團(tuán)體的模式為什么這么成功？

沈永閣：團(tuán)文化到底是什么呢？它的地域性很強(qiáng)。我們發(fā)現(xiàn)，亞洲流行文化中很少出英雄。我們通常只叫super star（巨星）。但在歐美流行文化史上，他們可能每隔五六年就出一個(gè)：邁克爾·杰克遜、麥當(dāng)娜、碧昂斯、埃米納姆、賈斯汀、Lady Gaga、布魯諾·馬爾斯、泰勒·斯威夫特等。這才能簡(jiǎn)直就炸到，人類怎么可能把這么多優(yōu)點(diǎn)聚集在一個(gè)人身上呢？

這種特點(diǎn)是誰最早發(fā)現(xiàn)的？日本人。他們最先做了團(tuán)，因?yàn)橐粋€(gè)團(tuán)可以把技能分擔(dān)掉，他是跳舞擔(dān)當(dāng)，他是唱歌擔(dān)當(dāng)，他是出來說話的。一個(gè)英雄要做的事情，分散到五六個(gè)人身上，就有了五倍吸引力。不同類型的人，都可以喜歡這個(gè)團(tuán)。

然后韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣也都發(fā)現(xiàn)了這個(gè)技巧。臺(tái)式情歌統(tǒng)治華語地區(qū)小二十年，為什么今天影響力不行了？因?yàn)樗麄冞@十年真是什么都沒有學(xué)習(xí)，沒有與時(shí)俱進(jìn)。像小虎隊(duì)，就是最早學(xué)杰尼斯的少年隊(duì)。之后出了5566，又出了183CLUB，都不及小虎隊(duì)。

這時(shí)候，其實(shí)我想分享一下TFBoys為什么火。它有什么東西可以和當(dāng)時(shí)的“韓流”競(jìng)爭(zhēng)？就是因?yàn)樗麄兒軉渭?，沒有過度社會(huì)化，更核心的部分是以養(yǎng)成的方式滿足了粉絲的心愿。從TFBoys，你就知道大家多么希望有中國(guó)的團(tuán)。

南方周末：處在你的位置上，會(huì)比普通觀眾更早嗅到韓團(tuán)崛起嗎？

沈永閣：其實(shí)“韓流”來得挺突然的。引發(fā)中國(guó)“韓流”的是《大長(zhǎng)今》，引發(fā)日本“韓流”的是裴勇俊的《冬季戀歌》。又有幾個(gè)劇火了以后，突然來了男團(tuán)，跟當(dāng)年的H.O.T完全不一樣。當(dāng)年H.O.T到日本時(shí)，大家都覺得太土了、洗剪吹。那時(shí)日本的偶像已經(jīng)很有格調(diào)了。沒想到李秀滿第二發(fā)子彈打的不是團(tuán)，是一個(gè)女生叫BoA（注：中文藝名寶兒），在日本一下就成功了，才有男團(tuán)進(jìn)入。

南方周末：中國(guó)沒有男團(tuán)、女團(tuán)，但日本有很成熟的男團(tuán)。日本人為什么能接受“韓流”進(jìn)入？

沈永閣：杰尼斯公司在日本壟斷了男團(tuán)，這么多年出的幾乎是同一個(gè)類型的男團(tuán)。當(dāng)然音樂、長(zhǎng)相有一點(diǎn)區(qū)別，但幾乎都是SMAP——也就是木村拓哉那個(gè)團(tuán)那種類型。從1990年到現(xiàn)在這么多年，日本的女團(tuán)一直進(jìn)步，甚至占領(lǐng)了全世界，但男團(tuán)一直沒有進(jìn)化。突然間東方神起、BIGBANG這樣的團(tuán)來了，日本的粉絲會(huì)覺得不一樣。

“流量和消費(fèi)能力對(duì)等 市場(chǎng)才是健康的”

南方周末：你看《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》時(shí)是什么感覺？既做裁判又做選手的路數(shù)你認(rèn)同嗎？

沈永閣：其實(shí)不能好好欣賞。因?yàn)檫@種形式我們?cè)陧n國(guó)看了很多。就像影評(píng)人看電影，總覺得這有點(diǎn)問題，那有點(diǎn)問題。我覺得像蔡徐坤、火箭少女這種現(xiàn)象級(jí)的選秀人物，以后絕對(duì)不會(huì)再出現(xiàn)了，趕上了選秀時(shí)代的最后一輪。之前大火的偶像選秀節(jié)目，今年第二季已經(jīng)都出來了吧？熱度仍然有，但不可能像蔡徐坤這么頂級(jí)流量了。

其實(shí)我一直不太理解這個(gè)既做裁判又做選手的路數(shù)。平臺(tái)選出人來不夠，非要開公司把經(jīng)紀(jì)部分的錢也賺了。從湖南衛(wèi)視創(chuàng)辦天娛開始，我就挺不理解的，雖然我后來也去了天娛。

有時(shí)候我挺為這個(gè)行業(yè)悲哀的。這個(gè)行業(yè)拼的是兩個(gè)字——人氣——也就是所謂的流量。人氣怎么衡量？就看你有沒有曝光度。曝光度從來不是商業(yè)行為，商業(yè)行為是有買有賣。發(fā)個(gè)專輯賣了一百萬張，我成功；開演唱會(huì)來了三萬人，我也成功。

我在天娛帶過張杰。他的巡演差不多是一二線城市，差不多每個(gè)城市都能來滿三萬人。一巡演二三十個(gè)城市，這個(gè)市場(chǎng)是全世界最大的。但人氣不是產(chǎn)品，它就是股氣，看不見摸不著。請(qǐng)一個(gè)藝人花五十萬、一百萬，這是企業(yè)、藝人和大家蒙著雙眼在玩一個(gè)游戲。

做人氣，就變成了做人際關(guān)系；做人際關(guān)系，就是公關(guān)。公關(guān)誰？公關(guān)主流媒體。十年前，你跟某臺(tái)的導(dǎo)演是好朋友，那你肯定火。這節(jié)目天天播你，你怎么能不火？你靠人氣和人際關(guān)系維系這樣一種虛假繁榮，挺悲哀的。

南方周末：辦學(xué)校系統(tǒng)化地培訓(xùn)藝人，就可以一茬接一茬地占領(lǐng)流量高地嗎？

沈永閣：到底流量是不是評(píng)價(jià)藝人價(jià)值的最高標(biāo)準(zhǔn)？或者說是不是唯一標(biāo)準(zhǔn)？

流量能證明什么？流量是可以人工操作的。如何讓流量和人的消費(fèi)差距變?。勘热缯f你流量這么大，但你一旦開演唱會(huì)，一旦賣你的產(chǎn)品，會(huì)不會(huì)沒人來？出錢的人，是越多越好呢，還是你用人氣去忽悠，騙一些埋單的投資方更好呢？今天這位金主愿意出錢，明天他可能就不愿意了。

流量和消費(fèi)能力對(duì)等，市場(chǎng)才是健康的。回歸到做音樂、巡演，出音樂作品、唱片，制作精良的電影、電視劇，接好劇本、演戲……全方位發(fā)展，才是讓你走得更遠(yuǎn)的方法。

真正的偶像是什么樣的？韓團(tuán)、日?qǐng)F(tuán)隨便哪個(gè)拉出來，都不只是流量。韓國(guó)人講“宇宙第一團(tuán)”，判斷標(biāo)準(zhǔn)是賣多少張專輯，是巡回演出的票房，是去海外演出有沒有成功。

如果韓團(tuán)能大批進(jìn)入中國(guó)，其實(shí)都不會(huì)出現(xiàn)流量現(xiàn)象。沒有標(biāo)桿存在，我們老是走偏。什么流量、粉絲集資熱搜、打榜，為什么總是自己騙自己呢？

希望能有更多人認(rèn)同和加入。靜下心來用三年至五年時(shí)間打造優(yōu)質(zhì)偶像藝人，偶像的素質(zhì)上去了，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈才能全面良性地發(fā)展。