愛的超脫與永恒：崔斯坦和伊索德

文_張喁

《崔斯坦與伊索德 》，被視為西方版《孔雀東南飛》，是德國大作曲家瓦格納根據(jù)中世紀(jì)傳說與13世紀(jì)日耳曼詩人的長篇傳奇為藍(lán)本而創(chuàng)作的三幕歌劇，完成于1859年，首演于1865年。

該劇講的是一出愛情悲劇，男女主人公分別為康沃爾騎士崔斯坦和愛爾蘭公主伊索德。劇中折射出華格納的戀情寫照，有叔本華的哲學(xué)思想，在藝術(shù)上更被視為古典浪漫音樂的終結(jié)、新音樂的開山之作。

德國作曲家瓦格納于1859年創(chuàng)作的《崔斯坦與伊索德》（Tristan und Isolde），被視為“后期浪漫主義”的登峰造極之作，更被理查·斯特勞斯贊譽(yù)為“所有浪漫主義的終局”

歐洲凱爾特堂前燕

在西方，《崔斯坦和伊索德》與《羅密歐和朱麗葉》一樣家喻戶曉，被并稱為西方兩大愛情經(jīng)典。但對歐洲中心以外的人而言，前者是陌生和小眾的，除非你受的教育，能讓你和西方的精英觀眾坐在比如大都會歌劇院里欣賞歌劇《崔斯坦和伊索德》。

紐約大都會歌劇院是全球具有領(lǐng)導(dǎo)地位的歌劇院，建筑莊嚴(yán)，風(fēng)格融古典與現(xiàn)代于一體，規(guī)模龐大，能容納4000多名觀眾。別問落地價(jià)，因?yàn)槲鞣街行牡奈幕y(tǒng)治地位無價(jià)。

但我們大可不必望洋興嘆。實(shí)際上，《崔斯坦和伊索德》已于2017年8月在中國國家大劇院上演了。

中國國家大劇院，造價(jià)三十幾億人民幣，2007年誕生。巨蛋一樣臥在長安街，由法國建筑師保羅·安德魯主持設(shè)計(jì)，內(nèi)部擁有2416個(gè)坐席的歌劇院、2017個(gè)坐席的音樂廳、1040個(gè)坐席的戲劇院，是亞洲最大的劇院綜合體。三十幾億也不是落地價(jià)，因?yàn)椋袊鴫魺o價(jià)。

前年演出的那版《崔斯坦和伊索德》，由國家大劇院攜手紐約大都會歌劇院、波蘭華沙國家歌劇院、德國巴登-巴登節(jié)日劇院等共同打造，華人指揮呂紹嘉執(zhí)棒管弦樂團(tuán)與合唱團(tuán)，把國內(nèi)的歌劇粉吸得五體投地。

意外的是，在某天演出的最后一小節(jié)，地動(dòng)山搖的音樂之后，音樂走向靜默。突然，觀眾席中爆出一聲叫好。這樣的一聲“好”，我們在票友云集的京劇演出現(xiàn)場、人聲鼎沸的相聲表演臺下，哪怕是中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會現(xiàn)場，早已司空見慣，沒那兩聲吆喝反倒覺得不舒坦。但在歌劇營造的靜默“夢境”中，一聲如雷貫耳的“好”，將崔斯坦和伊索德的愛情徹底擊碎，全場氣氛頓時(shí)五味雜陳。

故事的大使瓦格納

今天世界各地的歌劇《崔斯坦和伊索德》，都源于大名鼎鼎的德國作曲家瓦格納在1865年于慕尼黑首演的版本，雖然舞臺、演員服裝早已與時(shí)俱進(jìn)，變得五花八門，甚至各種高科技亂入，但瓦格納的音樂和唱詞，一個(gè)字一個(gè)音符也不容更改。

普通中國人可以不清楚瓦格納是誰，但在中產(chǎn)階級以上的婚禮上，瓦格納的《婚禮進(jìn)行曲》都會奏響在他們?nèi)松淖钪匾獣r(shí)刻。

讀點(diǎn)書的中國人都知道，著名哲學(xué)家尼采和瓦格納相愛相殺，尼采的第一部作品《悲劇的誕生》，扉頁題寫著“獻(xiàn)給理查德·瓦格納”。尼采把希臘悲劇文化復(fù)興的希望寄托在了瓦格納身上。尼采對《特利斯坦與伊索爾德》一劇極為傾倒，曾寫下這樣的評論：“對于那些病得還不夠重，還不能享受這種地獄中的歡樂的人來講，人世間是多么可憐。”

作為藝術(shù)大家的瓦格納，跟大哲人尼采可謂相愛相殺，他和尼采又對希特勒產(chǎn)生了極大影響

尼采高喊“上帝死了”，瓦格納是德意志民族精神和王道政治的化身。尼采后來發(fā)瘋，有諸多版本的猜測，和瓦格納決裂是其中一個(gè)。

1945年4月29日凌晨，希特勒和情婦愛娃在地下室舉行結(jié)婚儀式，次日下午兩人一起自殺，臨死時(shí)還在聽《崔斯坦和伊索德》中的“死之愛”一節(jié)。

瓦格納對日耳曼古老傳奇的信崇以及關(guān)于純粹血統(tǒng)的神話，必然點(diǎn)燃后世的反猶主義。在納粹德國時(shí)期，到處奏響瓦格納的音樂。吊詭的是，納粹倒臺后，西方的電影中還是習(xí)慣將瓦格納的音樂作為猶太人背井離鄉(xiāng)，被裝進(jìn)火車皮運(yùn)往集中營的悲慘場面的背景樂。但到今天，以色列卻一直禁演瓦格納作品。

幸好《崔斯坦和伊索德》不是一則德意志愛情故事。不過瓦格納的基本素材，仍然來自13世紀(jì)德國詩人哥特福列特·馮·斯特拉斯堡的同名敘事詩。這一敘事詩的手稿，今藏于德國巴伐利亞州立圖書館，是《崔斯坦和伊索德》現(xiàn)存最古老的手稿，大約在1205～1215年依據(jù)古代法國崔斯坦的愛情故事創(chuàng)作而成。

法國版本的《崔斯坦和伊索德》，能夠催生德國版，是因?yàn)榉▏娴墓适轮?，崔斯坦臨死逃到了法國的布列塔尼地區(qū)，而法國中世紀(jì)，盛產(chǎn)游吟詩人，能夠根據(jù)前人的口述，保存和流傳這個(gè)故事。在歐洲中世紀(jì)的所謂“黑暗”時(shí)代，這是除了宗教內(nèi)容外，文化傳播與留存的唯一渠道。這一渠道形成了法國十二三世紀(jì)騎士文學(xué)的鼎盛局面。

法國中世紀(jì)文學(xué)研究家貝迪耶（1864～1938）根據(jù)這一渠道，編訂了小說體傳奇的《崔斯坦和伊索德》，和瓦格納的歌劇版本相比可謂面目全非，人民文學(xué)出版社曾推出過中譯本，名字卻叫《特里斯當(dāng)與伊瑟》，想必是因?yàn)榉ㄕZ崔斯坦和伊索德發(fā)音的緣故。這個(gè)中文版的翻譯采取的舊譯很有意思，故事開篇第一句就是“列位看官……”有沒有一下就中和了瓦格納歌劇高冷的感受？

是故事不是歷史

沿著十一二世紀(jì)的游吟詩人追根溯源，這故事的來源就撲朔迷離了，目前有三種不確切的說法：一、來自古羅馬作品；二、源于凱爾特族傳說；三、受到近東故事影響。

故事發(fā)生的時(shí)間地點(diǎn)，在凱爾特族傳說中，大致是公元600年左右的愛爾蘭和威爾士，崔斯坦和伊索德是當(dāng)時(shí)那里的凱爾特人貴族原住民。不列顛成為來自歐洲大陸的盎格魯-薩克遜人的天下，還是后來的事。

公元600年，歐洲的中世紀(jì)已經(jīng)拉開帷幕了?！爸惺兰o(jì)”一詞最早出現(xiàn)于1469年的拉丁文獻(xiàn)中的“medium aevum”，是從476年西羅馬帝國滅亡，到1453年東羅馬帝國（拜占庭）覆滅這1000年左右。

在西羅馬帝國滅亡之前，不列顛島和愛爾蘭島，是羅馬中心統(tǒng)治下的遙遠(yuǎn)邊陲海島，除了能開采點(diǎn)錫，可謂苦寒之地。羅馬帝國在公元479年崩潰，羅馬兵士從這里撤走，原住民部落開始割據(jù)英格蘭，愛爾蘭國王乘機(jī)進(jìn)犯。

下面就是故事的主人公崔斯坦登場了，需要注意，這是故事，而非歷史。

相傳崔斯坦從小失去雙親，被舅舅、康沃爾國王馬克撫養(yǎng)長大，情同父子。愛爾蘭國王進(jìn)犯英格蘭受挫，不惜以女兒伊索德為籌碼，由崔斯坦從愛爾蘭將美人帶回康沃爾給馬克王，以離間英格蘭各王公貴族。至于美人伊索德是否是崔斯坦比武贏得，兩人相愛在此事之前之后，法國騎士文學(xué)和瓦格納歌劇就開始自行發(fā)揮，各有各的說法了。

總之，崔斯坦和伊索德相愛了，但崔斯坦必須把伊索德讓給恩重如山、主持英格蘭和平大業(yè)的舅舅馬克王。愛情與榮譽(yù)、責(zé)任，此時(shí)無法兼得！

這注定是一出悲劇故事，愛情的魔力在成人世界的游戲規(guī)則壓抑之下，越發(fā)澎湃；和平的局面因此失衡，殺戮再起，親仇痛快；最終充盈在兩人全身的愛情力量，拯救了他們的靈魂，并使靈魂獲得解脫——至少瓦格納歌劇版本的《崔斯坦和伊索德》，想要證明作為精神的愛情，不會因?yàn)楝F(xiàn)象世界的消亡而消失，而是在肉體隕滅之后，以另一種形態(tài)繼續(xù)存在于一個(gè)純粹意志的精神世界之中，愛情因此獲得不朽。

公元六世紀(jì)的漢魏樂府詩集《孔雀東南飛》，是我國第一部長篇敘事詩

但在游吟詩人文學(xué)體系中，崔斯坦是公元六世紀(jì)不列顛凱爾特族首領(lǐng)亞瑟王手下的圓桌騎士之一。至于亞瑟王的傳說，那是歐洲文明除了《圣經(jīng)》故事、莎士比亞故事之外的第三大看家法寶，更是從“征服者威廉”在英國建立羅曼王朝一千年以來，英國的國本，不列顛民族凝聚力之根。

但這些國本、民族之根的建立，基礎(chǔ)都是撲朔迷離的傳說，時(shí)間上更晚之又晚。公元六世紀(jì)，我國已經(jīng)清清楚楚地有南朝陳國徐陵（507-582）編著的《玉臺新詠》一書，卷一有《古詩為焦仲卿妻作》，即后來被稱作我國第一部長篇敘事詩的漢魏樂府詩集《孔雀東南飛》。

同樣是寫真摯愛情和現(xiàn)實(shí)政治的殘酷沖突，崔斯坦和伊索德情死合葬、墓樹相覆的結(jié)尾，與《孔雀東南飛》“兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通”，很有巧合之妙。但在《孔雀東南飛》成書之時(shí)，古代法語尚未形成。

野蠻總能促進(jìn)文明，歐洲民族的神話傳說，晚、少、不清不楚，得益于近世歐洲文明的飛躍，在現(xiàn)代文學(xué)、影視、日本動(dòng)漫游戲中隨處可見，其余文明中的現(xiàn)代精英，不得不付出大量精力去接續(xù)整合這種傳統(tǒng)，這其中當(dāng)然有密碼，如果我們想把自己的文明復(fù)興。