明月村的莉莉夏

本刊記者_(dá)徐飛 供圖_受訪者

社區(qū)營造，人們或許有些陌生。但鄰里關(guān)系，卻潛移默化。隨著城市化，那種“遠(yuǎn)親不如近鄰”的溫情似乎漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)人們真的開始進(jìn)入“陌生人”社會時，有一些人卻走回社區(qū)，通過社區(qū)圖書館、社區(qū)教育、社區(qū)建設(shè)，重新探索新型鄰里關(guān)系。

本文主人公夏莉莉自2006年接觸社區(qū)營造，此后輾轉(zhuǎn)上海、北京、都江堰等地，如今落地于蒲江縣明月村。在夏莉莉看來，社區(qū)營造的核心始終是人，是教育。從童年的鄉(xiāng)風(fēng)淳樸，又經(jīng)歷過中國第一代工業(yè)系統(tǒng)衰敗的社區(qū)，她再次回望，這次是帶著孩子一起創(chuàng)造屬于自己的新家園。

至今年11月，夏莉莉一家到明月村已四年

在鄉(xiāng)土和人情里長大成人

聽到夏莉莉這個名字，大概因為看過日本電影《關(guān)于莉莉周的一切》，似乎總帶點流行殘酷青春劇的味道。

這不是夏莉莉。

夏莉莉本姓侯名新渠?，F(xiàn)在，她給自己的定義是“鄉(xiāng)下人”。

回憶自己小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)時向全班同學(xué)作自我介紹：“我姓侯，猴子的猴……”然后全班哄堂大笑，都記住了她是一只猴子。接下來的“沒有反爪旁”，淹沒在笑聲里。

七歲之前，夏莉莉一直生活在農(nóng)村。她說，這就是她的鄉(xiāng)下。

侯爺爺很早就從郫縣（今成都市郫都區(qū)）的家庭里走出來，來到灌縣（今成都市都江堰）崇義鎮(zhèn)一個小村子興家立業(yè)，做了一名牛醫(yī)。

爺爺既給牛治病，也走村串戶，當(dāng)掮客介紹買牛賣牛，人際交往廣泛。那時，掮客還不是貶義詞，牛醫(yī)是個非常吃香的行業(yè)，因為牛是重要的生產(chǎn)工具，家家都離不了。人生病了可以扛著捱著，牛生病了必須得治。

侯大爺家風(fēng)淳厚、人丁興旺，九個子女，有四個女兒都出嫁在本村，也就等于說村子里很多人都是夏莉莉的親戚。而且侯爸爸又是很早就出村當(dāng)兵后轉(zhuǎn)業(yè)的有為子弟，所以村里沒有人不認(rèn)識夏莉莉——她在一個非常安全的熟人社會里成長，陪伴她的除了小伙伴們、螢火蟲、蟬鳴、鳥叫和蛙聲，還有近親近鄰的睦睦春風(fēng)。

在鄉(xiāng)土和人情里長大的夏莉莉也想給孩子一個親近自然的童年

多年以后，夏莉莉說，雖然自己從七歲之后就離開村子跟隨父母進(jìn)城，做了“市民”，但是身份認(rèn)同和情感慰藉還是在“鄉(xiāng)下”。那是夜幕降臨就聞得到柴火香和飯菜香，地上和天上一樣有星星點點。

1987年，侯爸爸從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，選擇到都江堰的青城造紙廠，一家人住在職工宿舍。宿舍在一樓，靠大門，進(jìn)出的人都會經(jīng)過她家門口，用夏莉莉的話說就像是“第二門衛(wèi)”。

造紙廠有3000多人，有自己的子弟校，也有電影院、食堂和招待所，還有高音喇叭，是一個自給自足的小社會。

侯爸爸繼承了父親人事上好幫忙、技術(shù)上好鉆研的好傳統(tǒng)。平時在廠里，經(jīng)常利用各種邊角料自己設(shè)計家具和日用器物，同事找他幫忙，他從來不拒絕；留下來的研究圖紙和學(xué)習(xí)筆記，讓后面自詡為“學(xué)習(xí)狂魔”的女兒佩服得不行。

侯媽媽也愛結(jié)交朋友，所以家門口總放著桌子和椅子，夏莉莉放學(xué)后，就在門口做作業(yè)，別的小朋友偶爾也跟她一起做作業(yè)。節(jié)假日，侯媽媽就準(zhǔn)備一些吃的喝的跟大伙分享。

回憶父母，夏莉莉感觸最大的是：雖然他們因為歷史原因都沒有念太多書，但正是他們教會了她閱讀和鉆研的精神。他們的方法是身體力行，潛移默化告訴她怎么樣融入一個新環(huán)境，怎么建立良好的人際關(guān)系。

一直到十八歲之前，夏莉莉都生活得非常美好——到鄉(xiāng)下，那真是她的家，她的爺爺奶奶叔叔伯伯阿姨嬸嬸哥哥姐姐弟弟妹妹都在那里；到廠里，由于父母的關(guān)系，沒有誰不認(rèn)識她、沒有誰不喜歡她，她還是個孩子王！

夏莉莉說，她之所以敢以一個職高生的身份闖蕩江湖、在商業(yè)社會里摸爬滾打，是因為從小生長的環(huán)境培養(yǎng)起來的心理素質(zhì)：自信、明朗、直截。

這把她練成了一個干才，能打硬仗的戰(zhàn)士。

從打工到社工

1991年夏季一個午后，剛剛午睡醒來的夏莉莉背著書包去上學(xué)，爸爸陪她走了一段。晚上下班，爸爸沒回家。

第二天到學(xué)校，夏莉莉被叫到校長辦公室，校長很認(rèn)真地問她，愛不愛爸爸。那一年夏莉莉十歲，侯爸爸因公殉職。

雖然和廠里簽了撫恤協(xié)議，約定將來上學(xué)費用由廠里承擔(dān)，但夏莉莉似乎在那天之后就長大了。她覺得她必須靠自己長大成人，當(dāng)時侯媽媽是臨時工，還有個弟弟才三歲。這是夏莉莉人生中最艱難的一段歲月，她記得她身邊的很多人紛紛向她們家伸出援手，鄉(xiāng)下的親戚和朋友會順道帶來蔬菜和糧食。

為了減輕家里負(fù)擔(dān)，學(xué)習(xí)一向很努力的夏莉莉選擇了讀職高——她想盡快參加工作。

1998年，18歲的夏莉莉畢業(yè)，離開都江堰，先后在酒店、房地產(chǎn)業(yè)和食品行業(yè)工作。其實在畢業(yè)之前，夏莉莉就參加了很多社會實踐，融入環(huán)境很快，工作能力和適應(yīng)性都很強(qiáng)，加上積極上進(jìn)的心態(tài)，短短幾年她就做到了中層管理崗位。

“二十二三歲，好像一下子前途光明，有種意氣風(fēng)發(fā)的感覺?！毕睦蚶蛘f?；貞涍@些經(jīng)歷，她懷念的是那些公司的知人善用。

壹街區(qū)圖書角項目結(jié)束前的詩歌朗誦比賽

給夏莉莉印象最深的領(lǐng)導(dǎo)是食品行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，一個白手起家、很懂得江湖規(guī)則的老大哥，也是從農(nóng)村走出來的，活生生的勵志故事代言人。

按理說，夏莉莉當(dāng)時的處境讓很多人都羨慕：有好收入，有好領(lǐng)導(dǎo)；事業(yè)發(fā)展空間大，公司正在籌備上市。

“人生就這樣了嗎？這就是生命的全部？”夏莉莉暗暗問自己。

等到這個問題終于如鯁在喉，夏莉莉把自己內(nèi)心的困擾告訴了好朋友桑格格——因為夏莉莉十三歲就開始寫作，很有文學(xué)天賦，老早就通過天涯網(wǎng)站和桑格格成了好朋友。桑格格在上?！冻鞘兄袊冯s志做主編，就建議她要不要到上?？匆豢?，散散心。

2006年4月，夏莉莉下決心到了上海，供職《城市中國》雜志社。

在《城市中國》舉辦的活動和采訪過程中，夏莉莉見到了許多傳說中的老師和大咖，也第一次聽說了“社區(qū)營造”這個詞，也得知在廣東省南嶺國家森林公園，有一些人通過社區(qū)營造的方法，讓一個老舊的林場社區(qū)煥發(fā)出新的生機(jī)活力。這讓她想起了她家的老廠老社區(qū)，都江堰青城造紙廠——她職高畢業(yè)那年廠里的大多數(shù)工人就下崗了，2000年正式關(guān)停宣布破產(chǎn)，廠區(qū)社區(qū)一片蕭條。

如果社區(qū)營造的方法用在青城造紙廠呢？夏莉莉突然像看到了生命中閃耀的火焰。第二年，辭掉雜志社工作的她就背上行囊直奔南嶺。

在南嶺，除了各種各樣的藝術(shù)家進(jìn)駐后孵化組織的活動空間、工作坊，還有公共的社區(qū)中心；有口述史整理和素人戲劇表演，大人小孩都可以參與；有農(nóng)家樂餐廳、旅店，還有針對性投資幫助當(dāng)?shù)鼗謴?fù)活力的林業(yè)局工人聚落。

心里有了底，夏莉莉決定回家開工。她能寫文章，能拍照片，會跟各種各樣的人群打交道。她立志要在老社區(qū)建一個公益書屋，讓書屋成為凝聚氣氛和精神的社區(qū)中心。不幸的是，2008年的大地震讓她的夢想延后了兩年。不過這兩年她也沒閑著，在一邊賑災(zāi)一邊工作的同時，她還在川大進(jìn)修公共事業(yè)管理專業(yè)。

為什么選擇這個專業(yè)？夏莉莉說，如果自己想要從事社會服務(wù)工作，就必須理解我們的政府是怎么工作的，因為社會工作是政府和市場之間的一個補(bǔ)充。

都江堰圖書角項目結(jié)束多年以后，仍走在社區(qū)營造之路上的夏莉莉，正在組織蒲江縣泉灘村的橋之營造坊。攝影_閻家琿

以前的夏莉莉一點也不關(guān)心政治，但是在學(xué)習(xí)中越來越發(fā)現(xiàn)：原來政治和每個人的生活都息息相關(guān)——不光是政治，還有經(jīng)濟(jì)。她感覺自己以前的那種文學(xué)的、文藝的生活想象簡直太不可思議了，公共事業(yè)把她從虛妄里拉了出來，讓她的精神生活真正落地生根。

“現(xiàn)在最需要的不是錢”

2010年春天，又是一個四月，夏莉莉回到老家，在社區(qū)用僅有的五千塊錢租了一套兩室一廳的房子，她心心念念的“夏寂書苑”終于開張，這一年夏莉莉正好三十歲。

每天早上起床，夏莉莉就燒一壺水，然后吃早點、打掃房間。然后打開大門把寫著“親愛的鄰居，請來看書”的小黑板掛出去，然后等著，聽著音樂，一本接一本地看書。

隔幾天夏莉莉會去郵局取包裹——各地的朋友捐來了很多書，她把書搬回家整理好了放在書架上。通常她的書苑晚上九點半才關(guān)門，然后打開電腦開始記錄每天的感受和見聞。

對于夏莉莉的返鄉(xiāng)，很多人不理解：好端端大城市的工作不要，回來辦什么公益書店？是不是失戀了呀？要不就是失業(yè)了吧？

侯媽媽一直是把外出在大城市打工的女兒當(dāng)做自己的驕傲和鄰里炫耀，女兒突然回來做社區(qū)，她也有點沒回過神。不過她一直很支持自己拿主意的女兒，走到哪里都跟人說夏莉莉的“夏寂書苑”。

小區(qū)保安也替夏莉莉免費宣傳。慢慢的，夏寂書苑有了名氣，鄰居開始把小孩帶過來看繪本，有媽媽幫著夏莉莉打掃衛(wèi)生、整理房間。除了定期舉辦書友會、親子讀書會，夏莉莉每個月還會帶著大家看電影、郊游、爬山……活動越來越多，經(jīng)費都是外面的朋友們捐的。

有人問書苑活動為什么不收費？或者發(fā)動社區(qū)籌款什么的，每家捐個十塊八塊，辦一個正式的兒童圖書館。

夏莉莉說：地震之后，還留在這里的家庭都是最基層的人，對于他們來說，幾塊錢都是很重要的，要是讓他們付費，那他們就不敢讓孩子來了。

2011年4月到2012年5月，夏莉莉在恩派／諾基亞陽光社區(qū)組織的支持下，又合作開辦了壹街區(qū)圖書角和金江社區(qū)圖書角，每周三至周五日常開放，每周末開展主題讀書活動，服務(wù)社區(qū)居民近2200人次。圖書角除了為所在社區(qū)的青少年提供課外讀物和閱讀空間外，還有特色活動：邀請志愿者分享生命故事；邀請藝術(shù)家進(jìn)行自然藝術(shù)講座；開展促進(jìn)親子關(guān)系改善的家長課堂。

只可惜這樣的社區(qū)組織提供的經(jīng)費只有一年，這一年的社區(qū)孵化和人才培養(yǎng)如果不能得到延續(xù)，那第二年圖書角很快就荒蕪了。

當(dāng)時有外面的朋友問她最需要什么，她說我現(xiàn)在最需要的不是錢，而是希望你們可以過來，因為像都江堰這樣的小城市很少有外面的人來，你們來了可以給當(dāng)?shù)氐男∨笥阎v外面的世界，這樣對小朋友會有很好的影響，他們會很開心。

和樂毛一起成長

樂毛家很好找，到了明月村找到明月窯，在明月窯左側(cè)有一大片的開闊地，圍著籬笆的那邊就是樂毛家。

樂毛是夏莉莉的小寶貝，樂毛家三口人，樂毛，媽媽夏莉莉，爸爸王健庭。

認(rèn)識雷竹筍，向本地人學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)氐纳钪腔?/p>

夫妻倆認(rèn)識是在清華的信義社區(qū)營造研究中心。當(dāng)時夏莉莉是中心研究助理，負(fù)責(zé)編撰“社區(qū)營造書系”和開展社區(qū)營造培訓(xùn)。王健庭是清華同衡鄉(xiāng)土景觀研究所副所長。

在一次面向建造師和規(guī)劃師的課堂上，夏莉莉批評包括王健庭在內(nèi)的規(guī)劃師，說你們的方案做得很好，但就是沒有人，沒有深入研究當(dāng)?shù)氐娜宋臍赓|(zhì)，做出來的方案放到哪里都可以。王健庭接受批評并虛心請教。后來兩人經(jīng)常在一起討論參與式規(guī)劃設(shè)計的問題，慢慢就走到了一起。

很多年前，夏莉莉在大理旅游，住在雙廊的滄海一粟，滄海一粟的主人是一個終于有時間和能力反省人生的建筑師。他和他的妻子帶著孩子來鄉(xiāng)下生活，感覺特別美好。建造師的妻子有一天早上跟夏莉莉說，如果她問他們的兒子雞是什么，他們的兒子會把雙手背在背上模仿雞的動作和聲音給她看，這是生活在城里的小孩無論如何都想不到的。

那個生動的表達(dá)在夏莉莉的腦海里刻下了極其深刻的印記。

懷上樂毛之后，她最擔(dān)心的是將來孩子認(rèn)識食物是從食物的商品屬性開始：“米是哪里來的？是超市里來的。”城市里的孩子大部分都是如此，甚至他們聞到鮮花的味道，會說這個味道真好聞，好像舒膚佳的味道。

夏莉莉下定決心，要讓小生命在土地上生長，要讓他看到植物、農(nóng)作物、動物的生長作息，要讓他吃到?jīng)]有農(nóng)藥和激素的食物。

結(jié)合自身的生長經(jīng)驗，夏莉莉認(rèn)為豐厚的人情也是小朋友成長必不可少的核心要素，也意識到中國傳統(tǒng)文化的活力有不可思議的魅力：土地、自然、人情三者有機(jī)有序地結(jié)合在一起。

樂毛的名字就以拼音和英文的形式象征了這種結(jié)合：LEMAO——learn（學(xué)習(xí)），earth（泥土），moonvillage（明月村），art（藝術(shù)），organic（有機(jī)的、自然生長）。

哪里才有這樣一個地方呢？

樂毛十個月大，媽媽夏莉莉和爸爸王健庭背著他走訪了四川成都崇州、浙江德清莫干山、廣東惠州、山東煙臺等十幾個農(nóng)業(yè)項目。

媽媽從社區(qū)營造角度觀察，爸爸從鄉(xiāng)土景觀角度分析，兒子直觀體驗。權(quán)衡之后，一家三口最終選擇了明月村。

那時的明月村，匯聚了十幾戶新村民，有染布，做陶的，開文創(chuàng)餐廳的，其中好幾位藝術(shù)家都是夏莉莉的老朋友。蒲江縣和明月村也對村子產(chǎn)業(yè)、文創(chuàng)和旅游都有明晰的發(fā)展規(guī)劃，這個地方正適合他們一邊帶孩子生活，一邊練習(xí)實踐。

然而，要在這里生活也并不是想象中的一帆風(fēng)順。

2016年，他們與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民簽下15年的土地租約。在按照約定日期前往村里開工的路上，房東卻臨時反悔了，夏莉莉不得不臨時找村里的一戶人家借了兩個房間。

按照明月村的整體規(guī)劃，他們一家人如果想在這里長期生活，只能參加明月國際陶藝村文創(chuàng)園的土地拍賣。于是夫妻倆下決心賣掉北京的房子，再借了一些錢，拍下一塊5.8畝的土地，這塊土地按規(guī)定必須做成一個商業(yè)項目。

但是樂毛一家不緊不慢地做著自己的研究和規(guī)劃，借村委會的閑置空間辦兒童圖書角，創(chuàng)辦蒲江縣社區(qū)營造支持中心，以培訓(xùn)村干部、村民骨干及社會組織工作人員為主。同時還組建了“蒲鄉(xiāng)生態(tài)小農(nóng)聯(lián)盟”，串聯(lián)和支持當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)，解決了自己一家和身邊親朋大部分的生活所需；不定期組織“蒲鄉(xiāng)社造操盤手沙龍”，邀請建筑和規(guī)劃專業(yè)者前來分享。

受到他們的影響和陪伴，鄰村箭塔村舉辦“年豬祭”“一粒米游學(xué)營”，把自然教育和社區(qū)營造的方法運用到旅游和經(jīng)營中，成功發(fā)展出自己的特色，停辦三十多年的文化傳統(tǒng)幺妹燈也重新回到村子里。

怎么樣才能兼顧他們下鄉(xiāng)養(yǎng)兒的自住需求和社區(qū)發(fā)展的需要？夏莉莉的想法是蓋一所自然鄉(xiāng)土學(xué)校，就像曾接納過她的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)校一樣，讓孩子們在自然里生長、學(xué)習(xí)，實踐他們的可持續(xù)生活理念。

在未來的建設(shè)規(guī)劃中，樂毛家分為家、庭、院三部分，家：夏寂書苑；庭：自然學(xué)校；院：那可花園。

我們到樂毛家的第二天，爸爸王健庭在和面之前組裝好了蹦床樂園，樂毛和外面來的小朋友在上面蹦得不亦樂乎。

一邊的媽媽夏莉莉在準(zhǔn)備燒龍貓窯——一個根據(jù)熱輻射原理用黃泥搭起來、外表長得像龍貓的窯口，可以用來烤面包、烤紅薯、燉牛肉。

花了一天時間，大家一起劈柴、拔草、松土、施肥，面朝黃土，等待著自然的味道慢慢成熟。