錢學(xué)森之問：到處都是正確答案

文_王化橋

錢學(xué)森（1911—2009），生于上海，祖籍浙江省杭州市臨安，世界著名科學(xué)家，空氣動力學(xué)家，中國科學(xué)院及中國工程院院士，中國兩彈一星功勛獎?wù)芦@得者，被譽(yù)為“中國航天之父”“中國導(dǎo)彈之父”“中國自動化控制之父”和“火箭之王”

以錢老的智慧，當(dāng)他提出大師之問的時(shí)候，其實(shí)已給出答案。但所謂“智者見于未萌，愚者暗于成事”。大眾多是愚者，對于既成事實(shí)也看不見。本文透過現(xiàn)象看本質(zhì)，從錢學(xué)森的成長環(huán)境中，一一揭示正確答案。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念錢學(xué)森先生辭世10周年。

一、求是書院究竟想干什么

清朝末年，浙江陳氏家族出現(xiàn)了“一門三翰林”的盛況：父陳豪、兄陳仲恕、弟陳叔通先后考中進(jìn)士。

1897年春天，杭州知府林啟在陳氏兄弟的大力促進(jìn)下，創(chuàng)辦了求是書院。這即是浙江大學(xué)的前身，陳仲恕任首任監(jiān)院，即校長，陳叔通為副監(jiān)院，副校長。

“求是”二字出自漢儒。

歷經(jīng)戰(zhàn)國的刀兵和暴秦的烈火，漢儒用四個(gè)字高度提煉了孔子作《易》與《春秋》的核心精神，這就是“實(shí)事求是”。佛經(jīng)則用了八個(gè)字“色不異空，空不異色”，也把這個(gè)問題講清楚了。

班固在《漢書》里稱贊河間獻(xiàn)王劉德：“修學(xué)好古，實(shí)事求是”。

實(shí)事，是色，是現(xiàn)象；求的“是”，是空。誠如子曰“不可為典要，唯變所適?！?/p>

西方文明是追求真理，真理往往會成為教條；而中國傳統(tǒng)沒有“真理”二字，只說天理。天理是什么，天理是空，由人事填充。

求是書院創(chuàng)建之初，正值中華危亡之際。有志的青年學(xué)子，舍棄科舉取士的“利祿之途”，而“入學(xué)堂，學(xué)西學(xué)”。

表面上，求是書院提倡西學(xué)；但骨子里，書院有三本指定的必讀書：黃宗羲的《明夷待訪錄》、嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》以及王夫之的《黃書》。

前兩本人們能理解，一是反對君權(quán)，二是進(jìn)化論，講弱肉強(qiáng)食的民族競爭。而第三本書的內(nèi)容是什么呢？

王船山35歲時(shí)所著的《黃書》，今天讀已經(jīng)很不合適了，很多人會認(rèn)為它是反動的。其強(qiáng)烈的華夷之辯、夷夏之防，將中華民族的利益置于一切之上的觀念，可視為皇漢思想的一大源頭。

陳叔通（1876—1966）在求是書院執(zhí)教時(shí)，很器重錢均夫和蔣百里。圖為1949年10月他和毛澤東在午門城樓上休息

但不可否認(rèn)的是，這本書深刻影響了特殊年代的一代中國人，青年毛澤東在作文《心之力》中寫道：“中華亡，則人類必亡矣”，正是這一思想的延續(xù)。

求是書院的辦學(xué)者將《黃書》列為必讀書，可以想象他們想要干什么，用今天的話說，他們將不計(jì)個(gè)人名利，也要完成中華民族的偉大復(fù)興。

陳叔通1903年中進(jìn)士前，一直在求是書院執(zhí)教，他很器重兩位青年才俊，一是錢均夫，二是蔣百里。

據(jù)錢學(xué)森與夫人蔣英回憶，小時(shí)候他們隨父親見到叔老，會恭恭敬敬地鞠躬，稱“太老師”。

錢學(xué)森的父親錢均夫，是吳越王錢镠第32世孫，錢镠留有著名的《錢氏家訓(xùn)》，家訓(xùn)云：“讀經(jīng)傳則根柢深”“言行當(dāng)無愧于圣賢”“娶媳當(dāng)求淑女”等均表明，這就是傳統(tǒng)圣賢教育、士人教育，與求是書院的教育目標(biāo)一致，是培養(yǎng)以天下為己任的士。

傳統(tǒng)所言“士農(nóng)工商”，當(dāng)今的大學(xué)缺的正是士人教育，而只有“農(nóng)工商”之類的匠人教育、技術(shù)教育。

子曰“吾不如老農(nóng)”，這是強(qiáng)調(diào)士人教育與匠人教育的區(qū)別。士是指導(dǎo)者，管理者。

民國以來，錢氏家族的錢均夫、錢穆、錢基博等先生，與子侄輩的錢學(xué)森、錢偉長、錢鐘書等人，他們從小所受的，是圣賢教育與匠人教育的結(jié)合——這就是“錢學(xué)森之問”的正確答案之一。

“讀經(jīng)傳則根柢深”，對于讀過經(jīng)典、受過圣賢教育的人來說，其格局與一般人不一樣，對萬事萬物的理解也不一樣，他們能夠站在太空看地球，“以天下為己任”對他們來說，不是空洞的口號，而有確定的路徑和辦法。

錢學(xué)森與父親錢均夫

赴美留學(xué)期間的錢學(xué)森

有黨史研究者指出，錢均夫的校友陳布雷自殺后，國民黨陣營里，已經(jīng)基本找不到能“通經(jīng)致用”的將領(lǐng)和高級干部，焉得不敗亡？

二、有其父，必有其子

“君子之道，造端于夫婦”。傳統(tǒng)中國首重姻緣，民間婚戀教育“極高明而道中庸”。

戲劇舞臺上，一旦出現(xiàn)溫潤如玉、德才兼?zhèn)涞牟趴?，中國女子的表現(xiàn)，都是乾剛獨(dú)斷的殺辣手段。白素貞對許仙，呼風(fēng)喚雨，借傘還傘，以布下天羅地網(wǎng)；《拾玉鐲》里的民女鄧玉蛟，誘敵深入，十面埋伏；穆桂英是雷霆出擊，活捉大宋元帥，綁入山寨洞房。

除了這一類自由戀愛，更主要的是父母之命、媒妁之言。

1904年，杭州富商章先生看重錢均夫的人品和才華，將蕙質(zhì)蘭心的女兒章蘭娟許配于他，并資助他東渡日本求學(xué)。

當(dāng)年的愛國志士，四處尋找救國濟(jì)世良方，錢均夫在這樣的背景下，與摯友蔣百里、魯迅等人東渡日本。錢均夫1904年考入東京高等師范學(xué)校（現(xiàn)筑波大學(xué)），學(xué)教育學(xué)、地理學(xué)和歷史，以實(shí)現(xiàn)“興教救國”的抱負(fù)。

1910年錢均夫回國，在上海成立“勸學(xué)堂”，教導(dǎo)青年投身民主革命。1911年，錢均夫出任浙江省立第一中學(xué)校長，后任浙江省教育廳廳長，1956年任中央文史館員。

錢均夫回國第二年，夫人生下錢學(xué)森。章氏心地善良，聰穎過人，數(shù)學(xué)天賦和記憶能力驚人，且心靈手巧，尤善刺繡，隨手繡出的金絲珍珠鞋，可謂巧奪天工的工藝品。錢學(xué)森回憶其母親時(shí)說：“我的母親是個(gè)感情豐富、純樸而善良的女性，而且是個(gè)通過自己的模范行為引導(dǎo)孩子行善事的母親。母親每逢帶我走在北京大街上，總是向著乞討的行人解囊相助，對家中的仆人也總是仁厚相待。”

錢學(xué)森的科學(xué)天賦，主要來自其母親的遺傳基因；從照片上可看出，錢學(xué)森溫潤如玉的氣質(zhì)，顯然來自父親，誠所謂“有其父，必有其子”——這是“錢學(xué)森之問”的又一個(gè)正確答案。

3歲時(shí)，錢學(xué)森已表現(xiàn)出非凡的記憶力，能背誦上百首唐詩、宋詞，能心算加減乘除。鄰居因而傳言錢家生了個(gè)“神童”。5歲時(shí)，已能讀懂《水滸傳》。三十六天罡、七十二地煞是他心目中的英雄。有一天，他對父親說：“英雄如果不是天上的星星變的，那我也可以做英雄了。”

現(xiàn)在很多學(xué)前教育專家反對幼兒識字，一味強(qiáng)調(diào)游戲，其實(shí)漢字不同于英文的符號，識字和閱讀就是中國兒童最好的游戲。還有專家指出《水滸傳》很暴力，此類言論可休矣。在兒童視角上，水滸英雄就是為了養(yǎng)成英雄氣質(zhì)。

錢學(xué)森之子錢永剛接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，談起父親的成長經(jīng)歷，說“父親小時(shí)候并非神童”，也不是那種每次考試拿第一的尖子生，但家學(xué)傳承對父親的教育和影響不容忽視。錢永剛告訴記者，錢家在教育子女方面，只有兩個(gè)字：“身教”。

錢學(xué)森后來常說：“我的第一位老師是我父親?！辈W(xué)多才、謙恭自守的錢均夫先生，營造了寧靜的家庭教育氛圍與求學(xué)精神。

錢先生尤其重視兒童教育，子曰“非禮勿視”，錢學(xué)森若要看某部電影，先要向父親提出，由錢先生到電影院先看一遍，再告訴他是否可以去看。由此可見其慎重和細(xì)心。

1935年，錢學(xué)森留學(xué)美國之前，錢均夫提醒，專業(yè)之余，要多讀經(jīng)典，特意買了《論語》《孟子》《綱鑒易知錄》和老莊。錢均夫說：“任何一個(gè)民族的特性和人生觀都具體體現(xiàn)在它的歷史中。因此，精讀史學(xué)的人往往是對祖國感情最深厚、最忠誠于祖國的人?！?/p>

當(dāng)錢學(xué)森即將登上輪船時(shí)，錢均夫從衣袋里掏出一張紙條，塞到兒子的手里說：“這是父親送給你的禮物?！卞X學(xué)森望著父親的背影，直到消失在出口處，這才打開紙條，上面寫道：

人，生當(dāng)有品：如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝！吾兒此次西行，非其夙志，當(dāng)青春然而歸，燦爛然而返！乃父告之。

三、師門之誼，開啟回國之路

1949年的圣誕前，錢學(xué)森收到父親來信，告訴他：在上海，已不再有外國人侮辱中國人的事，父親在信的末尾囑咐，接到這封信后，應(yīng)及早歸國，以便把他的特殊才能貢獻(xiàn)給國家。

美國政府擔(dān)心先進(jìn)的軍事技術(shù)流入新中國，千方百計(jì)阻撓錢學(xué)森。1950年起，將錢學(xué)森一家軟禁。

移民局規(guī)定，錢學(xué)森一家只能在住宅附近30米以內(nèi)活動，特務(wù)們24小時(shí)監(jiān)視，記錄什么人來訪，錢去了哪里。

1955年5月的一天清晨，中國餐館的伙計(jì)送來蔬菜，夫人蔣英接過菜籃子，里面有一本中國畫報(bào)。她打開一看，又驚又喜，馬上拉住剛起床的錢學(xué)森，把畫報(bào)塞到他手上。

卷首醒目的位置上，刊有一張照片，時(shí)值五一，國家領(lǐng)導(dǎo)人在天安門城樓檢閱游行隊(duì)伍。毛主席和周恩來的身后，是一張熟悉的面容——陳叔通老人。叔老也是蔣英父親蔣百里在求是書院的老師。

錢學(xué)森夫人蔣英女士

蔣百里和女兒們，右一為三女兒蔣英，1947年嫁給錢學(xué)森

看了照片，錢學(xué)森和蔣英相視會心一笑。

為了新中國，叔老應(yīng)毛主席之邀，秘密由上海轉(zhuǎn)香港赴京，出席第一屆政治協(xié)商會議。新中國成立后，歷任全國人大副委員長、全國政協(xié)副主席等職。

從前清翰林、辛亥志士，到新中國的副國級干部，叔老深刻理解中國革命的意義。國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)，上海白色恐怖下，陳叔通把個(gè)人安危置之度外，陳布雷托人轉(zhuǎn)告說：“我已兩次把你的大名從共黨嫌疑分子名單上勾去，今后你若再有活動，我就無能為力了。”叔老也請人轉(zhuǎn)告陳布雷：“我也勸你早日洗手，棄暗投明?！?/p>

錢學(xué)森夫婦大受鼓舞，兒時(shí)的“太老師”官至副國級。通過師門之誼，足以開啟回國的一線生機(jī)。

西方文明無師道，倡言“吾愛吾師，吾更愛真理”。而中國傳統(tǒng)重師道尊嚴(yán)，師道就是“實(shí)事求是”的王道。錢學(xué)森顧不上吃早飯，立即寫信：

“自1947年拜別后……而美方又說謊中國學(xué)生愿意回國都皆已放回……請求祖國幫助早日回國?！?/p>

為了不讓信落到特工手里，不能直接寄回國，只能寄給蔣英在比利時(shí)的妹妹蔣華處，由她轉(zhuǎn)寄。

擔(dān)心特務(wù)認(rèn)出筆跡，蔣英寫信封時(shí)刻意模仿兒童的筆跡。

怎樣把信偷偷寄出呢？幾年來，錢學(xué)森夫婦也練成了反特本領(lǐng)，住處附近的一家咖啡館里藏有玄機(jī)。

一天下午，錢學(xué)森和蔣英向那間咖啡館走去，兩個(gè)特務(wù)跟了上來，錢學(xué)森判斷，如果夫妻一起進(jìn)咖啡館，特務(wù)會跟進(jìn)，咖啡館里的那個(gè)小郵筒就暴露了。

錢學(xué)森突然停下，轉(zhuǎn)過身來，特務(wù)們猝不及防，一臉尷尬卻若無其事的樣子。

蔣英大聲對錢說：“等我一下，我去趟洗手間?！毖杆匍W進(jìn)咖啡館，將藏在裙子里給陳叔通的信，夾在給妹妹的一封家書中，投進(jìn)郵筒。

蔣華收到信后，立刻將這封不同尋常的信轉(zhuǎn)寄到國內(nèi)。

叔老收到這封輾轉(zhuǎn)而來的信，馬上呈送到周恩來總理手上。

8月，恰逢中美大使級會談在日內(nèi)瓦召開，中方正苦于沒有直接證據(jù)證明美國阻撓中國僑民回國，錢學(xué)森的信無疑是有力的證據(jù)。周總理拿到信，對王炳南大使說：“看他們還怎樣抵賴！”

在釋放了12名被俘美軍飛行員后，被美軍認(rèn)為抵得上五個(gè)師的錢學(xué)森回到祖國。

而實(shí)際上，對于新中國的國防和科技發(fā)展，錢的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了五個(gè)師。

四、燕雀安知鴻鵠之志

近十年來，網(wǎng)絡(luò)上、媒體上詆毀錢學(xué)森的文章不斷出現(xiàn)，指其為“毛主席個(gè)人崇拜”的推手。其中最惡毒的，是編造蔣英在中央音樂學(xué)院執(zhí)教時(shí)與某著名學(xué)生出軌的流言。

1955年10月，錢學(xué)森一家成功回國

《南方人物周刊》專欄作家蘇小和稱：“他畢生的工作的確如他所言，僅僅是做了一名工程師的工作，這距離一名卓越的科學(xué)家相距太遠(yuǎn)。他所有的工作，只是讓一個(gè)處在冷戰(zhàn)時(shí)代的落后國家擁有了看上去很強(qiáng)大的能力，但對人類的科學(xué)進(jìn)步、文明發(fā)展卻沒有提供必要的貢獻(xiàn)……一生卻陷于兩個(gè)國家之間的政治沖突，左右為難，舉目四顧，像一條喪家之犬。這就是錢學(xué)森一生的寫照。面對這樣的人生案例，我們無法贊美，無法抨擊，只是心中堆滿了對錢先生深深的同情?！?/p>

這就是“燕雀安知鴻鵠之志”，理解錢學(xué)森的一生，需要的不是智商，而是道德能力和精神高度。

有一次毛主席問錢學(xué)森，是什么支持著他歷盡千辛萬苦也要回國。錢先生不假思索地說：“茍利國家，不求富貴?！?/p>

“屁股決定腦袋”，一個(gè)人的世界觀和價(jià)值觀，往往由他的立場決定。從陳叔通、錢均夫到錢學(xué)森夫婦，他們均出自世家甚至豪門，錢學(xué)森母親的嫁妝即一座江南園林（現(xiàn)為錢學(xué)森故居）。但師徒三代人的立場，始終堅(jiān)定地站在絕大多數(shù)勞苦大眾一邊。

這是境界，是希賢希圣的圣賢氣象，這是那些精神高度只有三厘米的小人永遠(yuǎn)理解不了的。

通俗地講，他們是高尚的人，純粹的人，脫離了低級趣味的人。

2012年上映的《錢學(xué)森》，影片主創(chuàng)人員的精神境界同樣太低，無法理解錢先生，而淪為失敗之作。

影片給人的印象是，在美國的生活（盡管也表現(xiàn)錢學(xué)森受迫害）是浪漫、溫馨的；回國后的生活是貧窮的、乏味的。奉獻(xiàn)很可貴，代價(jià)卻太高。錢學(xué)森的選擇值得尊敬，但不是好的人生楷模。

真實(shí)情況顯然不是這樣。在錢學(xué)森看來，回國才是精彩人生的開始。電影有一個(gè)情節(jié)：1947年錢學(xué)森回上海迎娶蔣英，此時(shí)的中國餓殍遍地，文盲率達(dá)90%，影片表現(xiàn)的卻是雅致而繁榮的“民國世界”。

真是如此，錢學(xué)森夫婦為什么要拋棄民國，而擁抱新中國？

電影把錢學(xué)森定位為“愛國科學(xué)家”，但這遠(yuǎn)不是錢學(xué)森精神境界的全貌。80年代后，錢學(xué)森減少了繁重具體的科技工作，開始思考和研究更深刻、更宏大的問題，他已經(jīng)成為一個(gè)通才，一位直到今天仍被大大低估的思想巨人。

錢學(xué)森對建筑、音樂、美學(xué)的論述，始終站在歷史的高度上，尤其他關(guān)于山水園林城市的構(gòu)想，正在引領(lǐng)著當(dāng)下中國的城市化進(jìn)程。

90年代初，在與北京大學(xué)教授黃楠森、張光武等人的談話中，針對甚囂塵上的“與國際接軌”的聲音，錢學(xué)森說道：“不能按照他們的路數(shù)來。他們的路數(shù)是要讓資本主義永遠(yuǎn)興盛下去?！?/p>

1982年十二大召開，錢學(xué)森懷著深厚的歷史責(zé)任感給中央寫信，提出不要只提物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)，還要提政治文明建設(shè)。1988年，錢學(xué)森等在《求是》雜志上發(fā)表《建立社會意識形態(tài)的科學(xué)體系》一文，指出：“文明有三個(gè)方面：經(jīng)濟(jì)的社會形態(tài)表現(xiàn)為物質(zhì)文明，政治的社會形態(tài)表現(xiàn)為政治文明（又稱民主與法制），意識的社會形態(tài)表現(xiàn)為精神文明?！?/p>

錢學(xué)森關(guān)于政治文明的論述與呼吁，可謂空谷足音。