薩克拉門托如是說

文_蘿驪

伯德

青春衛(wèi)護(hù)其本身，嚴(yán)厲如太陽塵?！兴估颉っ孜质?，《贊歌》，1934

薩克拉門托，這個美國加州中部的城市，因NBA國王隊而為中國人熟知。這座城市，也是加州州立大學(xué)所在地。暑假的一天，高三女孩克里斯汀在母親的陪伴下參觀了這所學(xué)校，這是母親為她制定的升學(xué)目標(biāo)。

克里斯汀想去紐約讀書，那個隨處都能看見文化名流的地方。但母親不這么想，一是因為她的家庭負(fù)擔(dān)不起名校學(xué)費，二是因為紐約太亂了，隨時都有恐怖襲擊的威脅。出于安全的考慮，克里斯汀甚至不能到公立中學(xué)讀書，那兒的學(xué)生竟在光天化日之下被捅死?？死锼雇∫虼吮凰偷搅私虝W(xué)校圣心中學(xué)，在那里度過了兩年的光陰。

如今，在從州立大學(xué)回家的車上，克里斯汀關(guān)掉了收音機(jī)里播放的文學(xué)節(jié)目。她想聽流行音樂，“想經(jīng)歷點風(fēng)雨”，卻被42歲才生下她的母親制止了。母女倆就克里斯汀的未來爭吵著，女孩忍無可忍，她拉開車門，面無表情地跳了下去……

克里斯汀的家庭由5個成員組成，她，她做心理醫(yī)生的母親，她風(fēng)趣體貼、實際上被抑郁癥折磨多年的父親，一個領(lǐng)養(yǎng)的不知道是印第安人還是亞裔的哥哥，還有哥哥那和他一樣、在臉上打滿閃閃金屬釘?shù)纳贁?shù)裔女友。

哥哥從“伯克利”畢業(yè)，卻找不到工作，只能跟女友一起在富人區(qū)的超市當(dāng)收銀員。頭發(fā)花白的父親作為家庭經(jīng)濟(jì)的砥柱，不但不能退休，還要為他那岌岌可危的隨時都會辭退自己的公司隱憂。

這便是克里斯汀的微觀宇宙。從薩克拉門托上空往下看，貫穿加州東西南北的交通網(wǎng)在這里不情愿地交匯。這座興起于19世紀(jì)上半葉的淘金城市，兼作州府的縣府，如今靠農(nóng)業(yè)和制造業(yè)維系著社會流動，在紐約那種理想居所的遙遠(yuǎn)映襯下，顯得暮氣沉沉。往南，是同樣沒有希望的斯托克頓，往西南，是克里斯汀眼里還算過得去的舊金山。

克里斯汀抱著她摔斷的、打上石膏又纏上粉紅色紗布的胳膊，回到圣心中學(xué)。在這里，她給自己起了另外一個名字：伯德小姐（Lady Bird），用以跟窮人區(qū)的住宅劃出一條界限。她跟數(shù)學(xué)學(xué)霸朱莉要好，卻從來不向她請教學(xué)習(xí)經(jīng)驗，分?jǐn)?shù)糟得一塌糊涂，還自我安慰地向校長申請參加奧林匹克數(shù)學(xué)競賽。面對掛科的事實，她偷走老師的成績單，又靠耍嘴皮子給自己爭取了一個B。她敏感、躁郁、叛逆，也有著與生俱來的同情心。她頂撞母親，卻又時刻在意她的反應(yīng)。為了融入富孩子的小圈子，她不惜當(dāng)眾對女教師說侮辱性的狠話，甚至整蠱老修女。但雕刻在教堂拱璧上的圣子知道：她這么做，全是因為像加州的太陽一樣強(qiáng)加在她身上的，殘酷的青春期。

在圣心中學(xué)，每個人都有著自己的問題。教歌舞劇的老牧師中年喪子，在指導(dǎo)學(xué)生表演流淚時忍不住自己先哭出聲來。伯德小姐的初戀男友發(fā)現(xiàn)自己喜歡男人。第二個男友空虛，乏力，靠“聚會上找角落看書的朋克青年”人設(shè)誘獵著一個又一個迷妹。胖女孩朱莉，好不容易在歌舞劇上找到了自信，轉(zhuǎn)眼又被顧家的數(shù)學(xué)老師和追求新朋友的伯德小姐雙雙冷落。

伯德小姐實在太想離開這個鬼地方了，在這里，她步入老年的父親突然就失了業(yè)，要靠女兒的人脈與兒子應(yīng)聘同一個崗位。在這里，母親連一本3美元的雜志都舍不得給她買，因為躺在床上看書“是富人的生活”。

伯德小姐和父親偷偷商定，申請了去東海岸深造的獎學(xué)金。

她挨過感恩節(jié)，挨過圣誕節(jié)，挨過一個個壓抑焦躁又備受打擊的日子，終于在高中畢業(yè)前收到了一份入學(xué)邀請。

看上去像個美國夢，像威爾·史密斯在《當(dāng)幸福來敲門》里成為百萬富翁的故事。像一部傳教片——當(dāng)伯德小姐在宿醉的早晨走進(jìn)教堂，聽著星期天的禮拜歌，開始想念薩克拉門托。

當(dāng)我們的視線跟隨伯德小姐的回憶行駛在熟悉的街道和柏油路上……

你一定會發(fā)現(xiàn)，這部由女導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格執(zhí)導(dǎo)的影片，正在用異?？酥频溺R頭語言，解決著一個困擾全世界政黨的難題：號召大學(xué)生返鄉(xiāng)。

愛你長大的小鎮(zhèn)，愛你的父母，愛他們給你起的名字——薩克拉門托的河流說。

伯德小姐于是把她的名字改回“克里斯汀”，一次偉大的回溯：窮人擁抱她貧窮的底色，國家揭開它秉承的精神——映照著片尾被遺留在醫(yī)院里的弱小的中國母子。

我甚至不敢說我看懂了這部電影。