《綠皮書》：奏響銀幕異色交疊的公路變奏曲

張曉煥

2019年榮獲奧斯卡最佳影片的《綠皮書》已然引起了一番追捧和熱議。整部作品看似樸實(shí)無(wú)華，內(nèi)中卻意蘊(yùn)豐厚。與一般的公路片相比，《綠皮書》可謂異色紛呈。它改編自一個(gè)溫馨感人的故事，以經(jīng)典的公路類型片為殼，由彼得·法拉利（Peter Farrelly）執(zhí)導(dǎo)，實(shí)力派明星維果·莫特森（Viggo Mortensen）及馬赫沙拉·阿里（Mahershala Ali）擔(dān)綱主演，將音樂(lè)之美、風(fēng)景之秀、人性之善、友誼之純等元素融于一段巡回演出之旅，整體基調(diào)歡快而不失沉重，情節(jié)有趣而不失深度。雖然這些元素與題材并不新穎，但作品巧妙地利用了種種手法，使得《綠皮書》成為了一部堪稱異色的公路作品，從而將大獎(jiǎng)納入懷中。那么，這部作品異色在何處呢？下文將從鏡頭運(yùn)用與音樂(lè)配合、人物塑造與價(jià)值傳遞等方面進(jìn)行探討。

一、空間與音樂(lè)：技術(shù)層面的成熟處理

《綠皮書》改編自一段真人往事，講述了意大利裔美國(guó)人托尼作為司機(jī)兼保鏢，與雇主黑人音樂(lè)家唐一同踏上美國(guó)南方巡演的一段旅程。在這個(gè)故事中，托尼與唐相互扶持，最終理解了彼此，成就了跨種族與階層的一段美好友誼。單從這一故事梗概上，人們便能想象這部作品是一部經(jīng)典的公路作品，有相互之間價(jià)值觀與生活習(xí)慣的沖突與理解，有美妙的音樂(lè)與壯麗的南方景色，亦有對(duì)美國(guó)種族問(wèn)題的思考與回應(yīng)。但僅僅如此，似乎尚不足以將最佳影片收入囊中。事實(shí)上，《綠皮書》首先呈現(xiàn)給觀眾的并非故事與價(jià)值思考，而是對(duì)于電影語(yǔ)言高度成熟的運(yùn)用，其中尤以其對(duì)空間的處理和音樂(lè)融貫最為令人矚目。

（一）虛實(shí)結(jié)合的鏡頭韻律

電影身為一種綜合藝術(shù)，集文字、音樂(lè)、影像等于一體，在視聽(tīng)表現(xiàn)方面有其他藝術(shù)難以匹敵的直觀性和趣味性。身為不動(dòng)的動(dòng)者，電影可以運(yùn)動(dòng)自身的語(yǔ)言系統(tǒng)——鏡頭來(lái)傳情達(dá)意。鏡頭的運(yùn)動(dòng)賦予了該藝術(shù)敘說(shuō)故事獨(dú)有的韻味。《綠皮書》的鏡頭語(yǔ)言的異色在于其通過(guò)交叉疊加封閉空間與開(kāi)放空間這兩種空間類型，將人物的情感與觀眾的感受同步起來(lái)，極度有效地激發(fā)了觀眾的觀看欲望和情緒共鳴。

在《綠皮書》這部影片內(nèi)，兩位主人公托尼和唐的活動(dòng)依托兩個(gè)類型空間而展開(kāi)，這兩個(gè)類型空間分別是如公路、廣場(chǎng)等開(kāi)放空間以及如酒吧、餐廳、店鋪、房間、車內(nèi)等封閉空間，作品同時(shí)借助這兩個(gè)空間來(lái)逐步刻畫、塑造人物的形象特征。舉例來(lái)說(shuō)，作品令人捧腹的炸雞戲就充分地運(yùn)用了空間的交疊同步，這段劇情講的是托尼試圖讓唐嘗試炸雞的過(guò)程。一開(kāi)始，《綠皮書》通過(guò)遠(yuǎn)景與全景的切換將車輛駛?cè)氘嬅娉尸F(xiàn)在觀眾面前，車輛行駛運(yùn)動(dòng)的主體鏡頭有兩種，即車內(nèi)外的鏡頭傳達(dá)，作品通過(guò)移、搖、推等手法來(lái)切換視點(diǎn)，令畫面在固定的空間內(nèi)流動(dòng)起來(lái)，并以特寫的移拍手法讓車內(nèi)空間的兩位主人公登場(chǎng)，運(yùn)用跟拍的方式去拍攝托尼拿食物和勸導(dǎo)唐嘗試炸雞的戲份。此刻鏡頭轉(zhuǎn)到全景，使得山脈和公路組成了別樣的美景，最后鏡頭再度轉(zhuǎn)換到車內(nèi)，一場(chǎng)戲碼就此完成，空間交錯(cuò)、層疊有序，全景的搖攝手法加以快速的對(duì)話完成了一場(chǎng)別樣的小范圍鬧劇。

從這個(gè)片段中可以看出《綠皮書》對(duì)于空間的處理手法。它將封閉的空間流動(dòng)起來(lái)，令車內(nèi)外仿佛沒(méi)有間隔。通過(guò)不時(shí)穿插的遠(yuǎn)景、全景、空鏡頭和特寫鏡頭來(lái)完成空間上的流動(dòng)，一整個(gè)鏡組的安排錯(cuò)落有致，這帶來(lái)了一種別樣的節(jié)奏和韻味。作品將公路這個(gè)因素作為交待上下事件的緩沖地帶，清晰地處理上一個(gè)事件的情感釋放和下一個(gè)事件的情感積壓。在主人公們對(duì)話的同時(shí)，攝影機(jī)成為了不動(dòng)的動(dòng)者，它是連接銀幕內(nèi)外的生命體。我們時(shí)而會(huì)站在托尼或唐的視角去體驗(yàn)他們的情感，時(shí)而又成為攝影機(jī)的角色，以一個(gè)相對(duì)客觀的角度去評(píng)判他們。觀眾的情緒與體驗(yàn)也隨著鏡頭的移動(dòng)而起伏不定，更借此體會(huì)到了主人公唐動(dòng)搖的內(nèi)心世界。

多種鏡頭效果帶來(lái)的流動(dòng)感是值得稱贊的，并且增強(qiáng)了畫面的層次感和豐富度。觀眾的視點(diǎn)隨著鏡頭的改變而改變，人物、音樂(lè)、背景都隨著對(duì)話而不斷地流動(dòng)起來(lái)，這般虛實(shí)結(jié)合的鏡頭韻律令視覺(jué)景觀的呈現(xiàn)幻化為了精神世界上的體驗(yàn)。同樣，在另一場(chǎng)公路上的戲碼也如出一轍，運(yùn)用相同的全景入場(chǎng)，暴風(fēng)雪的行駛令車燈格外顯眼，迎面而來(lái)的是特寫的托尼臉龐，他微瞇著雙眼，長(zhǎng)途旅行和暴風(fēng)雪夜晚行駛的困意令他無(wú)法再繼續(xù)下去。此時(shí)聲音先于物體入景，警笛聲令影片內(nèi)外的角色們都打起了些許精神，剎車的聲音與托尼的長(zhǎng)嘆接續(xù)而來(lái)，鏡頭轉(zhuǎn)到中景上，警官敲打車窗令托尼些許不安，特寫和近景鏡頭加以人物表情的精妙運(yùn)用所傳達(dá)出的感情在層次上是豐富的。鏡組的變奏交代了人物的心境變化，給予我們的是一場(chǎng)富含趣味的視覺(jué)空間享受?？梢哉f(shuō)，作品巧妙地利用公路片的特質(zhì)，經(jīng)由對(duì)不同空間類型的處理，為人們展示了公路片的鏡頭語(yǔ)言可能性。

（二）錯(cuò)落有致的公路之聲

電影亦是一種聲畫藝術(shù)，聲音包含但不僅包括人聲、背景、效果音和音樂(lè)，電影中的音效與畫面同樣重要，它起著調(diào)動(dòng)情緒、牽引和代入等多個(gè)作用。電影所采用的音樂(lè)類型和風(fēng)格以及人物情感和精神狀態(tài)在公路片中十分重要，情感的積壓和釋放通過(guò)音樂(lè)的形式來(lái)達(dá)成也是常見(jiàn)的。每當(dāng)制作者們抓住觀眾的聯(lián)覺(jué)心理效應(yīng)，便可通過(guò)演員的演出和音樂(lè)的誘導(dǎo)來(lái)完成與觀眾溝通的目的。影片《綠皮書》內(nèi)的音樂(lè)以其獨(dú)特的地位承擔(dān)著獨(dú)特的功能。在影片的開(kāi)頭，托尼工作的俱樂(lè)部便有著長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘的演奏環(huán)節(jié)，各個(gè)因素都透露著該片音樂(lè)起到的作用十分獨(dú)特。優(yōu)秀的電影音樂(lè)自然與影片內(nèi)容相輔相成，劇情、人物和音樂(lè)都隨之變動(dòng)，通過(guò)氣氛的營(yíng)造和情緒的誘導(dǎo)來(lái)豐富內(nèi)容和深化主題。

在《綠皮書》的開(kāi)場(chǎng)演奏中，首先帶來(lái)的是較為輕松愉快的爵士樂(lè)，但當(dāng)托尼從寄放處將客戶的帽子帶走時(shí)，音樂(lè)轉(zhuǎn)而變得急促、猛烈，帶有搖滾樂(lè)的韻律和節(jié)奏。配合鏡頭的跟拍和情節(jié)的代入，通過(guò)對(duì)話交代了托尼的身份和憂慮，同時(shí)將觀眾的情緒進(jìn)一步誘導(dǎo)起來(lái)。當(dāng)客戶發(fā)現(xiàn)帽子不見(jiàn)時(shí)，托尼精妙的話術(shù)和幽默的姿態(tài)配合細(xì)膩抒情的管弦交響樂(lè)，鏡頭緩緩上升、切換，帽子事件的處理與音樂(lè)的結(jié)束令故事自然而然地過(guò)渡到了下一個(gè)階段。

觀眾的心中更有一種情感的變奏，這種變奏與音樂(lè)的節(jié)奏相協(xié)調(diào)。每當(dāng)影片奏起高低緩急不同的節(jié)奏時(shí)，情緒也會(huì)跟著變換。音樂(lè)不僅影響著影片內(nèi)人物的性格刻畫、情緒抒發(fā)，同時(shí)影響著觀影者的心境。正因如此，全片的高潮也才落腳在一次特殊的音樂(lè)演出上。在旅途的終點(diǎn)，最后一次鋼琴演出是在窮人的酒吧，唐似乎找到了新的道路，他從托尼身上學(xué)會(huì)了勇氣，帶來(lái)的是全新的心境，托尼亦如此。唐從古典音樂(lè)的鋼琴臺(tái)上離開(kāi)，來(lái)到了搖滾音樂(lè)的地帶，那個(gè)年代搖滾樂(lè)的叛逆和嬉皮自然是勇氣的象征。當(dāng)唐走上窮人酒吧的樂(lè)壇，他已是全新的一人，彈起那有些走調(diào)的設(shè)備，奏響起心靈的樂(lè)章，鼓手碰撞出強(qiáng)勁的鼓點(diǎn)，奔放而高昂的向世界宣布：“人之所以孤獨(dú)，是缺少走出那一步的勇氣。”音樂(lè)完成了其在這部作品中的獨(dú)特作用，它既是音樂(lè)，又是敘事，更是隱喻與象征。

最后，正如有學(xué)者指出：“（電影）音樂(lè)與畫面的結(jié)合， 使其性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。單純的時(shí)間藝術(shù)不存在了，空間作為一個(gè)決定性因素涉足了音樂(lè)的時(shí)間之流?！盵1]空間與音樂(lè)的組合促成了影片視聽(tīng)語(yǔ)言上的極度張力，觀眾的注意力被完全地占據(jù)，隨著空間的交疊與音樂(lè)的流動(dòng)，感受也隨之飛舞共鳴?？梢哉f(shuō)，影片的視聽(tīng)處理極其細(xì)膩、豐富、成熟。

二、身份追問(wèn)：危機(jī)與認(rèn)同

上文對(duì)電影《綠皮書》的視聽(tīng)語(yǔ)言進(jìn)行了探討，可以看到作品將公路片這一題材推陳出新，靈活地運(yùn)用公路片這一特殊的類型載體，將鏡頭活躍地靈動(dòng)于不同的空間類型之中，并輔以動(dòng)聽(tīng)且極度貼合影片主題、精確表達(dá)人物內(nèi)心情感的音樂(lè)。如此一來(lái)，《綠皮書》首先就在視聽(tīng)語(yǔ)言上完成了其異色之轉(zhuǎn)換。在經(jīng)典的公路片這一題材上，舊瓶裝新酒，頗為吸引人們的目光。而一部?jī)?yōu)秀的電影，其靈魂必然是自身獨(dú)特的敘事風(fēng)格與情節(jié)設(shè)計(jì)，作為奧斯卡最佳影片的《綠皮書》也不例外?！毒G皮書》在敘事結(jié)構(gòu)上以人物自身的情感作為核心出發(fā)點(diǎn)，融匯了公路類型片的敘事手法，用最簡(jiǎn)單的線性敘事造就了無(wú)限的戲劇張力，從而真正地完成了對(duì)唐這一人物的頗為出色的塑造。

公路片的敘事可以追尋到16世紀(jì)的流浪漢文學(xué)，《唐吉坷德》便是最為著名的旅行小說(shuō)。在這類故事之中，無(wú)論主人公們是否有準(zhǔn)備、有目的，都會(huì)踏上旅程。事件之間看似沒(méi)有因果與邏輯相連，但它們都圍繞著主人公的問(wèn)題為核心而發(fā)生，且常以邊緣人物為中心，討論他們的生存與叛逆[2]，這便是公路片的基本敘事結(jié)構(gòu)。正如在啟程階段中，唐希望前往膚色歧視較為嚴(yán)重的南方來(lái)解答“自己是誰(shuí)，在哪里，到底在干什么”的問(wèn)題。因此，《綠皮書》整體敘事看似松散而隨性，卻環(huán)環(huán)相扣，在保證敘事邏輯和因果聯(lián)系的同時(shí)，又能出其不意地做出一些超規(guī)格的人物活動(dòng)。最大的特點(diǎn)便是主體人物的思想情感隨著每一個(gè)小故事、小事件的發(fā)生而逐漸變化，賦予了接連不斷的戲劇張力，這都是為了回應(yīng)唐自身的疑惑與問(wèn)題。

問(wèn)題總是在故事中展開(kāi)并被解決，而為了更有效、更清晰、更直觀地講述故事，《綠皮書》運(yùn)用了最為直接的線性敘事。在不損害整體敘事的前提下，充分加強(qiáng)了局部小事件的敘事功能，且通過(guò)高頻率的事件發(fā)生充分調(diào)動(dòng)起觀眾的興趣與注意力，加深人們對(duì)托尼和唐的認(rèn)識(shí)，豐富主體人物的人物弧光，為人物的塑造和刻畫起到了十分重要的作用。

正如公路片的經(jīng)典模式一樣，唐與托尼很快出現(xiàn)矛盾沖突，看似現(xiàn)實(shí)事件所引發(fā)，但究其根本還是精神狀態(tài)和思想觀念上的沖突。他們時(shí)而在路上欣賞美景，但同時(shí)焦灼、煩悶的心境刺痛著他們。魯莽隨性的白人男性托尼和謹(jǐn)言慎行生存的黑人唐，在南方為中上流社會(huì)群體進(jìn)行演出時(shí)，托尼的許多行為令唐感到不滿，同樣，唐的許多行為在托尼看來(lái)也是不可理喻的。在休息區(qū)的寶石店鋪內(nèi)，托尼聲稱寶石掉在地上并不算商品，唐卻并不認(rèn)可，并因此訓(xùn)斥了托尼。在購(gòu)買炸雞后，唐第一次品嘗炸雞，正當(dāng)有說(shuō)有笑時(shí)，托尼將垃圾扔出車外的行為被唐發(fā)現(xiàn)，不得不倒車回去將垃圾撿回車上。面對(duì)邀請(qǐng)方并未提供相應(yīng)鋼琴的情況，唐堅(jiān)持說(shuō)理，而托尼在此道不通的情況下，狠狠地揍了邀請(qǐng)方一拳，反而達(dá)成了目的。事件還可以舉出許多，作品正是通過(guò)高頻率的事件發(fā)生，讓托尼與唐形成強(qiáng)烈對(duì)比，完成了對(duì)人物弧光的豐富，讓人物真正地鮮活生動(dòng)起來(lái)。

同時(shí)，正是在這一人物塑造完成、人物弧光極大豐富的基礎(chǔ)上，唐的內(nèi)在問(wèn)題即其面對(duì)的境遇才得以以一樁樁具體的事件流露出來(lái)，而唐的隱忍、困惑、自強(qiáng)自愛(ài)的性格特征給觀眾留下了極大的印象和震撼。旅途中最為扣人心弦的高潮戲是在南方種族歧視嚴(yán)重的小鎮(zhèn)上，托尼為兩人的自尊憤怒出手，唐為旅途的完成而放下自尊，遭遇的現(xiàn)實(shí)之痛讓唐大吼：“我到底是什么人？！”正是在此，作品的情感沖突到達(dá)高峰，觀眾得以理解唐的困惑與痛苦。在這基礎(chǔ)上，劇情自然流暢地讓唐最終拒絕為白人演出，而是在小酒館里為同胞演奏自己最愛(ài)的古典樂(lè)。這一看似俗套的結(jié)尾，實(shí)則意義大為不同，因?yàn)樗砻髁颂迫绾瓮ㄟ^(guò)這趟旅程，在托尼的幫助下逐漸解決自身的身份認(rèn)同與困惑。與人們?cè)O(shè)想的不同，《綠皮書》講述的是一名黑人追尋自我身份同一性的過(guò)程。正因如此，唐這一角色無(wú)論在公路片或是描述種族問(wèn)題的電影中，都稱得上是一抹異色了。

三、戲劇演繹與價(jià)值傳達(dá)的共贏

在對(duì)影片的視聽(tīng)語(yǔ)言以及敘事等方面進(jìn)行了充分討論后，可以再擴(kuò)展一下視野，將《綠皮書》這部作品放置在一個(gè)更廣闊的空間之中審視，這便于人們理解影片的價(jià)值與異色何在。

首先，將《綠皮書》放在公路類型片的范圍內(nèi)查看?？v觀美國(guó)近些年的公路片，它們?cè)陬}材上推陳出新、緊跟潮流，在《歐洲任我行》當(dāng)中便富含喜劇元素，在《破碎之花》當(dāng)中詮釋了對(duì)于愛(ài)情、婚姻觀念上的多元化，通過(guò)類型各異的公路片形式傳達(dá)出關(guān)于本國(guó)的歷史、文化和精神內(nèi)核，不斷地融入了時(shí)代的文化特色，表達(dá)多樣化的價(jià)值觀和形態(tài)，這使得公路片的類型不斷擴(kuò)展，賦予了電影市場(chǎng)更多的活力。《綠皮書》就是最新的典范與代表。

電影《綠皮書》在題材上的選擇就頗有新意。貫穿電影前后的關(guān)鍵線索是一本綠皮書，它曾在美國(guó)南方流行，上面標(biāo)注黑人可使用的旅館地點(diǎn)，帶有極度的種族歧視意味，作品的許多事件與矛盾也是因此書而起。同時(shí)借由此書，電影將種族問(wèn)題非常自然地融入到了公路片之中，通過(guò)一系列事件以及對(duì)兩位主角的重點(diǎn)刻畫，側(cè)面描寫出當(dāng)時(shí)社會(huì)上的種族歧視思潮與問(wèn)題，并給予回應(yīng)。可以看到，在那個(gè)膚色歧視較為嚴(yán)重的年代，唐博士的決定是富含勇氣的，他與托尼的旅途也是不同凡響的。他們通過(guò)來(lái)到一個(gè)全新的環(huán)境中，遭遇意料不到的事情，從而將固有的觀念逐步重建，兩人在旅途中因矛盾沖突過(guò)、迷茫過(guò)，但他們終究知道了自己要什么，追求的是什么。每個(gè)人都在新的層面上展開(kāi)生活，即使最初看起來(lái)與過(guò)去的生活區(qū)別不算太大，但在心靈上已是完全不同的狀態(tài)，依循這種狀態(tài)去生活，生活也將隨之改變。

電影以現(xiàn)實(shí)問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)，以一段真人往事為基礎(chǔ)改編，落腳到了人與人的相互理解與包容這一價(jià)值觀的傳遞上。當(dāng)然可以說(shuō)，電影這樣的收尾是一種對(duì)問(wèn)題的逃避，將現(xiàn)實(shí)的沖突轉(zhuǎn)換為了精神上的和解。這一批評(píng)不無(wú)道理，但無(wú)論對(duì)哪部電影而言，這一要求都太過(guò)嚴(yán)苛，且作為半加工改編的影音作品，其首要任務(wù)是對(duì)于事件的還原，并在此基礎(chǔ)上能夠令其娛樂(lè)化、戲劇化，完成價(jià)值觀的表達(dá)并影響觀眾，這已然是非常了不得的成就。不同于尋常的公路片，這部作品毫無(wú)疑問(wèn)帶有濃厚的價(jià)值觀傳遞意味，電影《綠皮書》從選材、敘事、人物塑造上都在試圖表達(dá)并傳遞給觀眾關(guān)于美國(guó)的文化敘事及其價(jià)值觀。

眾所皆知，奧斯卡金像獎(jiǎng)（Academy Award）向來(lái)是最為全球所注目的一個(gè)世界電影獎(jiǎng)項(xiàng)，而從奧斯卡金像獎(jiǎng)設(shè)立至今，其中的最佳影片獎(jiǎng)向來(lái)都青睞于呈現(xiàn)強(qiáng)烈的美國(guó)文化特色的作品，如近年的《月光男孩》（Moonlight）、《為奴十二年》（12 Years a Slave）等。這些作品都呈現(xiàn)一個(gè)特質(zhì)，即將美國(guó)本土的文化以高度成熟、通用的電影美學(xué)語(yǔ)言進(jìn)行提煉與演繹，使得作品不但有普世性的審美，亦兼具民族的獨(dú)特，可謂完美詮釋了“民族的，即是世界的”?！毒G皮書》也同樣如此，作品的得獎(jiǎng)不僅取決于其自身優(yōu)秀的視聽(tīng)語(yǔ)言以及敘事技術(shù)，正如上文所提示的，也得益于題材上的巧妙選擇、對(duì)美國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)、對(duì)美國(guó)文化思潮的迎合。種種的場(chǎng)內(nèi)外因素，最終促使《綠皮書》榮獲大獎(jiǎng)。當(dāng)人們?cè)诟蟮姆秶鷥?nèi)探討這部作品時(shí)，便看到了作品在現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中的異色之處了。

棄人之短，取其之長(zhǎng)。電影《綠皮書》也許并不算是最好的示范，它也有不少的缺點(diǎn)，但《綠皮書》是一部具有巨大參考意義的作品，值得我們從電影中學(xué)習(xí)的有許多。首先，電影高度成熟的視聽(tīng)技術(shù)是電影人應(yīng)當(dāng)追尋且必須達(dá)到的目標(biāo)。中國(guó)電影工業(yè)已有長(zhǎng)足的發(fā)展，《流浪地球》已為此證明。但人們依舊要看到，中國(guó)電影距離《綠皮書》般細(xì)膩、成熟、生動(dòng)的電影語(yǔ)言還有不少的距離。其次，中國(guó)土地廣袤，風(fēng)土人情豐富，可供挖掘的素材資源非常龐大，公路片在國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)大有可為。最后，因?yàn)楣菲偸顷P(guān)涉著一段尋找、發(fā)現(xiàn)、回歸的旅程[3]，所以無(wú)論從行業(yè)的健康發(fā)展角度或是迎合觀眾心理需求的角度而言，從業(yè)者都不得不思考“我們要傳遞的是什么”這一終極問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]何曉兵.影視音樂(lè)的特質(zhì)與功能[ J ].中國(guó)音樂(lè)，1992（4）：38.

[2]馬聰敏.“公路”的形象——理解西方“公路片”類型演變的一種角度[ J ].藝術(shù)評(píng)論，2009（5）：23.

[3]侯雨昕.淺談公路電影在中國(guó)的發(fā)展空間[ J ].大眾文藝，2010（9）：23.