王暉
作為一種具有審美意識(shí)形態(tài)特質(zhì)的綜合藝術(shù),電影的發(fā)展有其自身規(guī)律。與此同時(shí),作為社會(huì)意識(shí)形態(tài),電影的發(fā)展與流變既要受到社會(huì)文化的影響和制約,也會(huì)對(duì)一定時(shí)期的社會(huì)文化作出反射與回應(yīng)。1978年,中共十一屆三中全會(huì)確立以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心、解放思想、改革開(kāi)放的基本治國(guó)方略,此后40年,中國(guó)大陸青春片持續(xù)發(fā)展,并在20世紀(jì)80年代初期和21世紀(jì)10年代中期出現(xiàn)階段性高潮。在這一過(guò)程中,改革開(kāi)放語(yǔ)境下的社會(huì)文化變遷與中國(guó)大陸青春片呈現(xiàn)出繁復(fù)而多元的歷史景觀。
一
在談?wù)撉啻浩c當(dāng)代社會(huì)文化變遷問(wèn)題之時(shí),我以為首先需要明確“青春”“青春期”和“青春片”等三個(gè)概念。
“青春”包涵兩層含義:一是可以用來(lái)指代人的年齡階段,譬如13至34歲的少年和青年人;二是可以用來(lái)比喻人或事物像年輕人一樣充滿生機(jī)與活力的狀態(tài)。而“青春期”則是指?jìng)€(gè)體的性機(jī)能發(fā)育從未成熟到即將成熟的轉(zhuǎn)化階段,也就是一個(gè)人由兒童到成年的過(guò)渡時(shí)期(女性從11-12歲到17-18歲,男性從13-14歲到18-20歲)。這基本涵蓋了小學(xué)畢業(yè)到大學(xué)畢業(yè)之前的學(xué)生生涯,此所謂“正青春期”。而大學(xué)畢業(yè)之后10年左右的生活與工作生涯,我們視其為“后青春期”。
與青春相關(guān)聯(lián)的“青春片”或曰“青春電影”,在廣義上可以理解為以13至34歲青春群體為表現(xiàn)對(duì)象的電影。我們將反映“正青春期”群體生存狀態(tài)、心理發(fā)展、情感需求以及精神面貌等內(nèi)容的電影歸為青春片。而對(duì)于以“后青春期”群體為表現(xiàn)對(duì)象的電影,我們只是在下述情況——即以學(xué)?;蚱渌麍?chǎng)域?yàn)橹黧w的“正青春期”生活作為一種懷舊對(duì)象(或身份背景、或敘事時(shí)空),并關(guān)聯(lián)著影片主人公“后青春期”的所有體驗(yàn)時(shí),將其列為青春片。在我看來(lái),青春片的具體特征主要表現(xiàn)為以下三個(gè)方面:
第一,物理時(shí)空的演進(jìn)。青春片中的主人公在物理時(shí)空上產(chǎn)生某個(gè)年齡段或空間段的跨越,他們從少年成長(zhǎng)為青年、從校園躋身于社會(huì),或在某個(gè)時(shí)空段落里經(jīng)歷一定的生理、心理或情感等的變化。
第二,群體沖突的凸顯。青春片表現(xiàn)的重點(diǎn)是,以影片中主人公為代表的青春群體在生理或心理變化過(guò)程中所面臨的種種矛盾與沖突。這些沖突分為群體之間的沖突與群體內(nèi)部的沖突。前者包括青春群體與家庭、學(xué)校、社會(huì)等的沖突,后者主要指青春群體內(nèi)部自我與他人、自我與集體、自我內(nèi)部等的沖突。
第三,青年文化的內(nèi)嵌。青春片在文化內(nèi)涵與表達(dá)主題上呈現(xiàn)出少年與青年特有的青年文化,這種文化在整體上重點(diǎn)表征為主人公的青春體驗(yàn)、青春意識(shí)、青春情緒、青春情懷和青春困惑等。它很大程度上與主流文化相對(duì),是一種亞文化。
無(wú)論中西,以青春群體為表現(xiàn)對(duì)象的青春片都有著悠久的歷史承傳。因時(shí)代、國(guó)別、民族和文化的不同,青春片往往表現(xiàn)出自身獨(dú)有的形態(tài)和氣質(zhì),當(dāng)然也會(huì)打上文化變遷的深刻烙印。
二
當(dāng)代中國(guó)大陸的青春片對(duì)于青春群體自身獨(dú)特性的藝術(shù)表現(xiàn),應(yīng)當(dāng)是從1978年之后逐漸展開(kāi)的。在此之前,從1949年新中國(guó)成立到1976年粉碎“四人幫”,盡管我們也能夠看到一些以青少年為表現(xiàn)內(nèi)容的電影,諸如《小兵張嘎》《董存瑞》《劉胡蘭》《雷鋒》《年青一代》《我們村里的年輕人》《紅色娘子軍》和《閃閃的紅星》等,但這些影片基本上是在以青年人的成長(zhǎng)來(lái)詮釋“家國(guó)一體”和“以國(guó)為家”的崇高歷史,國(guó)家意志、權(quán)威意識(shí)形態(tài)為代表的主流文化以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)為青春代言。電影中“青春”的成長(zhǎng)路徑和目標(biāo)是要成為被執(zhí)政黨認(rèn)可的具有集體主義意識(shí)的“英雄”。
20世紀(jì)70年代末期至80年代,伴隨著國(guó)家工作重心向經(jīng)濟(jì)建設(shè)的轉(zhuǎn)型,電影在兩個(gè)方面的文化指向開(kāi)始逐漸呈現(xiàn)。一是“撥亂反正”意味濃郁——“撥亂”體現(xiàn)在對(duì)剛剛過(guò)去的十年“文革”的反思和批判,“反正”則主要是指“十七年”政治與文化的回歸。1983年,由黃蜀芹導(dǎo)演、根據(jù)王蒙同名小說(shuō)改編的《青春萬(wàn)歲》上映,“十七年”時(shí)域中的1952年正是這部電影的故事發(fā)生時(shí)間。它表現(xiàn)的是建國(guó)之初北京女中學(xué)生的成長(zhǎng),具有濃郁的純真情感和凸顯“天真爛漫”時(shí)代印記的精神氣質(zhì)。影片傳達(dá)出來(lái)的對(duì)理想主義和美麗青春的“真善美”贊譽(yù),與“文革”時(shí)期欺騙、暴力、虛偽和背叛等“假惡丑”行為形成鮮明對(duì)比,是對(duì)“純真”文化的懷舊。而電影《小街》則直接表現(xiàn)的是十年動(dòng)亂的“文革”時(shí)期。年輕的修理工夏認(rèn)識(shí)了因?yàn)閾?dān)心受侮辱而女扮男裝的俞,俞在政治上“背黑鍋”、人格上受侮辱,母親重病且經(jīng)濟(jì)困難。夏為了幫助俞,遭毒打致雙目失明,最后兩人失散。影片結(jié)局采用開(kāi)放式——設(shè)置了三個(gè)有關(guān)俞的最終歸屬,或一蹶不振、自甘墮落;或成為導(dǎo)演的未婚妻,獲得圓滿生活;或成為普通車工,去看望夏的母親。三個(gè)結(jié)局預(yù)示著生活的多種可能性,或者是對(duì)未來(lái)的存在不確定性的迷茫。今天看來(lái),這是一部帶有先鋒實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的文藝片,但其對(duì)“文革”文化的批判,對(duì)親情、友情和愛(ài)情為代表的真情文化的呼喚是顯而易見(jiàn)的。1985年上映的張暖忻導(dǎo)演的《青春祭》表現(xiàn)的是“知青”生活。北京女知青李純來(lái)到云南傣族地區(qū)下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng),從開(kāi)始時(shí)的好奇,與傣族民俗和生活習(xí)慣格格不入,到最終融入傣鄉(xiāng),在淳樸善良的傣家人的關(guān)照下度過(guò)青春歲月,上大學(xué)后仍然記掛著曾經(jīng)幫助過(guò)自己的傣鄉(xiāng)人。這部電影以平實(shí)的生活流表現(xiàn)“知青”生活,沒(méi)有展示傷痕和悔恨,更多的是彰顯美好、善意和蓬勃的生命力。在這一類青春片中,悲情與歡情同在,憤懣與平實(shí)同行。
二是“改革開(kāi)放”觀念的凸顯——即對(duì)于十一屆三中全會(huì)確立的以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心,解放思想、改革開(kāi)放路線的形象化呼應(yīng)和多樣化表現(xiàn)。這種呼應(yīng)和表現(xiàn)歷時(shí)較長(zhǎng),幾乎貫穿了整個(gè)20世紀(jì)80年代。1980年上映的《廬山戀》可謂是對(duì)此體現(xiàn)鮮明的一部青春片。女主角周筠是旅美國(guó)民黨將軍的后代,在中美建交后,從美國(guó)回到祖國(guó)大陸的風(fēng)景名勝地廬山旅游,遇陪母養(yǎng)病的大陸男青年耿樺,頻繁接觸之后產(chǎn)生愛(ài)情,后因有關(guān)部門對(duì)耿樺進(jìn)行審查,周筠黯然返回美國(guó)。粉碎“四人幫”之后,周筠再次舊地重游,意外見(jiàn)到耿樺,兩人重訴衷情,最終有情人終成眷屬。這其中,有一個(gè)周筠吻耿樺臉頰額頭的鏡頭,被譽(yù)為新中國(guó)電影的第一次吻戲,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)青春電影在表現(xiàn)青年人情感上的具有開(kāi)放意味的“大尺度”。而影片中男女主角結(jié)緣于英文學(xué)習(xí),其實(shí)也是一種對(duì)外開(kāi)放的象征。這部電影除了展示以廬山為代表的祖國(guó)大好河山之外,其政治表征,或者說(shuō)對(duì)于當(dāng)時(shí)以“團(tuán)結(jié)起來(lái),振興中華”為核心內(nèi)涵的時(shí)代文化的表征是十分明確的:一是中國(guó)正在努力消除“文革”的影響,進(jìn)行以改革開(kāi)放為中心的經(jīng)濟(jì)建設(shè),希望廣大海外游子踴躍回國(guó)參與;二是影片表現(xiàn)女主角是來(lái)自美國(guó)的華僑、國(guó)民黨將軍的女兒,其意也在表明,中美建交之后關(guān)系向好,只要有利于中國(guó)的改革開(kāi)放大業(yè),一切有利因素都可以調(diào)動(dòng)起來(lái),哪怕是過(guò)去的對(duì)立面??梢哉f(shuō),《廬山戀》在大膽表現(xiàn)青年人愛(ài)情、表現(xiàn)新時(shí)期海內(nèi)外炎黃子孫戮力同心、表現(xiàn)中國(guó)改革開(kāi)放的氣度與力度、表現(xiàn)中國(guó)人的自信心等方面可圈可點(diǎn),在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極強(qiáng)的影響力。除《廬山戀》之外,青春片對(duì)“改革開(kāi)放”的呼應(yīng)與表現(xiàn)還體現(xiàn)在多個(gè)空間領(lǐng)域,譬如學(xué)校、城市和農(nóng)村等。格調(diào)清新歡快的影片《女大學(xué)生宿舍》,將焦點(diǎn)聚焦在5位同宿舍的女大學(xué)生身上,來(lái)自農(nóng)村或城市等四面八方的她們性格各異,但都表現(xiàn)出20世紀(jì)80年代初大學(xué)生們樂(lè)于追求、勇于探索的精神風(fēng)貌?!都t衣少女》以學(xué)校生活為背景,刻畫了安然這樣一位真實(shí)、真誠(chéng)、善良、不畏世俗偏見(jiàn)的高中女學(xué)生形象,并將學(xué)校師生關(guān)系的復(fù)雜性表現(xiàn)出來(lái),涉及權(quán)力、利益、公平、正義和誠(chéng)實(shí)等話題,對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中出現(xiàn)的利益交換等不良風(fēng)氣進(jìn)行了批評(píng),側(cè)面反映出20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放初起階段的社會(huì)文化生態(tài)?!督稚狭餍屑t裙子》以紡織廠的三個(gè)青年女工為表現(xiàn)對(duì)象,描寫了改革開(kāi)放時(shí)代人們的新舊觀念沖突。紅裙子在當(dāng)時(shí)意味著時(shí)尚前衛(wèi)反叛,女工中的勞模陶星兒打破陳見(jiàn)毅然穿起紅裙子,顯示出其大膽彰顯個(gè)性的精神。《雅馬哈魚(yú)檔》是比較早地涉及民營(yíng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)新生階層的新中國(guó)電影。它以廣州一個(gè)經(jīng)營(yíng)魚(yú)檔的三個(gè)年輕“個(gè)體戶”曲折的經(jīng)商經(jīng)歷為情節(jié)線索,在描述嶺南風(fēng)情風(fēng)俗的同時(shí),直擊處于改革開(kāi)放前沿的廣州青年的創(chuàng)業(yè)故事,展示了青年人敢為天下先、努力讓自己的生活更美好的改革精神和勇氣?!侗粣?ài)情遺忘的角落》表現(xiàn)的是農(nóng)村青年沈荒妹的愛(ài)情故事。在極左路線統(tǒng)治時(shí)期,農(nóng)村青年的自由戀愛(ài)不被允許,沈荒妹姐妹倆在愛(ài)情和婚姻上遭遇種種不幸,直到十一屆三中全會(huì)以后,農(nóng)村日子好起來(lái),沈荒妹才能夠勇敢地追求自己的幸福?!杜叮阊繁憩F(xiàn)代表現(xiàn)代文明的火車開(kāi)進(jìn)北方小山村時(shí)幾個(gè)農(nóng)村女孩的情感變化。她們或幻想走出大山去北京讀書,或用山貨換來(lái)城市日用品,或情竇初開(kāi)、想象與列車員的愛(ài)情。影片清新自然,富有詩(shī)意。
應(yīng)該說(shuō),青春片在上述“撥亂反正”與“改革開(kāi)放”兩個(gè)向度的展開(kāi),既是對(duì)權(quán)威意識(shí)形態(tài)所代表的社會(huì)主流文化的認(rèn)同、對(duì)以知識(shí)分子為代表的精英文化的應(yīng)和,也開(kāi)始顯露出對(duì)逐漸興起的以普羅大眾為代表的通俗文化的附趨。伴隨著經(jīng)濟(jì)、特別是文化政策和文化環(huán)境的開(kāi)放,使得包括電影在內(nèi)的各門類文藝形式呈現(xiàn)活躍景象。如果說(shuō),改革開(kāi)放之前的電影對(duì)于“青春”的內(nèi)涵呈現(xiàn)往往定于一尊,那么,“由于時(shí)代的變遷,這個(gè)時(shí)期講述的青春故事要遠(yuǎn)為繁復(fù)和多元,一方面它仍然勉力維系著社會(huì)主義電影既有的青春敘事模式,但在更有新意的方面,個(gè)人已不再必然地被整合于集體性的事業(yè)中來(lái),而是有越來(lái)越多的反思、迷惘、掙扎和拒絕開(kāi)始浮現(xiàn)”[1]。
三
20世紀(jì)90年代,中國(guó)大陸明確確立“社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”體制。在經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)下,主流文化、精英文化和大眾文化等三種主要文化形態(tài)的博弈卻異常激烈。而這一時(shí)期所倡導(dǎo)的文藝方針則是“弘揚(yáng)主旋律,提倡多樣化”。以央視播放的電視紀(jì)錄片《河殤》引起爭(zhēng)議直至被批判為典型案例,自20世紀(jì)80年代以來(lái)以精英知識(shí)分子為代表的激進(jìn)文化開(kāi)始弱化,以“國(guó)學(xué)”為代表的中國(guó)傳統(tǒng)文化呈現(xiàn)回歸趨勢(shì),并逐漸與主流文化合流。盡管如此,在“一切向錢看”的物質(zhì)主義和商業(yè)主義甚囂一時(shí)面前,傳統(tǒng)文化和道德倫理遭受重創(chuàng)卻亦是不爭(zhēng)的事實(shí)。而此時(shí)“大眾文化已經(jīng)形成新的集權(quán)主義,它不僅控制了全社會(huì)的文化生產(chǎn),控制了新的意識(shí)形態(tài)的再生產(chǎn),而且把生產(chǎn)方式輕而易舉就套用在所謂的‘精英文化運(yùn)用中。”[2]1990年開(kāi)播的50集電視連續(xù)劇《渴望》紅遍大江南北,這部表現(xiàn)普通工廠女工愛(ài)情婚姻家庭生活的“家庭倫理劇”,預(yù)示著影視大眾文化時(shí)代的到來(lái)。
青春片在20世紀(jì)90年代對(duì)于社會(huì)文化的回應(yīng),游走于精英與大眾之間,著力于表現(xiàn)底層、邊緣人群。“進(jìn)入20世紀(jì)90年代,國(guó)產(chǎn)青春題材電影開(kāi)始聚焦社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中邊緣青年的個(gè)體人生。體制外的‘電影游俠們自籌資金、獨(dú)立制片,‘拍自己的電影成為第六代的集體呼聲,他們不約而同地選擇以自傳體‘青春殘酷物語(yǔ)刷取存在感?!盵3]1995年上映的姜文導(dǎo)演的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》,根據(jù)王朔小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》改編,主要表現(xiàn)“文革”中期的70年代一幫軍隊(duì)大院子弟的生活。與80年代青春片對(duì)“文革”反思的格調(diào)不同,這部電影延續(xù)了王朔小說(shuō)“我是流氓我怕誰(shuí)”的“痞氣”,表現(xiàn)這群青少年幾近物質(zhì)匱乏、文化缺失、精神荒蕪、感情饑餓的日常生活。大人們忙著“鬧革命”,學(xué)校停課,使得以馬小軍、劉憶苦為代表的這群無(wú)人管教的“野馬”,成天依靠起哄、打架、鬧事和“拍婆子”等方式打發(fā)無(wú)所事事、無(wú)聊至極的荷爾蒙膨脹的青春期。這既是對(duì)那一時(shí)期城市青少年生活的十分逼真的寫實(shí),也極盡反諷、調(diào)侃與荒誕的喜劇色調(diào)。這部電影表現(xiàn)的是“文革”時(shí)期,但并非沒(méi)有迎合20世紀(jì)90年代以大眾文化為主體的商業(yè)文化大潮的取向。當(dāng)然,從另一個(gè)層面上說(shuō),這部電影也從某個(gè)角度實(shí)現(xiàn)了對(duì)“文革”的反思,那就是在“文化大革命”的年代,一代青少年的“成長(zhǎng)”是在缺乏正確的人生觀和價(jià)值觀導(dǎo)引之下完成的,他們混沌地幼稚地空談“革命精神”,在性的沖動(dòng)和生理反抗期的合力作用下度過(guò)其人生塑造最為重要的青春期。因此,《陽(yáng)光燦爛的日子》又有了幾分“含淚的笑”的況味。除此之外,還有《北京雜種》展示20世紀(jì)90年代由搖滾樂(lè)隊(duì)、地下音樂(lè)人、窮畫家、懷孕女青年和女大學(xué)生等構(gòu)成的北京青年群體的故事。他們生活苦悶而窘迫,但仍然苦苦尋求自己的情感與理想,表現(xiàn)出邊緣人的青年亞文化特質(zhì)。《頭發(fā)亂了》通過(guò)表現(xiàn)醫(yī)學(xué)院大學(xué)生葉彤的人生,來(lái)展現(xiàn)處于轉(zhuǎn)型時(shí)期的青年在理想與現(xiàn)實(shí)、激情與理智之間的矛盾、沖突?!堕L(zhǎng)大成人》敘述北京男孩周青由初中生到電聲樂(lè)隊(duì)隊(duì)員、鍋爐工,最后從海外學(xué)藝回國(guó)的個(gè)人成長(zhǎng)史,并表現(xiàn)了圍繞其成長(zhǎng)的高個(gè)青年紀(jì)文、紀(jì)文的女友付紹英、火車司機(jī)朱赫萊等人。周青受到蘇聯(lián)小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》影響,作為理想主義者的他也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的種種困惑與煩惱。《小武》表現(xiàn)山西汾陽(yáng)一個(gè)自稱“干手藝活”的扒手小武的悲劇人生,刻畫了一個(gè)失去友情、愛(ài)情和親情,最終失去自由的底層小人物的生存狀態(tài)和情感狀態(tài)。毫無(wú)疑問(wèn),這些影片將為20世紀(jì)90年代的青春留影,為中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)入“深水區(qū)”存照。盡管它們的底色偏重于灰暗,但其中基于精英文化的人文觀照、悲憫心態(tài)、探索精神和理想情懷仍然值得肯定和褒揚(yáng)。
1999年,張藝謀導(dǎo)演的電影《我的父親母親》上映。這部影片表現(xiàn)的是鄉(xiāng)村教師的感人愛(ài)情。城市青年駱長(zhǎng)余師范學(xué)校畢業(yè)后自愿到山村小學(xué)教書,村里的女青年招娣愛(ài)上他,為他送飯菜,聽(tīng)他的教書聲,一聽(tīng)就是40多年。充分顯示出男女主人公對(duì)鄉(xiāng)村教育事業(yè)的堅(jiān)守和對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。在商業(yè)文化全面浸潤(rùn)之時(shí),影片所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)“堅(jiān)守”“執(zhí)著”和“純真”的濃郁懷舊之情,給20世紀(jì)90年代的青春片留下了一抹溫暖的亮色。
四
當(dāng)中國(guó)歷史進(jìn)入21世紀(jì),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn),這絕不僅僅只是時(shí)序的自然流轉(zhuǎn),更多的是社會(huì)文化語(yǔ)境與40年前的改革開(kāi)放初期相比發(fā)生了重大變化。這種變化最突出地體現(xiàn)在21世紀(jì)初中國(guó)加入世貿(mào)組織,前所未有地融入到世界經(jīng)濟(jì)格局之中,并經(jīng)過(guò)十余年舉世矚目的跨越式發(fā)展,成為僅次于美國(guó)的世界第二大經(jīng)濟(jì)體。與此同時(shí),中國(guó)也一躍成為世界第二大電影市場(chǎng),在增速、銀幕數(shù)量、市場(chǎng)容量、票房等多項(xiàng)指標(biāo)躍居世界前列或名列第一。一個(gè)由全球化主導(dǎo)、發(fā)展中的文化大國(guó)向崛起的文化強(qiáng)國(guó)轉(zhuǎn)變的電影新時(shí)代正在到來(lái)。
正是在這樣一個(gè)語(yǔ)境之下,繼20世紀(jì)世紀(jì)80年代之后,中國(guó)大陸青春片的第二次創(chuàng)作高潮于2011年前后到來(lái)。20世紀(jì)世紀(jì)80年代的青春片第一次高潮的成因主要來(lái)自于政治和文化的“轉(zhuǎn)折”,即結(jié)束“文革”,轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè),實(shí)現(xiàn)對(duì)內(nèi)改革和對(duì)外開(kāi)放的全方位格局,由“文革”所形成的極左文化轉(zhuǎn)向以“解放思想”為精神引領(lǐng)、以“文藝為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”為根本導(dǎo)向的新時(shí)期社會(huì)主義文化。這一時(shí)期青春片所集中表現(xiàn)的對(duì)“文革”的反思與批判、對(duì)于改革開(kāi)放的呼應(yīng)與贊頌等兩個(gè)維度即可說(shuō)明這一問(wèn)題。時(shí)隔近30年,青春片再次高潮迭起,且來(lái)勢(shì)更為“洶涌”,呈現(xiàn)爆發(fā)性增長(zhǎng)。與20世紀(jì)80年代青春片高潮相比,此次青春片爆棚的原因應(yīng)該是多方面的。一方面,21世紀(jì)以來(lái),隨著中國(guó)國(guó)力的不斷增強(qiáng),城市化進(jìn)程加速,包括原住民、外來(lái)移民,以及第二、三代農(nóng)民工在內(nèi)的城鎮(zhèn)居民大增,為以城市青少年為主要表現(xiàn)對(duì)象的青春片提供了增長(zhǎng)的契機(jī)。近幾年,“90后”長(zhǎng)大成人、“80后”三十而立不再年少,大陸青春片導(dǎo)演的主力正是“70后”和“80后”,表現(xiàn)青春或懷念青春正當(dāng)時(shí)。另一方面,也得益于美國(guó)好萊塢、日韓及中國(guó)的港臺(tái)地區(qū)青春片在大陸的廣泛傳播。此外,21世紀(jì)以來(lái)的大陸青春片大多改編自網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),這也十分契合作為“網(wǎng)生代”的“90后”和“00后”的審美趣味和需求。從文化的角度看,以大眾文化為主體的城市消費(fèi)文化、以美日韓和中國(guó)港臺(tái)為代表的海外與境外文化、以網(wǎng)絡(luò)文藝為代表的融媒體文化,共同促成了21世紀(jì)大陸青春片高潮的到來(lái)。當(dāng)然,青春片的繁盛也在一定程度上體現(xiàn)出當(dāng)下青年的精神需要和文化訴求。
2011年,臺(tái)灣九把刀導(dǎo)演的《那些年,我們一起追過(guò)的女孩》在大陸上映,引起轟動(dòng)。同年,大陸“80后”導(dǎo)演滕華濤的《失戀33天》上映后票房逆襲上揚(yáng),成為大陸青春片高潮的“引信”。緊接著的2013年,趙薇的《致我們終將逝去的青春》、陳可辛的《中國(guó)合伙人》、郭敬明的《小時(shí)代》、曹保平的《狗十三》等影片陸續(xù)上映,以及之后兩三年內(nèi)此種類型電影的大量涌現(xiàn),將大陸青春片的第二次高潮徹底“引爆”。
當(dāng)我們回看2011年之前的青春片創(chuàng)作時(shí),就會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)在21世紀(jì)之初的那些年,也是有一些比較獨(dú)特的影片值得敘說(shuō)的,譬如描寫兩名19歲的失業(yè)工人子弟搶劫銀行未遂的《任逍遙》,表現(xiàn)三姐弟在轉(zhuǎn)型時(shí)期走上各異人生路的《孔雀》,講述農(nóng)村打工少年與城市高中生因一輛自行車發(fā)生種種糾葛的《十七歲的單車》,表現(xiàn)支援三線建設(shè)的上海職工的女兒與當(dāng)?shù)剞r(nóng)村小伙戀愛(ài)悲劇的《青紅》,敘述兩個(gè)文藝青年跨越十幾年戀愛(ài)的《頤和園》,講述15歲農(nóng)村少年心路成長(zhǎng)過(guò)程的《墩子的故事》,描寫西北煤礦小鎮(zhèn)三個(gè)莽撞懵懂青年因群毆亡命天涯的《賴小子》等。這些影片大多仍舊沿襲20世紀(jì)90年代以來(lái)的精英文化視角,主要表現(xiàn)的仍然是底層、邊緣人群,或者是表現(xiàn)身份反差較大的城鄉(xiāng)悲劇戀情,具有某種權(quán)力制約下的“殘酷青春”意味。
客觀地說(shuō),21世紀(jì)以來(lái)、特別是2011年之后出現(xiàn)的大陸青春片大多以影像參與了對(duì)當(dāng)代中國(guó)文化的回應(yīng)、表達(dá)和塑造。這一時(shí)期青春片表現(xiàn)的對(duì)象主要是“正青春期”的中學(xué)生和大學(xué)生生活,及其與之相關(guān)的“后青春期”的職場(chǎng)生活。它們力圖將學(xué)校與社會(huì)貫通表達(dá),將當(dāng)下的校園文化與職場(chǎng)文化進(jìn)行勾連,以后者的復(fù)雜對(duì)應(yīng)前者的單純,以后者的冷漠對(duì)應(yīng)前者的溫暖。當(dāng)然,學(xué)生生活并非全然的純凈美好,許多影片都表現(xiàn)了因?yàn)榍啻浩诙@現(xiàn)的“成長(zhǎng)的煩惱”、愛(ài)的困惑以及叛逆的舉止,即所謂“殘酷青春”。譬如《狗十三》以極其生活化的方式表現(xiàn)12歲女孩李玩由童年到成年的“殘酷蛻變”過(guò)程;《青春派》講述高中生居然因失戀導(dǎo)致高考失利,在回校復(fù)讀中重新體會(huì)愛(ài)情與友情;《七月與安生》表現(xiàn)從13歲開(kāi)始交往的七月與安生兩個(gè)女孩相知、相愛(ài)又相恨的故事。這類影片還包括表現(xiàn)中學(xué)生生活的《匆匆那年》《同桌的你》《左耳》《全城高考》《少年班》《誰(shuí)的青春不迷?!泛汀吨虑啻骸ぴ瓉?lái)你還在這里》等。而表現(xiàn)大學(xué)生生活的青春片,則大多將學(xué)校生活與畢業(yè)之后的職場(chǎng)生活連綴起來(lái),使其表現(xiàn)的視域更為闊大,譬如《致我們終將逝去的青春》《無(wú)問(wèn)西東》《中國(guó)合伙人》《萬(wàn)物生長(zhǎng)》《高考1977》《睡在我上鋪的兄弟》《梔子花開(kāi)》和《小時(shí)代》系列等。這里既有學(xué)校的生活空間,也有走出學(xué)校之后的職場(chǎng);既有對(duì)于底層和邊緣弱勢(shì)群體的描述,也有對(duì)其它階層的表現(xiàn);既有對(duì)當(dāng)下生活的直擊,也有對(duì)歷史的探尋。還有一些影片在表現(xiàn)“青春”時(shí)幾乎跳脫了學(xué)??臻g,而直接在更為廣泛的社會(huì)層面進(jìn)行。譬如,描繪職場(chǎng)白領(lǐng)生活的《失戀33天》《杜拉拉升職記》和《等風(fēng)來(lái)》,描述20世紀(jì)七八十年代軍隊(duì)文工團(tuán)團(tuán)員的《芳華》,描述北漂青年的《后來(lái)的我們》,描繪各式愛(ài)情和命運(yùn)的《有一個(gè)地方只有我們知道》《乘風(fēng)破浪》《長(zhǎng)江圖》和《后會(huì)無(wú)期》等。2010年上映的張藝謀導(dǎo)演的《山楂樹(shù)之戀》表現(xiàn)的是下鄉(xiāng)編教材的城市女青年靜秋與勘探隊(duì)的老三從相識(shí)到相戀,但最終老三罹患白血病去世的悲劇故事。故事的發(fā)生背景是20世紀(jì)“文革”后期的70年代。影片凸顯對(duì)于純真愛(ài)情的肯定和對(duì)特定時(shí)代的反思,帶有懷舊和唯美色彩,也是對(duì)當(dāng)今時(shí)代偏重于物質(zhì)化和功利化愛(ài)情的一種批判。在21世紀(jì)以來(lái)的青春片中屬于比較獨(dú)特的一個(gè)。
在眾多青春片“霸屏”的時(shí)候,其存在的問(wèn)題也接踵而至。譬如針對(duì)一些具有“懷舊”色彩的青春片,有學(xué)者指出,它們其實(shí)是“沒(méi)有青春的青春敘事”,因?yàn)椤般y幕上的青春敘事迅速被各種早已取得主體位置的‘合伙人們所占領(lǐng),形形色色的成功人士開(kāi)始在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)完全缺席的情形下為自己的逝水年華獻(xiàn)上一份奠禮。這樣的青春敘事與今天真正的年輕一代沒(méi)有任何關(guān)系,也很難說(shuō)這種因注定要逝去而只能付諸于追憶的青春可能具備怎樣的示范意義?!盵4]還有意見(jiàn)認(rèn)為:“當(dāng)前的國(guó)產(chǎn)青春片以講述校園青春故事和初入社會(huì)的職場(chǎng)故事為主,情節(jié)多為戀情、友情、競(jìng)爭(zhēng)與背叛,充滿了封閉的、夢(mèng)幻的校園想象與愛(ài)情童話,缺少昂揚(yáng)向上的奮斗精神與朝氣蓬勃的青春風(fēng)貌。無(wú)論是訴諸懷舊,還是主打愛(ài)情,其視野、格局都顯得非常有限,少有對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照洞察和深入思考。”[5]總體來(lái)看,這些對(duì)于當(dāng)下青春片問(wèn)題的意見(jiàn)無(wú)疑是切中要害的。在我看來(lái),電影是一種特殊的文化存在,具有比較鮮明的審美意識(shí)形態(tài)性。通過(guò)影像向年輕一代觀眾傳達(dá)怎樣的價(jià)值觀、人生觀和文化觀,是電影人需要亟需解決的問(wèn)題。目前的青春片似乎形成了某種迎合大眾消費(fèi)文化意向的套路,諸如表現(xiàn)青少年的墮胎、三角或多角戀、懷舊、群毆暴力等等。青春片表現(xiàn)殘酷青春、迷茫青春、荷爾蒙青春不是不可以,關(guān)鍵是如何表現(xiàn),站在怎樣的文化立場(chǎng)去表現(xiàn)——是代表主流文化和核心價(jià)值觀,以接地氣、深思考、憾心靈的正能量表達(dá)直抵人心?還是趨附消費(fèi)文化和泛娛樂(lè)化,以“娛樂(lè)至死”的心態(tài)去玩轉(zhuǎn)青春?是將歷史表現(xiàn)虛無(wú)化,僅僅描繪抽離具體時(shí)代環(huán)境的“情”與“愛(ài)”?還是以責(zé)任感和使命感表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷和反思?在亂花漸欲迷人眼的青春片發(fā)展中,這些問(wèn)題如果未能獲得完滿的解決,就有可能導(dǎo)致青春片的單一化、模式化和庸俗化,喪失表達(dá)的活力和銳利,最終喪失觀眾。這正如阿諾德·豪澤爾所言:“經(jīng)濟(jì)上和文化上沒(méi)有地位的社會(huì)階層無(wú)論對(duì)精英藝術(shù)還是對(duì)通俗藝術(shù)都沒(méi)有明確的態(tài)度。他們是以非藝術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看待藝術(shù)作品的成就的。他們對(duì)作品的美學(xué)價(jià)值——即藝術(shù)上的優(yōu)劣——常無(wú)動(dòng)于衷、關(guān)心的只是作品是否涉及他們的實(shí)際利益、是否反映他們的思想和目標(biāo)。”[6]青春片的主體受眾以“90后”和“00后”為多,他們可能也關(guān)注電影的藝術(shù)性,但對(duì)他們而言,更多的時(shí)候,電影是人生指南針和教科書。
從20世紀(jì)70年代末到21世紀(jì)10年代,四十年彈指一揮間。中國(guó)大陸青春片與中國(guó)的改革開(kāi)放歷程同聲共氣、同行并進(jìn),以影像的方式生動(dòng)呈現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)文化的變遷與發(fā)展,也寄寓著古老中華的重?zé)ㄇ啻骸F硗袊?guó)大陸的青春片,以40年前的改革開(kāi)放為起點(diǎn),以21世紀(jì)中華民族的偉大復(fù)興為旨?xì)w,鳳凰涅磐、再塑經(jīng)典。
參考文獻(xiàn):
[1][4]孫柏.《無(wú)問(wèn)西東》的青春敘事和歷史書寫[ J ].電影藝術(shù),2018(2).
[2]陳曉明.填平鴻溝,劃清界線——“精英”與“大眾”殊途同歸的當(dāng)代潮流[J].文藝研究,1994(1).
[3]聶偉,杜梁.國(guó)產(chǎn)青春片:基于供給側(cè)創(chuàng)新的類型演進(jìn)[ J ].電影藝術(shù),2017(3).
[5]文衛(wèi)華.《致青春·原來(lái)你還在這里》:青春片不應(yīng)只有愛(ài)情[ N ].光明日?qǐng)?bào),2016-07-25.
[6][匈]阿諾德·豪澤爾.藝術(shù)社會(huì)學(xué)[ M ].上海:學(xué)林出版社,1987:232.