鄉(xiāng)食兩題

王選，80后，甘肅天水人。出版有《南城根：一個中國城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。作品見《人民文學》《中國作家》《散文》《小說選刊》《散文海外版》等。曾獲人民文學新人獎、華語青年作家獎。

夏天的瓜

麥村不種瓜?？赡苁翘珱觯寥酪膊恍?。

夏天了。知了抱著白楊樹灰綠的樹干，不嫌煩地聒噪。地里的菜瓜，藏在碩大的葉子下，探出憨笨的腦袋，它頭頂上喇叭狀的黃花，是朵謊花，開著開著便會落了。電線上，燕子擠一堆在開會。門口樹陰下的秦川牛甩著尾巴，屁股后面兩攤牛糞。廚房，蒜瓣在白瓷碗里。搗蒜的人用搟面杖當當當?shù)負v著，一顆蒜迸到了門檻外，一只羽毛蓬亂的母雞跑過來，啄了去。

瓜在水桶里。水桶在井里。

趕著牲口馱了一上午的麥子，腳板都磨薄了一層。最后一趟是咬著牙走回來的。進了麥場，把麥垛子從牛背上掀下來，碼好。抽出繩綁在牛鞍上，把牛吆到澇壩飲完，就可以回家了。

母親提前一趟回家，趕著做飯。

脫掉被汗水和泥濘醬過的短袖，囫圇洗了手臉，掐一瓣瓜花，塞進螞蚱籠。一個籠子里四只螞蚱，老打架。一只死了，一只腿斷了，一只觸角斷了。我肚子餓的不行，跑進廚房提半片饃壓饑，可嗓子沒唾沫，咽不下。嚷嚷著餓死了，餓死了。母親遞來半截黃瓜頭，說等我爸回來殺西瓜。

父親回來了。他的頭發(fā)被汗水浸透了，肩上搭著兩根繩。褲腿被啥扯開了，用一根麻蒿綁著。我給他端洗臉水，說，爸，先吃瓜吧，飯還沒熟呢。父親擦著頭發(fā)上的麥殼，順便拍打著肩上的土，讓我去抱。

哈，要吃瓜了。

我從井里提上來水桶，從水桶里抱出西瓜。好綠的瓜，好大的瓜，好沉的瓜，好涼的瓜，瓜皮上沾著一層密密的水珠。瓜皮挨著肚皮，涼颼颼的。把瓜放在方桌上，從廚房提來切刀。一手扶瓜，一手提刀，我摸了半天，卻沒處下手。父親接過刀，在西瓜上彈了兩指頭，說好瓜。這時，妹妹還東西回來，頂著一額頭汗珠子，也黃鸝一般飛過來。只見父親一手摁瓜，眉一皺，一刀橫腰殺了下去。瓜應(yīng)聲裂成兩瓣。呀！一股甜絲絲的涼氣噴出來，鉆到了我們眼睛里，眼睛都是涼的。

瓜被切成好多小塊。紅瓤黑籽綠皮，熟得正好。沙碌碌的瓤，饞得人直咽唾沫。我們端起一牙，只一口，一小半進嘴了。嗯嗯，甜，嗯嗯，涼，嗯嗯，甜，嗯嗯，再給一牙。我們才顧不上母親的嘮叨呢，一口氣吃了七八牙。周身涼森森的，只覺得汗珠子一顆顆在隱退，皮膚涼爽地在空氣里一寸寸通透起來。肚皮變得圓滾滾的，也跟西瓜似的，手一拍，嘭嘭響。

瓜皮可不能丟，攢一堆讓牛加餐。

我挑了一把瓜籽在窗臺晾曬，干了當瓜子吃。又挑出幾顆飽滿的，埋進院角的土里。它們會不會發(fā)芽，會不會開花，能長出一個又一個大西瓜嗎？如果能結(jié)出瓜，我們就再也不用換瓜吃了。就可以放開吃，天天吃了。

麥村人要吃瓜，得換。

從地里把麥子馱到麥場，一路磕碰挪動顛簸，麥粒有些就脫落了。這些麥子俗稱土糧食。顧名思義，就是混雜著土的糧食。即便是土糧食，也要一顆顆歸攏，不會丟下一粒。因為每粒麥子都是用農(nóng)民的血汗灌大的，從播種到最后磨成面，吃進嘴里要一年的時間。這期間，出的力，淌的汗，熬的夜，操的心，只有老天知道。祖母教育我們，浪費一顆糧食，人過世后，閻王爺就讓你吃一根蛆，懲罰你，陽世間浪費了多少糧食，陰曹地府就要吃多少蛆。我們聽完，呆呆的，頭皮麻麻的，然后去麥場，把遺落的又掃了一遍。

土糧食，我們叫頭梢子，因為熟的太好，麥衣裹不住，掉在土里的麥粒，都是顆粒肥胖、圓滾滾的。就像最先熟透的杏子，一有風吹草動，便會脫離樹梢。

土糧食扛到家里，如果土太多，就得找空拿在澇壩下面的泉里淘洗，然后倒在草坡上鋪的單子上晾曬。光溜溜的麥子、圓滾滾的麥子，像群光屁股小孩，在金燦燦的陽光里，推搡著，叫嚷著，恨不得跑起來。

換瓜的人，開著冒著黑煙的三輪車，突突突進村了，瓜車就停在村子中間的十字路口。他吸一根煙，歇一口氣，然后背搭著手，滿村子轉(zhuǎn)悠著喊——換瓜來——換瓜來——。我母親正在補鞍子，不勝其擾地對我說，廂房門口的袋子里有土糧食，你挖三碗去換。哦，你認不得秤啊，你先走我就來了。

瓜車跟前已經(jīng)圍了一圈人。男人站在車斗里，先稱糧食后稱瓜，嘴里還不時喊一聲——換瓜來——。瓜剛上市，一斤麥才能換一斤瓜。大人舍不得。后來就便宜了，半斤麥換一斤瓜。那時候一斤麥子好像八毛錢。我三碗麥子換了一顆六斤的瓜。母親把它端在手里，拍打了半天。換瓜的男人說道，他婭婭（孩子他姨），熟著哩，趕緊背回去，你看把娃的下巴都饞掉下了。母親讓他打口，男人提著長刀，在瓜上切一個三角口子，用刀尖一點，把三角瓜瓤提出來，說，你看，沙碌碌的。母親這才把瓜裝進化肥袋。臨走又回頭說，我的可是好糧食。我知道母親心里還舍不得那三碗土糧食，她的眼眶濕濕的。背著瓜的孩子們，腳底下像架著風，迫不及待地往家跑，忘了下午還要馱六分地的麥。

拿回家的瓜，得等父親來了才能殺。父親是嚴肅的人，孩子們不敢嚷著讓他換瓜。但是一旦換回來了，他也不會說啥。有時候，為一牙瓜，我會跟妹妹吵架，甚至動手腳。當然，結(jié)果都是我挨一頓罵。母親氣哄哄罵道，你就不讓著點你妹妹？你多吃一口，能把你飽三天，還是能長一斤肉？我坐在門檻上，耷拉著腦袋啃瓜皮。妹妹立在炕沿邊，腮幫子掛著眼淚，哽咽著。那天的瓜，不甜。當然呢，這都是父親不在的時候才發(fā)生的事。父親在，我們都乖得像貓。

偶爾，我們也去偷瓜。一圈人爬在車幫上，圍住換瓜的人打著掩護。換瓜人正忙著稱瓜、裝糧食、嫌棄別人家的麥子有土。不防備會從人堆后面伸進去一只手，撥啊撥，一顆西瓜被撥到邊上，然后悄悄地抱出來塞給另一個人。這個人捂在肚子上，撩起短袖一裹，——到手了，便有人咳一聲，大家一哄而散。換瓜的人此時才發(fā)現(xiàn)瓜被偷了，沖著幾個孩子的背影喊道：你們這些賊娃子、土匪，小心我把你們腿卸了。

大家嘻嘻哈哈，鉆到一堆葵花桿后面，在石頭上把瓜磕破，一人一塊，哼哧哼哧啃著，瓜籽瓜汁粘滿了臉。吃完，用瓜皮把臉擦一遍。啊，好涼快，但緊接著，臉上像糊了紙，又黏又緊繃。

小時候的瓜，真好吃。

后來，麥村人不怎么種糧食了，也就沒有土糧食了。換瓜的人也不來了。他種瓜是為了換糧食吃，沒有糧食他來了也是白來。聽人說，換瓜的人，后來一直念叨麥村的糧食，顆粒真好，磨的面白。

我再也沒有吃到過一塊像小時候的瓜，那么甜，那么香，那么涼。我們再也沒有一個童年般的夏天了。

杏子

有一種麥黃杏，麥子一黃，它就忍不住也黃了。

我們?nèi)ジ铥?。午后的陽光巴掌一般，把人的影子拍得很扁很扁。大彎路邊上的土臺上，有棵麥黃杏樹。樹干齊腰粗，還把脖子伸到路中間。地上落著些拇指大小黃杏，一邊是黃的，另一邊像涂了胭脂。有些摔成了兩瓣，貝殼一般。上面趴著螞蟻，正用漆黑的大板牙啃食著杏肉。

我們撿了幾顆杏子，在袖子上粗略地擦一下，一捏兩瓣，掏出杏核裝進褲兜。杏子塞進嘴，真好吃。好吃到啥程度？也說不來，就是好吃。我們一連吃了七八十來顆。父親又跳上土臺，把樹干踏了兩腳，熟透的杏子噼里啪啦落了下來。我們把杏子撿到草帽里，滿滿一草帽，不少呢。我們像端著一盆黃金，因為軍用水壺里的水肯定不夠，麥割到中途，解渴就靠這些酸甜可口的杏子了。

麥村多杏樹。

麥村的杏樹應(yīng)該是二十世紀六七十年代栽的。麥村氣候陰涼，適合杏啊梨啊槐啊生長。這些果木三五年就是一個樣子，八九年就大腿粗了。杏子落地上，腐爛后露出杏核。樹葉落下去，蓋住了杏核。裹著土黃色皮衣的杏仁，在某個春天睡醒了，伸出嫩白的腦袋，擠破堅硬的核，搖頭晃腦來到了人世間。又是一株杏樹。

三月里，杏花開。杏花是白色的，比梨花厚實一點。大片大片的杏花，云一樣，謎一般，開在地埂上，開在河溝邊，開在山梁上，開在風口里，開在房背后，也開在姐姐薄薄的睡夢里。西秦嶺的陽光，伸長手指，敲打著花瓣，全世界回蕩著蜜一般的嗡嗡聲。

四月，杏子小拇指肚一般大，咬開很酸，但我們還是吃了。我們有兩顆結(jié)實的板牙，才不怕酸呢。我們把一顆白白嫩嫩的杏仁捉在手里，裹上棉花，團成球塞進耳蝸。我們叫“抱雞娃”。抱，是孵的意思?！半u娃”在耳蝸里呆了三天、五天，甚至一個星期。晚上，我們還得小心翼翼從耳蝸里取出來，放在窗臺。第二天繼續(xù)抱。我們深信有一天，雞娃會從耳蝸里鉆出來。好多天過去了，我們?nèi)滩蛔荛_棉花，杏仁由原先的白嫩，變成了赭石，甚至發(fā)紅，軟撘撘的，于是又塞進耳蝸。有一天，掉了出來，我們尚未破殼的“雞娃”被擠破了，我們難過了一剎那。有的，抱著抱著，也就忘記了，不知丟在了哪里。

我們從來沒有“抱”出一只雞娃，這讓人失望，但每年，我們還是要“抱雞娃”。我們是從大娃娃那里學到的。大娃娃還小的時候，也是從大娃娃那里學到的。

六月杏子黃。

黃澄澄的杏子，擠在樹枝上，吵吵嚷嚷，它們是小學三年級的男學生。

麥村人種的杏子叫大結(jié)杏，應(yīng)該是個新品種。大結(jié)杏，雞蛋一般大。栽在墻邊的杏樹，雞蛋大的葉子和雞蛋大的杏子，都翻過墻，張望著。大結(jié)杏先是青綠，最后能曬上太陽的一面，變紅，再變紅，紅到油亮，紅到濃得化不開。另一面，一天天黃了。我們走過墻根，一抬頭，看著又黃又紅的杏子，它們好像故意逗弄人：來呀，來吃我們呀。我們的牙縫里瞬間塞滿了口水，恨不得馬上吃上一顆，但那家人看得緊，我們沒機會。

麥村漫山遍野上，還有很多野杏。野杏分兩種，甜核和苦核?？嗪耸钦f杏仁吃起來味苦。甜核的杏仁不苦，微甜。但是甜核杏少，苦核杏多。我們在山里跑遍了，對于麥村的每一棵甜核杏樹，了如指掌。除了甜苦核，從外形上，麥村的杏子還分羊糞蛋杏、癩呱子（癩蛤?。┬拥?。

吃過午飯，我們基本不午休，去摘杏。

在麥村長大的人，看一眼杏子，就能知道好不好吃，這是一項基本技能。我們昂著腦袋，搜尋著樹上黃透的好吃的杏，杏樹葉濃稠到發(fā)黑的陰影罩在我們身上。杏子們在樹上，推搡著，誘惑著我們。我們在樹下，摸著光禿禿的腦袋，推搡著，砸吧著嘴，卻說，不要急，心急吃不了熱豆腐。

我們齊刷刷爬上一棵杏樹，像群猴子鉆在樹葉里，摘一顆先丟進嘴里解饞。有時，一歪頭，一顆杏掛在嘴邊，一伸嘴，吞了。有時，挑最好的，裝進衣兜拿回家給父母吃。我們在樹上吃了不計其數(shù)的杏，肚子脹了，牙軟了，人也乏了。找一根粗大的樹枝坐上去，兩條腿掛著，一只鞋不小心掉了下去。我們伸著瘦長的脖子，把腦袋探出樹葉。哇，從高處看外面的世界，好新鮮。天那么藍，刷過油漆一般閃亮。三朵云，哦，不對，應(yīng)該是五朵，頭朝西，一朵追著一朵，跑遠了。風吹來，樹木搖晃著它們綠汪汪的頭發(fā)，兩只燕子從潮水一般的聲音里彈出來，漫過了天空。一些鳥，比如黃鸝、比如火火燕、比如白臉媳婦，在樹林里扇動著翅膀，偶爾啄一嘴杏子肉。布谷鳥還在，偶爾叫一聲，很懶散的樣子。遠處的堡子，依舊沉默著，像一只空碗，裝滿了我們不知道的事。它周圍的麥子，黃了。再遠處，就是模糊的山的輪廓了，山的那邊有什么呢？

少年們在樹葉的縫隙里轉(zhuǎn)動著腦袋，少年們有一絲淡淡的憂傷。

大人們站在門口，喊著我們的名字，讓去放牲口。我們從樹上緩緩溜下來?！吧蠘浜?，下樹難，腸子掛在樹尖尖?！蔽覀冇羞@樣一句順口溜，用來笑話下不來樹的人。

麥子割完，杏全黃了。

一個大雨過后的正午，不能下地，大人們提著竹籃，背著背簍，帶著孩子，孩子扛著竹竿，一家人拾杏去。林子潮濕，冒著幽藍的煙霧。人們鉆進林子深處，尋找著果實繁密的杏樹。找定了，卸下東西，父親弓著腰，吃力地爬上樹。樹干烏黑，濕滑，難以搭腳。樹干上粘著金黃的膠，被雨水泡軟了。上了樹的父親，找好位置，使出渾身力氣搖晃樹干，杏子們冰雹一般落下。我們的頭被幾十顆杏子砸中了，母親抱怨父親事先不打招呼。父親哈哈笑著，又搖了起來。搖不掉的，他用竹竿敲打著。

地上落滿了金黃的杏，厚厚一層。啊，太多了。

父親在樹上抽煙。我們揀最好的杏子吃，一邊把杏子捏破，掏出杏核扔進竹籃，因為杏核曬干可以賣錢，杏仁可以炒杏茶。

濕漉漉的林子里，看不見人，但能聽見家家戶戶拾杏子的聲音。孩子們打鬧著，嬉耍著。大人們聊著麥田里的事。很快，杏核裝了半竹籃，我們也被杏子喂飽了。杏皮被捏成兩瓣，像張開的嘴巴，堆在樹根邊。一棵杏樹差不多搖光了，實在夠不到的幾顆，藏在葉子后面，心驚肉跳的樣子。杏樹仿佛一下輕松了很多，但也空落落的。我們又到了另一顆杏樹邊。一些露珠還掛在樹葉上，像是明亮的眼睛，風吹來，它們和杏子一起，落在我們的脖子里。

沒有人吃，也沒有人撿的杏子，在田野里獨自黃了。獨自凋零了。獨自腐爛了。半個夏天，大雨過后，林子里彌漫著一股清冽的杏子的酸腐味。

杏子沒有了。杏樹站在秋天的門檻上，穿著白襯衣，打著口哨。

掛在屋檐下的兩串杏干，變成了醬紅色。

秋天，我們拉著架子車，掃杏樹葉，給冬天準備燃料。紅的、黃的、綠的、紫的、藍的杏樹葉，躺在地上，那么安靜地等著掃帚。

冬天。我們在白雪皚皚里喝杏茶。一人一大碗，清香，暖胃。

我已經(jīng)好多年沒有吃過麥村的杏子了，也沒有上樹摘過杏子了。好懷念小時候。

今年，三月有雪，打了杏花。夏天了，麥村沒有一顆杏。

責任編輯 ??楊 ??櫪