兩個人的鄉(xiāng)村學(xué)校

李瑞文

郭海平，烏蘭察布市商都縣一位鄉(xiāng)村教師。

一個在基層教育戰(zhàn)線上摸爬滾打了三十七年的老教師，他對自己的總結(jié)是“已習慣了農(nóng)村的教學(xué)生活，熱愛這里的孩子們，喜歡這里的老百姓。如果農(nóng)村還有不能撤離的學(xué)校，我還要繼續(xù)干下去，直到退休”。

樸素，實在。

在商都縣西井子鎮(zhèn)有個叫七鄧營的村子，新農(nóng)村建設(shè)的東風讓整個村莊干凈整潔耳目一新。在這樣一個普通的村莊里，有一個普通的鄉(xiāng)村教師與教育結(jié)下了一段不解的情結(jié)，這樣一結(jié)就是六年，其中因了一個叫謝凱的腦癱患兒學(xué)生。

謝凱，先天性腦癱患兒，歷經(jīng)了幾乎被遺棄、放棄的生命歷程，他從五個月大起就由姥姥姥爺撫養(yǎng)，并在之后十歲前一直由二老堅持從“架行”到“拖行”再到“護行”直到“獨行”。這孩子的夢想是“以后還想上中學(xué)，繼續(xù)好好讀書?？释职謰寢屜駩勖妹靡粯咏o我關(guān)愛”。

簡單，懇切。

我們的記錄要從這個小院子開始。

六年前，郭海平老師從另一所鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)到七鄧營村小學(xué)，工作調(diào)動對他而言已成為家常便飯，三十七年間他調(diào)換了好多地方，但從未離開過農(nóng)村。這一次，他的教學(xué)對象卻是一個與眾不同的殘障兒童。

謝凱走進郭老師眼里的時候已經(jīng)十一歲，經(jīng)過姥姥、姥爺幾年來不屈不撓地堅持，他勉強學(xué)會獨立行走，步履蹣跚，腦袋歪向一邊，含糊不清的表達像說天書，說話時嘴角直流口水。面對這樣一個孩子，郭老師也開始犯難了，看著家長誠懇的眼神和孩子令人憐憫的境況，郭老師決定試試看，便把他當作學(xué)前班的孩子開始教起。

當年與謝凱同時就讀的還有幾個鄰村的孩子，后來這些孩子都“遠走高飛”到縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)就讀了，一下子，整個校園空空蕩蕩，只留下一個光桿司令和一個殘疾兒童。之后，原來的學(xué)校大院也被村委會利用，換成了如今這個只有三間房的小院子，“七鄧營小學(xué)”的牌子再也沒有掛起來。此時，領(lǐng)導(dǎo)擔心他思想波動，郭老師明確告訴校長：波動啥呀？我要留下來陪這個孩子度過小學(xué)階段。

從這一刻起，在屬于兩個人的空間里，他們開啟了漫長獨特的相伴模式，迄今為止，他倆已經(jīng)整整走過了六年，這樣的日子，還有一年。

這六年來，郭老師和謝凱有他們之間的交流方式，換言之，也只有郭老師能真正聽懂謝凱的語言表達，筆者此去采訪全賴郭老師的“翻譯”。

這六年來，從學(xué)前班到如今的六年級，郭老師的課程都是按部就班上的，一招一式認真?zhèn)湔n，無論風雨，不論寒涼。他說，這憑的是自己的良心，憑的是自己留下來的決心，憑的是對孩子日積月累建立起來的特殊感情。

這六年來，郭老師一人身兼數(shù)職，教學(xué)、教導(dǎo)、做飯、清潔、爐工、保姆……

問到“六年來是不是感到很孤單”時，郭老師說自己會調(diào)節(jié)這樣的工作和生活，擺脫孤單也是磨煉出來的，和謝凱一起整天基本就兩個人，課上非常認真嚴肅地講課聽課，課后嬉戲互噴，談笑風生。筆者親眼所見，他們之間儼然一對兒忘年之交的老朋友抑或父子。

放學(xué)后孩子被接走，郭老師除做飯、散步、備課外，也有自己的閑暇時間，他喜歡看些中醫(yī)方面的書，很多書已經(jīng)被他翻爛了，也看法律方面的書。看電視時從不看電視劇，只看《新聞聯(lián)播》《人與自然》，只看央視一套、七套、九套、十二套。每晚九點半準時關(guān)燈睡覺，不論春夏秋冬。沒有特殊情況從不觸及微信，他經(jīng)常被朋友同學(xué)拉進群又退出，退出又被拉進群，然后再退出，連家人都說他是“摳門兒”，不舍得用流量。其實不然，他說，覺得這樣既浪費時間，也影響視力。

最不能讓人理解的是，從教這么多年經(jīng)歷了多少屆領(lǐng)導(dǎo)，校長換了好多任，干部越來越年輕化，而郭老師仍舊留在鄉(xiāng)村，沒有想方設(shè)法調(diào)換到鎮(zhèn)、縣的小學(xué)，尤其在謝凱這件事上，他是毅然決然，以致家人朋友都說他腦子出了問題，同學(xué)說他不可理喻，甚至開玩笑地懷疑他在這樣的環(huán)境條件下堅守教學(xué)，是不是在本地有外遇了？他不解釋、不作答，一笑而過，因為只有他自己心里最清楚這份堅守的價值。

他說，這個孩子已經(jīng)離不開他，他也離不開這個孩子了，兩個人的默契非天長地久積累不能如此。孩子聽課、互動和做作業(yè)的狀態(tài)非常吃力，以至于一節(jié)課下來汗水從頭頂一直流到脖根里，看著心疼。去年郭老師做了個手術(shù)，學(xué)校臨時調(diào)了一個老師來代課，結(jié)果這個老師眼巴巴地盼著他出院，告訴他：他根本沒法教學(xué)，語言無法溝通，教學(xué)無法進行，孩子也不能適應(yīng)。

2018年秋季，村里臨時送來了兩個“問題家庭”的留守兒童，一個四歲，一個六歲，多少給這個二人學(xué)校增加了一些生氣。但實際上郭老師的教學(xué)任務(wù)更繁重了，操的心也更多了。但他的眼神流露出的是慈祥的愛憐，他的嘴角泛起的是幸福的微笑。

謝凱還有最后一個學(xué)年就要小學(xué)畢業(yè)了，畢業(yè)之后這個二人學(xué)校也將畫上圓滿而光榮的句號，完成它的最后歷史使命而退出歷史舞臺。郭老師卻感到憂心忡忡，因為孩子上中學(xué)還是個問題，出于安全的考慮，很多學(xué)校是難以接收這個孩子的，這也是孩子的擔心，但孩子上學(xué)的愿望卻是那樣的強烈。

我們無法預(yù)知孩子未來的學(xué)業(yè)究竟能走多遠，孩子的夢想能實現(xiàn)多少，但是，孩子眼下是幸福的，是幸運的，因為他遇到了一個慈父般的老師，是老師的一份職業(yè)操守，是老師的一份愛憐守望，是老師的一份不離不棄的堅持，是老師兩千多個日日夜夜的付出，給了他知識，給了他文化，給他了力量，給了他希望，帶給他快樂、開心和自信，是他此生的恩師，一生的朋友，永遠的守望，堅強的信念，不屈的脊梁……

“老師像一位父親一樣每天辛苦地教育我，給我正能量，”孩子在作文本上寫道。

從老師這里，孩子不僅獲得了知識，也感受了濃濃的父愛。

我們不該向郭海平老師的堅守致敬嗎？

我們不該為謝凱同學(xué)的努力喝彩嗎？

我們不該想想鄉(xiāng)村教育的未來嗎？