包光潛
就中國畫的本質(zhì)而言,它是寫意的。寫意花鳥畫更是在尋找一種通過形象而抵達(dá)意境的方式。在這個向量上,每個畫家追尋的途徑不盡相同,抵達(dá)的境界也是參差不齊的。因此,繪畫藝術(shù)也就有了優(yōu)劣與高下之分。對于直觀性強(qiáng)烈的繪畫藝術(shù),繪畫的語言首先在于形象。形象是思維的容器,而形是象之初,也是繪畫的根本所在,沒有形就沒有象,象是通往意境的小道,正所謂曲徑通幽矣。幽境是畫家主觀創(chuàng)造的通往每個讀畫者心靈的境地。也許這個境地不是你看到的那個樣子,而是由視覺產(chǎn)生聽覺與嗅覺等。這叫通感。好的繪畫作品必然引發(fā)讀者產(chǎn)生聯(lián)想,產(chǎn)生通感,身心融入,便又是一番天地。
寫意之難并非技,而在于“得意”與“得道”。技是解決形象的問題,倘若連形象都不能準(zhǔn)確把握的話,那么這個畫就無法再畫下去了。而“意”和“道”是解決心靈感受或出路的問題。即便不是宏大敘事的繪畫小品,那也一樣,至少給予讀者怡情之道?!耙狻焙汀暗馈蓖谛沃?,既不拘泥于形,又無往不在形當(dāng)中。蘇軾說過:“論畫以形似,見于兒童齡?!币簿褪钦f,寫意的至高境界是似與不似,且以少勝多,以虛化實(shí),整個畫面要產(chǎn)生人物交融的心靈氣韻。齊白石說,太似則媚俗,不似則欺人。所謂欺人,就是裝神弄鬼,繪畫如此,書法亦然。要把握這個“似與不似”的界線是非常困難的,不太可能一蹴而就。它與畫家的稟性、性情和修養(yǎng)有關(guān)。所以,畫家應(yīng)該是性情之人,更重要的是具備修養(yǎng)和對事物的感悟能力。
之所以有以上看法,是因?yàn)榭吹綇埈Z先生幾幀花鳥小品。初次瀏覽,并未沖動。也就是說,它們的形象沒有激發(fā)我的想象空間。也許是我素日里讀畫太多,眼光嚴(yán)苛,或許因?yàn)槲业拈喿x疲勞所致。再次閱讀,覺得其中幾幀小品還是可以說話的,也許是它們有什么話要對我說。
我一直以為,繪畫是一種形象的語言表達(dá),產(chǎn)生視覺沖擊是最基本的效應(yīng)或效果。好的繪畫作品,它應(yīng)該調(diào)動讀者所有的感官參與其中,相互牽動,彼此滲透,產(chǎn)生審美的愉悅。如果僅僅是看看而已,五官木然,那可以肯定,它們不是好作品。
我先說說張璟先生的《醉秋圖》,或可稱之為《石榴圖》。
乍一看,以滿為患。既然“為患”,當(dāng)然給人以壓抑感。如此說來,所謂“醉秋”也就不成立了。仔細(xì)琢磨,才覺得這也許是畫家特立獨(dú)行的表現(xiàn)方式,譬如枝繁葉茂,碩果累累,樹干粗壯……這些都足以表明腳下這片土地的深厚與肥沃——根深才能葉茂嘛。茂葉重重,濃淡相宜,層次分明。我細(xì)數(shù)了一下,那些映入眼簾而張口大笑的石榴,一共12枚,將整個畫面塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。透明的石榴(籽和皮)與濃郁的茂葉形成了強(qiáng)烈的視覺對比。有趣的是,兩只過境的鳥兒竟然熟視無睹。我不知道畫家的用心何在?好在它們的前方有著廣闊的天空,也是畫家筆墨極少過境的地方。我自然而然地想起齊白石先生的某幅《石榴圖》:一枝橫斜,幾片葉子,幾朵花兒,簇?fù)碇幻洞T大而張嘴的紅石榴;兩只情態(tài)迥然不同的蜜蜂躍然紙上,生機(jī)便盎然開來;右邊題有“寄萍堂上老人”六個大字。齊白石晚年畫了許多《石榴圖》,大多題為《多子》。紅彤彤的石榴個個飽滿,張口吐籽,處處洋溢著喜悅和吉祥氣氛。有一幅給我留下了深刻印象。它的題識為:“戰(zhàn)聲連夜近城邊,萬物將來不論錢。果木何心傷劫后,啖來還似舊時甜。九十二歲白石題舊句?!辈恢雷x者讀過之后,有何感想?
無獨(dú)有偶,在我看到的張璟先生有限的畫作中,以滿為患的不僅僅是《石榴圖》,還有幾幅《水禽圖》等。我比較喜歡的有兩幅。其中一幅有裝飾畫的效果,整個畫面密布了形態(tài)并非雜亂無章的葦葉,幾只水禽裹挾其中,安然幽靜。淡雅色澤的葦葉與墨色濃淡相宜的水禽和諧共存,竟然讓我感受到另一種深邃時空的存在。這是一個幾乎與外界隔絕的時空,更是寂靜而安全的所在。如果說這幾只水禽“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”也實(shí)在不為過。你瞧它們那般的閑情逸致,那般的恬靜淡然——三只水禽透過葦葉,仰望天空,或承浴天光云影;另三只水禽低頭尋覓食物,十分務(wù)實(shí),或顧影自憐。我在想,它們什么時候能夠飛出這片葦葉呢?因?yàn)槿斎~之外,還有更加遼闊的世界。另一幅《水禽圖》,從形象和意境上來看,寓意可能更深刻一些。整個畫面仿佛一張由殘荷或衰葦編織的網(wǎng),縱橫交錯,濃墨厚彩,一只孤獨(dú)的水禽置于畫面中間,身軀模糊,卻豁然在目,關(guān)鍵在于它那憂郁的眼神。你不要以為這是一只孵育的母禽,其實(shí)它在徘徊、彷徨、猶豫,它將自己禁錮在一個充滿壓抑氣氛的境地當(dāng)中。我想,這不是外界非得強(qiáng)加于它不可的??赡苁撬骼O自縛。如何突破困境,不僅僅是這只悒然不安的水禽應(yīng)該面對的,可能畫家也試圖做出某種努力。
我看到畫家的另一扇窗戶,譬如《茨菰圖》和《春江圖》,即刻從“密處不透風(fēng)”一下子抵達(dá)“疏處可走馬”的境地?!洞妮詧D》不算上乘,卻令人親切,至少陶醉了我。葉在左,實(shí)在右。我可能是那只務(wù)虛的鳥,置實(shí)于身后,視而不見,眼里只有那片綠瑩瑩的葉。記得李苦禪先生畫過一幅《茨菰魚鷹圖》。魚鷹的一雙大蹼穩(wěn)穩(wěn)地落在巖石上,一百八十度的回首遠(yuǎn)眺,目光里充滿了和平與安詳。長長的勾喙沒有半點(diǎn)的血絲,自然地垂著,在茨菰燕尾般的綠葉的映照下烘托出和平的景象。我在家鄉(xiāng)的濠田里曾看到的恰恰是這種寧靜——樸素生活中的寧靜。只是魚鷹被更加真實(shí)的鷺鷥所替代。白白的鷺鷥伸著頎長的頸子,或立在青青的茨菰田里,或在淺淺的水中款款地挪動著步伐,青綠色的茨菰正好映襯著潔白的身影。雖然說不上高貴,但也少不了那種散文詩般的優(yōu)雅。
最令我欣喜是張璟先生的《春江圖》。毫無疑問,畫的主旨源自廣為人知的蘇軾的《惠崇春江曉景》:“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時?!痹娧酆彤嬔鄱际恰按航喯戎?。《春江圖》無論構(gòu)圖,還是墨或彩的濃淡以及主題鴨的情態(tài),都是比較成功的。春回大地,萬物復(fù)蘇,也許人類還在懵懂之中,而先知者已然雀躍。只是畫面沒有桃花,沒有蔞蒿,也不見河豚,只有一只先知春消息而欣喜若狂的鴨。它簡直忘乎所以,一別冬日的沉重與僵化,在漸暖的春水中一展矯健的身姿。它昂首闊步,翹起肥碩的后肢,特別夸張的是兩只紅艷的蹼,有如準(zhǔn)備鼓掌的雙手,赫然在目,與江岸的新綠相得益彰,仿佛花朵與綠葉。春江水暖,又綠南岸。我仿佛從禁錮中走向開闊的視野。
唐代張彥在《論畫六法》中說:“古之畫,或能移其形似而尚其骨氣,以形似之外求其畫,此難可與俗人道也?!薄胺蛳笪锉卦谟谛嗡?,形似須全其骨氣,骨氣形似,皆本于立。”筆墨塑造,形而像之,氣韻油然,意境自然而出。至于“骨氣”全然在筆簡意豐的神態(tài)之中。它既是筆墨酣然之下的精氣神,也是文人的氣節(jié)。這可能有點(diǎn)拔高了。
我期待張璟先生有更多更好的佳作問世。
張璟簡介:
張璟,原名張傳勝,安徽桐城人,長居武漢,武漢美協(xié)會員。自1985年開始研習(xí)國畫至今,專攻花鳥、山水。作品曾參加第二屆、第三屆、第五屆、第十一屆武漢美術(shù)作品年展,第十一屆全國美展湖北省展,第三屆工藝美術(shù)學(xué)會全國優(yōu)秀書畫作品展,并多被海內(nèi)外人士收藏。