金少庚
一
5月28日上午的唐河,初夏的陽光柔和地普照在這塊古老的大地。11點30分,宗璞先生乘坐的房車緩緩地駛進(jìn)了唐河迎賓館。
當(dāng)這個91歲的老人被隨行人員攙扶著走下車,坐在輪椅上時,賓館的姑娘們送上了一束綻放的鮮花。我看見,她慈祥的面容綻放出欣慰的笑容。
先生是前天坐高鐵趕到駐馬店的,在那里休息了一個晚上,租了一輛房車趕回故鄉(xiāng)。以她這樣的高齡和有些虛弱的身體,一路奔波之辛苦可想而知。
但沒有什么困難能阻止這個老人回故鄉(xiāng)的熱切心情。
前年7月4日,我在北京先生的家中,拜訪了她。她當(dāng)時就說:“有生之年一定回故鄉(xiāng)看看,喝幾口家鄉(xiāng)東河的水,嘗一碗羊肉胡辣湯,捧一把黑土帶在身邊?!?/p>
先生為了和家鄉(xiāng)人吃頓午飯,被推進(jìn)餐廳時,專門服了6粒速效救心丸。
午餐中,由于她手神經(jīng)麻痹。吃菜喝水須她的侄女幫助進(jìn)食,她很喜歡吃烤紅薯。先生很激動,她說:“進(jìn)入河南境內(nèi)時看到一望無際的金黃麥子,自己的心情就激動起來了,回鄉(xiāng)的感覺塞滿了心胸,幾千年來這神奇而偉大的土地養(yǎng)育了我們,我們應(yīng)該感恩大地,感恩它們對我們?nèi)祟惖母冻龊秃駡螅覀冊诖蟮氐呐嘤虏粩嚅_拓創(chuàng)新,發(fā)展拓寬人類的文明史詩。進(jìn)入故鄉(xiāng)唐河境時,那一刻讓我思緒萬千,故土的味道是那么的親切、厚重,讓我憶起了很多,當(dāng)然我想的最多的是父親對我的教誨?!?/p>
聽著先生并不連貫的語言,不由得對她更加肅然起敬。一個高齡老人對故土的情懷和眷戀之深讓人對她敬而仰之。
談起這次回鄉(xiāng),她有些感慨也稍有遺憾地說道:“早有回故鄉(xiāng)之想法,都是因身體因素而耽擱,這次終于坐在這里,恍若白日做夢,終于實現(xiàn)了心愿,只是給家鄉(xiāng)人添麻煩了?!闭f話間有些歉意流露出來。
談起她的書,先生說早些年她把自己的一本手寫書稿捐給了縣圖書館,小說雖然不是最中意的,但字體卻是自己最中意的。
我欲再索其手稿,先生爽朗地笑了:“早已被瓜分完了?!币粧邉偛诺乃监l(xiāng)之愁眉。
或許,這就是大師的情懷,這就是先生的風(fēng)骨。
二
午飯還沒吃完,宗璞先生因身體原因便坐輪椅回到房間休息了。我坐在賓館的沙發(fā)上,忽然間想起飯余間有人談起先生的散文《紫藤蘿瀑布》一直在初中語文課本里當(dāng)范文,我卻似乎是在上初中時沒有讀過這篇文章?或是當(dāng)年還沒選入?或是我忘了?但記得的是后來在她的《宗璞文集》中讀過,又似忘記了內(nèi)容,當(dāng)即萌生了再讀一遍的想法。
驅(qū)車在城區(qū)書店轉(zhuǎn)了一圈,終于在一家個體書店購買了這本載有先生《紫藤蘿瀑布》的七年級下學(xué)期的課本。
中午的陽光柔和而溫情,賓館大廳窗外的幾株梔子花兒雖稍顯枯黃卻香味猶在。
《紫藤蘿瀑布》的文字表述猶如一絲絲甘甜的梔子花香和草露滲入了我的心田,細(xì)品則余味更濃。
“花和人都會遇到各種各樣的不幸,但生命的長河是無止境的……”
“……紫色的瀑布遮住了粗壯的盤虬臥龍般的枝干,不斷地流著、流著,流向人的心底。”
“……我浸在這繁密的花朵的光輝中,別的一切暫不存在,有的只是精神的寧靜和生的喜悅?!?/p>
多么優(yōu)美,多么入心入肺的文字呀,只悔當(dāng)初讀時為何沒有細(xì)品?今日見了先生,又讀此文,頓覺內(nèi)心安靜了許多。
課本仍在翻著,在這個中午我忽然間回到了讀書時的少年時代,回到了那遙遠(yuǎn)的記憶深處……
我尋找著自己歡快的少年影子,尋找著東河灣的水流之聲……
有幸與先生午餐,有幸重讀初中時期的課文,讓我又打開了美好時光的尋找之旅……
感謝先生,也感謝窗外的幾株梔子花在這個中午帶給我沁入心脾的芳香。
三
當(dāng)宗璞先生懷抱鮮花向位于馮友蘭紀(jì)念館前的父親石像前敬仰時,我的心中有些莫名的感嘆與哀傷。91歲高齡的大師懷著對故鄉(xiāng)、對父親的思戀之情,拖著虛弱帶病的身子,奔波千里趕回故鄉(xiāng),可見其對故土依戀,對父親的深情。
在馮友蘭紀(jì)念館的友蘭生平展廳,她望著自己年輕時的塑像,似乎又回到了少年時代。她笑著說:“我什么時候穿花裙子了?手里還拿著詩經(jīng)呢?”
在馮門旺族展館里,當(dāng)工作人員向她介紹自己和愛人蔡仲德的圖像時,她表情凝重,用手指著蔡仲德的圖像,喃喃道:“我感覺到這個人才是我?!庇种钢约旱膱D像說:“那個人才是他。”我站在一邊,從內(nèi)心深處體感到了她這句話的寓意,對她更添敬仰之情。
她指著一邊的八角桌說道:“我和父親經(jīng)常在這個桌子上喝茶,好些道理就是在日常論道中教育傳授給我的?!?/p>
在參觀友蘭館其間,有一個從祁儀趕來的宗璞先生的親戚抱著兩個孫子,跟在宗璞先生身邊,向宗璞喊著九姑,不停地介紹自己。原來,她的爺奶早些年得到馮家的照顧,渡過了生活難關(guān)。一家?guī)状硕几屑ゑT家,聞聽宗璞回鄉(xiāng),便從鄉(xiāng)下趕來相見。
宗璞撫摸著兩個三四歲的小孩,開心地笑了,似乎是又回到了自己的童年時候的歡樂記憶之中。
“照個相留個想念吧?!彼龑@個向她叫九姑的女士說道,鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情溢于言表。
聽著先生的語言,望著先生那滿頭白發(fā),忽生感慨:今朝一去,何日重來?
此刻,夕陽和晚霞更加絢麗多彩,映在馮友蘭紀(jì)念館上,更映在這位老人身上,熠熠生彩。
四
進(jìn)入祁儀鎮(zhèn)的小街,毛毛細(xì)雨開始淋漓拉扯地下著,宗璞先生端坐在輪椅上,凝神望著故居院中的銀杏樹、臘梅樹,似乎是在這一刻陷入了遙遠(yuǎn)的思緒。樹仍在,植者已遠(yuǎn)行。時光如無聲無息的風(fēng)一樣從身邊滑走了,讓人無有察覺,回首時已滿頭銀發(fā),怎不令人心生感慨?上次回鄉(xiāng)至今已有12年了,那時她談吐溫雅,步履穩(wěn)健,而今語速緩慢,需有人幫助才能行走。
先生要看看東河的水,她望著幾近干涸、荒草叢生的河床,自語道:“水都到哪里去了呢?”
她又要去附近的祁儀小學(xué)看看,聽著校園內(nèi)瑯瑯的讀書聲,她很開心地說:“聽到孩子們的讀書聲,仿佛讓我回到自己的那些讀書歲月。讀書多好呀,多讀書才能增長知識,才能使我們偉大的民族振興?!?/p>
在雨中,先生又來到自己爺爺馮臺異、奶奶吳清芝的墳?zāi)骨凹漓搿勺鎵灺裰T家祖先的骨骸,幾棵松樹,一道圍墻在這里守護(hù)著逝者。
宗璞先生奔波一上午,或是身心俱疲,或是憶起那些年月的往事,她沒有下車,只是打開車窗,凝視著墳塋,表情十分沉重,之后她又關(guān)上車窗。這一刻,我能想到這個91歲老人復(fù)雜、困惑、思戀、懷舊之心緒。
故土的每一個枝葉、每一條河流都是先生牽掛的心事。我忽然間想到一句話:為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛的深沉……
五
宗璞先生回故鄉(xiāng)唐河的四天時間里,我始終陪伴左右,因為年齡原因,先生上下車需有人攙扶,行走靠輪椅,跟人交談需她的女兒馮玨附在她耳邊助釋,但先生的思維清晰,記憶猶新。
在她的身上,我感覺到了一個大師的風(fēng)骨,還有她對故土的眷戀之心。
吃飯時,她喜歡吃家鄉(xiāng)的烤紅薯,芝麻葉面條。她說:“這味道在哪兒也吃不來的,上次回家,就感受到這些家鄉(xiāng)飯食的味道了。”在她的堅持下,每日三餐早上一個饃,一碗稀飯,一小盤豆芽,中午和晚上,烤紅薯和芝麻葉面條。
我在隨行的幾天內(nèi),前來拜訪她的各界人士很多。由于視力和聽力的嚴(yán)重下降,剛開始她總是聽不清來訪者的姓名,女兒馮玨附在她耳邊說清后,她會爽朗地笑著說:“對對,那一年咱們還在一起吃過飯呢?”或是說:“對對,那一回咱們見過面后好些年不見了。你還好嗎?”談話中總是面帶慈祥的微笑。
但有兩次她卻表情凝重,一次是在紀(jì)念館父親的石像前,一次是在先生爺爺奶奶的墳?zāi)惯叀N以谝贿呁?,能感受到這位老人內(nèi)心對親人對故土的難舍之情。
先生能憶起前年7月份我去她家拜訪時送的《馮門望族》一書,說起我的名字,她似有印象,笑著說:“想起來了,想起來了,我說聲音有些熟悉哩。”
寫至此,我想起了她在祁儀鎮(zhèn)東河邊那深情凝望的眼神。一個行走用餐都得有人助力的老人,拖著虛弱的身體回故鄉(xiāng),對這片土地,她是一種多么眷戀呀。
先生回北京了,但她的笑容,她的言談都融進(jìn)了唐河這片大地,紫藤蘿的香氣也灑了唐河人一身。
六
6月2日的早晨,陽光格外的溫暖,一大群文化文學(xué)愛好者在唐河縣城的迎賓館門前等候著送即將返程的宗璞先生。
先生的臉上仍然是慈祥的微笑,紅潤的臉色氣定神閑,透露出一代大師的風(fēng)骨。
她揮手吿別家鄉(xiāng)的那一刻,嘴唇微抖,稍顯情緒激動,想表達(dá)什么卻什么也沒有說。
先生是從濕地公園里穿行而走的,空氣中飄溢著鮮花的芬芳,雨水的澆灌,驕陽的照耀,友蘭濕地公園早已是蔥蘢一片。她搖開車窗,凝視著緩緩而過的花草、樹木、人流,深情的目光在眼中流淌著,分享著,儲存著。她想把這所有的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)意、鄉(xiāng)土都留在心中,留在靈魂的深處……
先生又在父親的石像前停留了,她撫摸著石像,久久不愿放手?;蛟S是此刻她想起來了與父親之間的深情厚意,或是那笑聲,那沉思時的凝眉,那飯桌上的趣話?只是一切都讓時光帶走了……
先生從家鄉(xiāng)走并不是回京,而是去南陽博物館,那里有父親的檔案、遺物、手跡。她要去那里再看一眼,再搜尋些記憶……
先生從南陽走也不是回京,她要去丈夫蔡仲德老家新蔡縣一趟。
先生5月28日回鄉(xiāng)時,迎賓館窗外的梔子花兒正香,短暫的一周,花兒已經(jīng)凋零,但余香尚存。
明年的梔子花兒仍然會綻放,明年的麥子還會成熟,先生,明年的這個初夏,我們?nèi)栽诩亦l(xiāng)唐河等待著您!