安康風(fēng)物

王曉云

漫步子午道

在穿越秦嶺的六條古道中，子午道是最具浪漫和溫情的。它北起繁華的長安，中越吉祥的陜南安康、漢中，南至富庶的四川，一條逶迤的山徑在崇山峻嶺云遮霧繞中，把北的豪情與南的秀麗綰接起來。因“北山是子，南山是午”，故而稱子午道，因曾在歷史上運過荔枝、絲茶，又被稱為荔枝道和絲茶道。

這條始建于中國漢代至明清通行的子午道，是當(dāng)時的商道和官道，向南的路線依次為：子午鎮(zhèn)（豆角村）——子午谷——清華山——秦嶺梁——寧陜……道路經(jīng)過多次改道和維修，以碥路（石板路、蹬道）和局部棧道組成，保留完整時，最寬處為3 米，窄處為1 米。

這年夏天，我重走了這條古道。

如今這條道已大多損毀，但在崇山峻嶺小溪宛轉(zhuǎn)中，仍可見到多處遺跡。特別是其中的棧道遺址，可謂驚險！當(dāng)?shù)厝税褩５澜小笆瘶颉?，顧名思義就是在石頭上鑿孔搭橋。在河邊靠水很近的石岸上有排列整齊的方形石孔，是旱季水量較小時的通道；而在幾十米高的陡峭絕壁上又是一排參差不齊的石榫，垂直插進了石壁，這是水量大時的通道。很難想象古人如何在半空修建出這樣令人膽戰(zhàn)心驚的棧道，也只有這樣石質(zhì)的棧道才能保存至今。而想象中即使在石榫上鋪好石條或木板，要想從上面通過也需要過人的膽量。

沿途經(jīng)過的一些地名很容易讓人想象當(dāng)年曾在這里發(fā)生過的故事——江西營、武關(guān)驛、青橋驛、馬道無不讓人聯(lián)想到“火燒棧道”、“寒溪夜?jié)q”、“蕭何月下追韓信”等典故。

陷身在幻想中，我開始穿越安康寧陜。車在清新蜿蜒的山間公路上奔馳，當(dāng)走過月河坪一帶以后，突然，道路急轉(zhuǎn)直下，不再沿國道，而是返身進入了一條林間便道。道路甚為狹窄，路面坑坑洼洼，基本是沒經(jīng)過整修的土路。

8月的中國城市，很多地方還在高溫預(yù)警，我所在寧陜小城的鄉(xiāng)下，空氣卻很清新。清涼的風(fēng)從窗外一路灌下，我終于禁不住冷，給手臂帶上了袖套。從便道下來，人家越來越少，行進在平凹地帶，有房舍及路邊種植的少許蔬菜，漸漸又一直上到山頂，完全進入了林區(qū)。

沿子午道的舊址，這是在漢代走的老路（南北朝時期改道別處），現(xiàn)代沿老路修的林間公路，多數(shù)與老路重合，少數(shù)交叉相離，因而可以凝視到美麗觸目的古棧道遺址。在那高高往下盤旋的山路上，在清澈美麗奔流的溪水邊，古人登攀的遺址一不小心跟我們猝然而遇，確有驚艷之舉！它們靜靜凝望，似乎已經(jīng)在那里等了幾千年，山石上幽深棧洞的遺址周正方圓、古老神秘，而身下的河流清如處子，它們在明媚陽光下，在寧陜八月清涼的山林間，在溪水對面，透過斑駁林間的空隙，被我們清晰地看見。

遠處靜靜的村莊，淡定而清遠。想起我們在路間的一次停留，那時，已經(jīng)走到整個行程秦嶺梁的中段，可以看見山頂略微的平地，還有一個很小的水庫，水從橋下輕緩流過，綠葉和紅葉的倒影緩緩印在波上。我們終于走到了路途的下游，快要到了……

子午古道帶給我們無盡的遐想，也許只有親自丈量才能知道它的崎嶇和味道。

子午道也被稱為傳說中的荔枝道，盛唐時期，一首杜牧所做的詩廣為流傳：“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來?！焙芏辔幕瘜W(xué)者認(rèn)為，這是楊貴妃過于奢侈，從嶺南快馬加鞭，往長安調(diào)運南方的水果荔枝。不過當(dāng)你到達子午道之后才知道，浪漫的荔枝，運輸?shù)膩碓床⒉恍枰菢舆b遠。古代交通不便，保鮮技術(shù)落后，如果從嶺南運來荔枝，早已色香味盡去矣！而子午古道全長僅400 多公里，四川盛產(chǎn)荔枝，有杜甫詩為證：“憶過瀘州摘荔枝，青楓隱映石迤邐。”而楊貴妃從小在四川長大，想運送家鄉(xiāng)的食物實屬情理之中，穿越子午道，不過兩日行程而已……

讓子午道更加有名的是居住在陜西子午道邊，西漢時著名的外交家和探險家張騫了。張騫開辟的聞名中外的“絲綢之路”搭建了東、西方交流的重要橋梁，載入了人類的文明史。他曾兩次出使西域，前后二十多年，行程萬里，把中國的先進文化、特產(chǎn)、養(yǎng)蠶繅絲、冶煉、造紙及先進的農(nóng)業(yè)技術(shù)傳播到了西域，又把西域的葡萄、苜蓿、石榴、大蒜、西瓜、核桃等土產(chǎn)帶回中國。這位偉大的人物死后回葬故里漢中，巨大的墳丘前至今仍聳立著兩尊漢代的石獸。

與官道的熱鬧相比，民間的商道發(fā)揮著道路更主要的作用。明清時期，子午道上常年奔波著販絲、采藥以及運茶的“茶工”。為了搶價錢，各方客商四方云集，肩挑背扛，將漫漫的古道，走成了一條溫暖著民生的向往之道。

今日漫步子午道，但見一路有駕車的山地探險族，有農(nóng)家豐碩的院落果樹，還有那些隱居在秦嶺終南山的神秘者，他們在林子里影影綽綽地存在著，見證這盛世繁華里多元化的選擇！

三沈紀(jì)念館

戊子年秋，我第一次去陜西漢陰縣的三沈紀(jì)念館。之前對于這個紀(jì)念館，我的認(rèn)識，僅止于各種各樣的傳聞。

那些傳聞是新鮮、彌遠、悠久、耐人尋味的，也是時傳時新的，這在我的心里，形成了一種期待。這種期待漸漸散化開來，仿佛“三沈”就成了陜西漢陰的一個代名詞。而這一年的秋天，真實的三沈紀(jì)念館以及軼事，就這樣撲面而來了。

漢陰縣三沈紀(jì)念館是為了紀(jì)念曾在北大任教的沈氏三兄弟而建：沈士遠、沈伊默、沈兼士，他們對新文化運動做出過貢獻，曾被稱為學(xué)術(shù)界的“北大三沈”。童年和少年時期，三兄弟的父親任職漢陰縣通判，所以祖籍浙江的他們有的在漢陰縣出生，有的在這里完成了最初的教育……走進這樣的深深庭院，立即被芳草和紅花綠葉彌漫的氣息所吸引——這個園子，太安靜了。安靜的溫暖，安靜的閑適，安靜的嫻雅，安靜得那樣充滿書卷氣、充滿理想。

談到理想，我覺得這是最需要強化和重申的地方。

在一個那樣的亂世，一個文化人，他要保持自己的品格就要先學(xué)習(xí)，學(xué)貫中西，有所專長，不要用知識誤人，然后不要以虛假的道德誤人。那么，他將如何體現(xiàn)一個知識分子的品格和價值呢？那就是在一所大學(xué)教書，中國最知名的文科學(xué)校，然后，以一己清俊繾綣的身體和思想，做一個文科教授更應(yīng)該從事的事業(yè)，以知識傳播人，以思維引導(dǎo)人，以品格影響人，溫暖、堅韌、正直地生活著。

沈伊默先生祖籍浙江，1883年，他出生于陜西漢陰。1919年，著名的“五四”運動爆發(fā)，恰逢他和兄弟們在北大教書。這或者只是歷史的一種偶然，但是在這種偶然之中，卻有著深刻的必然。那個時代，當(dāng)民主主義的進程已經(jīng)發(fā)展到一定的時候，當(dāng)中西開化已經(jīng)到了一定的時候，整個世界都在發(fā)生深刻的變革，而中國恰好趕上，沈先生兄弟恰好趕上。那種深刻的亂世，留下的不僅是中國人民深重的苦難，卻也考驗了幾乎每一個中國人民的品格：“世界飄搖如斯，而我獨善其中”。

在一個秋日的下午，我站在漢陰縣三沈紀(jì)念館一片青石和芳草鋪就的路基之中——陽光極其明媚，小鳥深啼悠長，不怕冷，喜歡鋪陳的山花和菊色艷麗地開著，我竟有些迷惑了。忘記了和誰同來，忘記了此行的目的，忘記了各種各樣的寫作任務(wù)，忘記了那時人情傾軋帶給我的哀傷。

我思慮那樣一個有理想的年代，盡管生命短暫物資匱乏，但是，總會有那些像溫暖的陽光、像深秋的橡樹、像無盡的稻浪般的希望輝映七彩錦緞一樣的光芒，深深地浸進了某些新青年的心中。那些新青年啊，他們有著自己的方向。

我會是那樣一個新青年嗎？如果在那樣的時代。而此刻，我的心靈像是復(fù)蘇了，我看到墻畫上三沈肖像似乎正款款地向我走來。

盡管在那樣的亂世，他們或不可以帶給我保暖的衣服，豐裕的口食，但是他們一定會聽我訴說吧，聽?wèi){我給《新青年》寫個稿子，將所謂時代的苦悶通過一個青年激烈的口吻表述出來。那些苦悶是那樣的明晰，有清晰的代表性、指向性，有強烈的時代烙印，有傳之四海而皆準(zhǔn)的對道義和真理的索求。

而此刻——我只是孤單地站著，我覺得這時候我的孤單或可以說是苦悶吧，它有時候似乎是沒有辦法說的，它是一種混沌的曖昧。

而如果是三沈昆仲呢？這幾個幾乎是從我家鄉(xiāng)一樣的漢陰走出來的青年，他們是否一定會更加的客觀，讓他們用國學(xué)的思維來分析一下，當(dāng)代的青年，我們所面對的新問題，譬如生的庸碌與現(xiàn)實的困境？

歸根結(jié)底，就是在這樣的秋天，我再一次地想到了理想的問題……

他們，三沈，這儒雅的昆仲，就在我的面前，真正地幻化成了那幾個身著樸素長衫和略顯洋化的新青年的身影。

猝不及防的，在漢陰，我再一次想到了關(guān)于理想的問題。

這恐怕在這個時代，在這些城市更是應(yīng)該被許多青年考慮到和重新思慕接受傳承與影響的一種精神訴求吧。

漫步在那些，三沈殿堂另一個庭院被稱為“稿園”的地方，一些青年在這里的《漢陰文藝》當(dāng)編輯?；蛟S起步是晚的，是遲疑的。但是，我最希望能真正從這里走出幾個學(xué)貫中西恰如三沈昆仲一樣的學(xué)子。如果當(dāng)作家呢，也一定應(yīng)該是漫長的，那種有著恒定創(chuàng)造力和決斷力的高尚人品的作家。那么，漢陰是有福了，中國是有福了，畢竟對一個文化人來說——有自己的陣地，而他也只能在自己的陣地上堅持，這便已足夠了。

深山里飄蕩的國旗故事

曾在那年開始，歷時三年整，全國各地按照國務(wù)院的統(tǒng)一安排部署，開展了聲勢浩大的第三次全國不可移動的文物調(diào)查，共投入人員五萬余人……

我作為普查隊員中的一名隨行記者只身參與，那些來自民間的田野調(diào)查，或許也可以真正從一個側(cè)面看到歷史與當(dāng)下中國民間的一種生活狀態(tài)。

去看鳳堰梯田那天，清晨六點多鐘就出門了，汽車行進在如畫的濱江地帶，路過長滿揚花的玉米，種滿各色蔬菜的遺址之后，我們的汽車向一個山巔開去。

夏天清晨的田野閃耀著翡翠般的光芒，一眼看去，一切是那樣的茁壯熱鬧。鳥在樹梢上吟詩，露在草葉上作賦，蟲在洞穴外高唱，翻過一個山巔后，我們終于看到了傳說中的堰坪梯田。

堰坪梯田是個非常大的緩坡，有山體河水、小屋古樹、裊裊炊煙，有姑娘的歌聲、甚至還有隱隱的舂米聲。這樣聽著，我才覺得自己是入迷了，幻想進入陶淵明的桃花源世界，體驗身邊消失已久的農(nóng)耕文明。

文物專家很仔細地看了梯田的堰層，他們說，一般用土坎建的，多是古梯田，而解放后所建，多用石頭壘就。與此相連，還有個鳳江梯田，查看這兩處梯田是對陜南清代移民做一個研究，以了解當(dāng)時的文化地理……

行進過堰坪梯田后，我們又開車前往鳳江梯田。

車子在陡峭的山道上盤旋，越來越進入深山了。文物專家說，現(xiàn)在走的山，叫賽鳳凰山。這縣最高的山，是非常美麗的鳳凰山，而另有一座山，由于它越長越高，竟然起了名字叫賽鳳凰山。賽鳳凰山能否長高，只有地質(zhì)學(xué)家才能告訴我們，但是，賽鳳凰山這名字卻起得太有趣了！

到了鳳江梯田，我們開車門走了下去。

鳳江梯田，一道一道，一眼望不到邊，仲夏時節(jié)，蓬勃生長的綠色，仿佛為地球鋪上了一層錦繡的綠毯。房間零星，有著童話傳說中那種神奇的云頂，紅色的，青色的，仿佛蘑菇云。

文物專家介紹，堰坪和鳳江古梯田，合稱鳳堰梯田，這幾面望不到邊的萬畝梯田，源自清朝嘉慶年間。那時，陸續(xù)有大群先民涌進這片土地，是時漢江安康段航運發(fā)達，各處都建有多省會館。人們在會館聽?wèi)?、交流物資，那種可以想象的繁榮，氤氳至今。

在堰坪和鳳江梯田之間，靠近山頂，居住著一位精神健朗、思想前衛(wèi)的半百居士。這位不算老的一家之主吳先生，和他的家人們坐擁一個叫“太白山莊”的院子。院子駐地足畝，有房舍七八間，有繁茂桂花樹，長滿精致睡蓮的池塘，還有廣袤的青山背景。

而吳先生最愿意宣揚給我們的是他房后的山崖，這片山崖上，坐落舊時吳姓家族們躲土匪的碉堡——太平堡。堡子很大，能容納數(shù)百人。山道險阻，但走上去就是另外一片天。在那里，可以看到整個鳳堰梯田的場景，田舍耕牛仿佛畫兒一般。就在這樣的光景里，百年前，吳氏的先民從湖南等地遷徙而來，看到如此豐茂的自然條件和美景，于是就買了耕牛，開墾田地，建了房子，娶了佳人，就這樣一族族，一代代定居繁衍。也由此，給陜南帶來了湖南等地優(yōu)良的稻種種植以及異地大戶人家的精致裝飾。清代“湖廣填四川”，也惠澤陜南一帶的移民，關(guān)于這段時期的歷史，研究出來就是繁軼的大書了……

我站在山頂，想象當(dāng)年眾人在這兒躲土匪的情景。吳氏在這里修建碉堡，立下石碑，還在小山洞的罅隙處，刻下了珍貴堪稱史料的記事資料。

太白山莊的吳先生很為他的祖先自豪，他修建了一條逶迤的小路，日夜守候著祖先開創(chuàng)的地方，他還將祖先記事碑上的字印成拓片，用各種影像記錄著那唯恐消失的歷史紀(jì)念。

吳先生找出吳氏家譜給大家看，近代家譜記錄詳盡，記述了他們遷來的年月，發(fā)跡于乾隆二十七年，還有祖上造田的歷史。

吳先生找出他收藏的畫給我們看，還要放錄音機給我們聽，至于為什么要放錄音機呢？這里面有個有趣的故事。

每個星期一的早晨和每個星期五的下午，吳先生都要在自己的家里放國歌，在院子里升降國旗。他說，他家是從湖南遷來的，距離領(lǐng)袖毛澤東老人家的老家韶山?jīng)_不過八十余里，而現(xiàn)在生活好了，理應(yīng)要感謝國家……雖然在國家的偏遠地區(qū)，但此種儀式猶可感覺好像在國家的懷抱中。他這種執(zhí)著樂觀、獨特的方式真讓我們感動。

當(dāng)我們離開山莊，離開那廣闊而又美麗的青山綠水，我的眼前似乎總蕩漾著那鮮艷奪目的五星紅旗，它飄啊飄，在高高而豐裕的山頂，和藍天白云融為了一體。