知識(shí)的星火為何難以燎原

舒遠(yuǎn)

今天長(zhǎng)大的孩子們，尚未啟蒙，就已耳濡目染，大概知道大地其實(shí)是個(gè)圓球、地球繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)等基本情況。對(duì)他們來說，我這里講述的事情或許匪夷所思，不好理解。但是，我的故事卻很能揭示認(rèn)識(shí)的特性，有著普遍的意義。

兒時(shí)，我常被一些無解的問題困擾：大地到底有沒有盡頭？若有，盡頭的外邊又是什么？太陽晚上去了哪兒？

有時(shí)躺在床上，我就任想象在大地上直線馳騁。這樣一直無窮盡，子繼父業(yè)地飛馳下去，總該有個(gè)到達(dá)盡頭的時(shí)候吧？然而，因?yàn)樵趺炊紵o法想象盡頭之后的樣子，所以經(jīng)常一個(gè)激楞，才從癡幻中猛然回到現(xiàn)實(shí)。若是這種飛馳發(fā)生在睡夢(mèng)中，我會(huì)在黑夜中猛地坐起，圓瞪雙眼，聲嘶力竭地大喊大叫。

后來，從書上讀到：大地原來是懸在空中的圓球，在自轉(zhuǎn)的同時(shí)繞著太陽公轉(zhuǎn)。那些折磨了我多年的難題，在頃刻之間，冰消雪融，迎光而解。沐浴了新知的我，也會(huì)一逢機(jī)會(huì)，就向人講解地為球、日為心的道理。

然而，地圓日心學(xué)說是早在數(shù)百乃至數(shù)千年前，就被人提出并被知識(shí)界廣為接受了的。就是傳入中國(guó)，也有數(shù)百年的歷史了。按理說，這種讓人茅塞頓開式的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該像野火一樣勢(shì)不可擋，迅速燒遍大地。那樣明亮的智慧之光，到底是被什么淹沒了如此之久，而沒能照射到我那個(gè)旮旯，以至于讓一個(gè)無知的少年飽受莫須有的折磨呢？

一般認(rèn)為，認(rèn)識(shí)以把握世界為己任，然而，世界上無解的東西實(shí)在太多。面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，認(rèn)識(shí)的自我保護(hù)機(jī)制是蒙混過關(guān)。在歷法上，年是由地球繞太陽公轉(zhuǎn)形成的，月是由月亮繞地球公轉(zhuǎn)形成的。這是兩個(gè)不同的體制，各自為政，一年下來就會(huì)相差11天之久（365-354），其中354=12×29.5（月亮公轉(zhuǎn)一年）。以月亮運(yùn)轉(zhuǎn)而制定的歷法，雖然難免牽強(qiáng)，卻也實(shí)用，尤其是用閏月的方式糊弄了之后。

然而，認(rèn)識(shí)更為絕妙的自我保護(hù)機(jī)制在于閉上眼睛：想不明白大地的無限和太陽的去向就不去想它，除了我這樣的瘋子和傻子以外。然而，我的瘋傻也是有限度的。知道了天體運(yùn)轉(zhuǎn)是因?yàn)橐ψ饔?，也就萬事大吉，自認(rèn)為對(duì)世界上的事情已經(jīng)大徹大悟。至于跨越廣袤的空間，引力到底是如何作用的，我就是睜著眼睛，也根本就沒有意識(shí)到問題的存在。

就連牛頓，雖然深知問題的存在，卻也只能閉上眼睛，說運(yùn)轉(zhuǎn)的初始動(dòng)力是上帝給踢了一腳。直到愛因斯坦和他的相對(duì)論重新在中國(guó)傳播，我們才知道了問題及其解答：彎曲時(shí)空。

那么，現(xiàn)在我們?cè)搶?duì)世界通透明了了吧？也許，只是，我們知道宇宙起始于大爆炸，那么，大爆炸之前呢？我們知道氫氧化合成水，那么，氫氧又是哪兒來的？

請(qǐng)放心，我不會(huì)沖你瞪眼大叫的。我早就學(xué)乖了，再也不會(huì)去為那些無解的問題鉆牛角尖。然而，正是認(rèn)識(shí)的這種自我保護(hù)機(jī)制，才泯滅了我們求知的沖動(dòng)，因而也湮滅了傳入中國(guó)后地圓日心說的星星之火。因?yàn)橹R(shí)的傳播不能只依賴于被動(dòng)的灌輸，而必須依賴于主動(dòng)的索取。

閉眼想想：我們對(duì)外邊極有可能大不相同的世界，真的有了解的渴求嗎？