友人回憶喜劇大師：那年，我與韓非在沙頭角

今年，是著名電影演員韓非誕辰一百周年。上世紀(jì)八十年代，我曾經(jīng)多次與韓非老師接觸，感同身受，為他的氣質(zhì)和風(fēng)骨所折服。記憶猶新的事很多，最讓我刻骨銘心的是37年前與他同去考察深圳在沙頭角留下的一組鏡頭。

生活中的他不善言辭

那是1982年的春天，為了親身感受和體驗正在如火如荼建設(shè)的深圳特區(qū)的發(fā)展和變化，上影廠組織了一批創(chuàng)作人員前往考察。當(dāng)?shù)弥n非老師與我們結(jié)伴同行時，我喜出望外?？疾靾F(tuán)中他最年長，名氣最響，我則是最年輕的，剛進(jìn)電影圈沒幾年。然而，在長達(dá)半個月的零距離接觸中，我們很投緣，很親密，竟然有點忘年交的感覺。到了廣東，我們更體驗到他的知名度。因為他曾在香港長城影業(yè)拍過許多影片，許多當(dāng)?shù)厝硕纪ㄟ^電視看過他的表演。無論他走到哪兒，只要一露面，觀眾就呼喊著他的名字蜂擁而上，和他握手、拍照、簽名，應(yīng)接不暇。我們怕他受不了，幫著解圍，可他總是樂樂呵呵地滿足大伙的要求。和他相處，不必小心翼翼，更不用躬身迎奉。他就像鄰家大爺，沒有半點大明星的架子和派頭，說話慢聲細(xì)語，和藹可親，平易近人，和大家同吃同住同行，從未提一丁點特殊的要求。作為長者前輩，他對我呵護(hù)有加，關(guān)懷備至，經(jīng)常叮囑這關(guān)照那，晚上一有空閑他就給我講影壇的趣聞軼事和自己的一些經(jīng)歷。讓我愕然并生敬意的是，這位擅長喜劇表演的老藝術(shù)家在銀幕上眉目傳喜，伶牙俐齒，詼諧幽默，可在生活中卻不善言辭，有時甚至結(jié)結(jié)巴巴，憨厚得過于矜持，樸實得近乎木訥。他的謙恭，他的慈祥，就像樸樸實實的隔壁爺叔。

他借給我一百美元

那年頭，國門雖然漸漸打開，但真正能跨出去的人極少。因此，深圳沙頭角這個與香港接壤的小鎮(zhèn)，就成了人們窺探資本主義花花世界的窗口，大凡到深圳來的人都會專程趕到小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)上半天。其實這是個極其普通的南國小鎮(zhèn)，沒有鱗次櫛比的高樓，也沒有寬敞平坦的馬路，唯有那條兩米寬的中英街，緊緊地聯(lián)系著兩個世界，一抬腿就跨過歷史的一個臺階。人們可以越過地界，在沿街密布的金銀首飾店、電器店、食品店、雜貨店，用港幣適量地選購一些海關(guān)允許攜帶的諸如電動剃須刀、蛋仔面、力士香皂、味素等日用品。我們自然也不例外。那天，當(dāng)我們坐車駛進(jìn)沙頭角后，大家都特別興奮，沒等向?qū)О炎⒁馐马椪f完，一幫人就迫不及待地下了車，消失在熙熙攘攘的人群中。我沒有急于下車，因為我兜里沒有港幣。韓非也沒下車，他坐在位子上一聲不吭，臉色沉沉的，少有的嚴(yán)肅。“他怎么了？病了？”未等我開口詢問，他像突然發(fā)現(xiàn)什么似的，沖著我問道：“你怎么不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)買點啥？”我移開目光，望著窗外，隨口說了聲：“沒什么好轉(zhuǎn)的，坐著陪陪你?！表n非直起身子，眼睛注視著我：“是不是沒帶港幣？”我被他一語道破，有點羞澀，支支吾吾地說：“不，不……”韓非起身，二話沒說，隨手從口袋里摸出皮夾子，抽出一張百元美元，硬塞在我手里說：“難得來一次，去，用美元換成港幣，給你愛人買點兒啥。”我無法推諉，說了一句，“好吧，就算我借你的，回上海還你?！苯又址磫柫怂痪洌骸绊n老師，你怎么不去？”他望了我一眼，搖了搖頭，“我不想去”?！叭ヂ锶ヂ?，一起去?！蔽也挥煞终f，憑著這些日子積下的交情，硬是將他拉下了車。我挽著他的胳膊，穿過摩肩接踵的人群，來到了中英街旁。一路上他并不言語，似乎一切都不在他眼里。想想也是，當(dāng)時的沙頭角中英街，除了一些門面狹隘、裝潢簡單的商鋪店面，確實看不到什么資本主義的繁華。然而，當(dāng)橫臥在路中央的那塊界碑躍入我們眼簾時，韓非老師突然收住了腳步，我怎么拉怎么說他都不動。我不明就里，一頭霧水，對這位慈眉善目的鄰家大爺突然不合群的做法感到納悶。也許他真的很累，不想走了，我暗自思忖。他呢，不停地催促我“去吧，去吧，別走得太遠(yuǎn)”，轉(zhuǎn)身離去了。我不便強求，只能默默地看著他的背影漸漸消失。

聽他講講自己的故事

從深圳回滬后不久，我去了坐落在巨鹿路一幢老式公寓里的韓非的家。此行，一是還他美元，二是想聽他講講自己的故事。一提還他美元，他一口拒絕，尤其是聽到我是按黑市匯率還他的錢，他更是不愿。兩個人推來搡去，折騰了半天。最后，違拗不過，雙方讓步，錢一定得還，但是按銀行的匯率兌算，結(jié)果我少花了一百多元人民幣。那時我一個月的工資才五十四元五角。說到深圳沙頭角的事，我剛提了個頭，沒容韓非開口，他夫人、著名演員李婉青就搶著告訴我原委。原來，韓非二十世紀(jì)四十年代末去了香港，他加盟長城影業(yè)公司，擔(dān)綱主演了許多進(jìn)步電影，很快就深受觀眾喜愛。作為一名愛國尚藝、追求進(jìn)步的電影演員，盡管身處殖民社會，但他保有自己的家國情懷，更沒有拍賣自己的良知真情，拍戲之余他積極從事進(jìn)步文化運動。特別是中華人民共和國成立后，懷著對祖國的熱愛和向往，韓非和劉瓊等一批進(jìn)步電影工作者，利用自己的聲名和影響，滿懷熱情組織和參與各項愛國活動，惹惱了港英當(dāng)局，他們不斷使用恫嚇、威脅等卑劣手段打擊這些進(jìn)步電影工作者。當(dāng)一切都無法奏效后，當(dāng)局黔驢技窮，無端地將他們驅(qū)逐出境。懷著悲憤和無奈，韓非和劉瓊等通過羅湖橋回到祖國的懷抱，回到上海，投身于祖國的電影事業(yè)。從那時起，韓非發(fā)誓，只要香港還在英國人手里，他絕不在香港留下一個足印。

我終于明白了，明白了韓非佇立中英街街頭不越雷池半步的原因所在，明白了彼時彼地這位鄰家大爺?shù)那楦杏縿雍蛢?nèi)心獨白，明白了什么叫愛國，什么叫骨氣，什么叫真正的藝術(shù)家。