"故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)"山西丁村

三番五次到晉南的丁村，就有了想成為那里村民的想法。這并不是說(shuō)我想成為十萬(wàn)年前生活在舊石器時(shí)代的丁村古人，也不是說(shuō)我有多羨慕明清時(shí)期以商業(yè)叱咤大江南北的丁村先人——他們辛勤奔走為今日的丁村留下了20多院被列為國(guó)家級(jí)文物的優(yōu)雅民居，我甚至拿不準(zhǔn)，今天生活在丁村的村民是否比別處的人們多一些幸福感。我只是有一個(gè)自然而然的愿望：想成為丁村的村民在那里生活，像幾乎在那里生活了一輩子的陶老師一樣。我覺(jué)得這樣一來(lái)，我的人生軌跡也許就能有一道值得我永遠(yuǎn)懷念和稱道的轍印了。丁村絕對(duì)是一個(gè)值得回歸和懷念的地方。

奇怪的是，連好多山西人都不知道丁村。距山西臨汾市襄汾縣城數(shù)公里的丁村規(guī)模并不大，慢悠悠半個(gè)小時(shí)足以轉(zhuǎn)遍全村，但它卻擁有兩個(gè)國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，這在全國(guó)恐怕獨(dú)一無(wú)二。

丁村就靜靜地臥在古汾河切割成的溝塬下，現(xiàn)有272戶人家，1087人，百分之七十的村民姓丁。最早記載是在明永樂(lè)年問(wèn)建村，大約是其他地方的丁姓人氏在人口壓力下，加之汾河水位下降，才遷移到汾河河谷的河灘叢林和沼澤里，然后花大力氣將之開(kāi)拓為可耕地，后來(lái)又有外地的外姓人陸續(xù)遷入，大部分是中原的河南人。全村占地面積約5000畝，其中3000畝為耕地.分布在汾河河畔。汾河和同蒲鐵路分別從村后流過(guò)和經(jīng)過(guò)，但丁村似乎與不遠(yuǎn)處吞吐出大量百萬(wàn)、千萬(wàn)富豪的煤礦無(wú)關(guān)，與轟鳴而過(guò)的火車無(wú)涉。

說(shuō)起來(lái)，汾河是山西人的母親河。十幾萬(wàn)年前，她孕育了處于人類中期的“丁村人”;他們和大象、猛犸一起生活在汾河兩岸的莽莽原始森林里。丁村就由于發(fā)掘出“丁村人”而聲名大噪——“丁村人”為早期智人化石，距今二十多萬(wàn)年，屬于舊石器時(shí)代中期的中問(wèn)階段遺存，正好填補(bǔ)了北京猿人到山頂洞人之問(wèn)的空白。1953年，筑路工人發(fā)現(xiàn)了石器和脊椎動(dòng)物化石。1954年大規(guī)模發(fā)掘時(shí)，發(fā)現(xiàn)了3枚人類的牙齒化石，為一個(gè)10余歲小孩的門(mén)齒2枚，臼齒1枚;1976年在同一地點(diǎn)的砂礫層中，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)小孩有頂骨化石?！岸〈迦恕钡氖骷庸じ?xì)，在技術(shù)上比北京猿人有顯著的提高，應(yīng)屬古人階段的人類，與現(xiàn)代黃種人接近。與其共生的動(dòng)物化石有梅氏犀、披毛犀、納瑪象、野馬、野驢、葛氏斑鹿、赤鹿、轉(zhuǎn)角羚羊和原始牛等，以及青魚(yú)、鯉科魚(yú)類、蚌類和蝸牛等軟體動(dòng)物化石，距今約10至5萬(wàn)年，顯示了“丁村人”當(dāng)時(shí)是以狩獵和捕魚(yú)為生。這些重大考古發(fā)現(xiàn)，使得“丁村人”遺址1961年就成為國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，后來(lái)設(shè)立了丁村博物館。陶老師本是臨汾市人，當(dāng)年作為當(dāng)?shù)嘏沙龅闹謪f(xié)助前來(lái)考古發(fā)掘的中國(guó)考古學(xué)界裴文中、賈蘭坡等大師，從此再?zèng)]離開(kāi)，退休前一直擔(dān)任丁村博物館館長(zhǎng)。

汾河于山西就像黃河于中同。早在春秋時(shí)，晉饑，秦輸粟于晉，是靠汾河的水力將粟米漕運(yùn)至?xí)x都絳;漢武帝至河?xùn)|祀“后土”，坐著高大的樓船，“泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌”，那水波粼粼，船號(hào)沖天，怎不讓漢武帝慨嘆， “少壯幾時(shí)兮奈老何”！至南北朝，后秦主姚興派他的帝弟姚平率兵四萬(wàn)伐魏，就在襄汾的“柴壁”（今名柴莊），被魏軍截汾水將之弄了個(gè)“赴汾而死”——全軍覆沒(méi)。一直到清朝康熙年間，襄汾段的汾河仍然是“波吼地雷，滟灝之險(xiǎn)”。道光咸豐年問(wèn)，丁村商人在陜西涇縣販的食油，也是通過(guò)汾河漕運(yùn)至新絳再發(fā)往曲沃縣的。那些商人經(jīng)商致富后于明清兩代建設(shè)起的民居群，后來(lái)也成為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。

無(wú)論如何，如今已很難將眼前發(fā)出刺鼻腥臭味兒、幾近干涸的汾河，跟上述景象聯(lián)系起來(lái)。

丁村雖然坐擁兩個(gè)同家級(jí)文物保護(hù)單位，卻沒(méi)有一個(gè)像樣的公廁，也幾乎不能洗淋浴。后來(lái)由文物局出錢(qián)鋪上了石板路，但沒(méi)鋪的地方完全泥濘，下雨、下雪皆如此。除了偶爾有零星的游客光顧一下，村里常常是冷清而寂寞的。青壯年幾乎都走空了，孩子也都送縣城里上學(xué)，小學(xué)校的教學(xué)樓成了村支部和村委會(huì)的辦公樓，村里只能見(jiàn)幾個(gè)老人和幾個(gè)婦女在活動(dòng)。多數(shù)人窩在家里打麻將，少數(shù)做點(diǎn)早已可以不做的手工，以打發(fā)漫長(zhǎng)的農(nóng)閑時(shí)光。春夏季偶爾也可見(jiàn)人們下地干農(nóng)活——土地基本上實(shí)現(xiàn)了機(jī)耕，由農(nóng)戶花錢(qián)請(qǐng)來(lái)人機(jī)耕種收割，他們白己只是施施肥、除除草什么的，有的除草工作，都由除草劑來(lái)完成了。他們還用黃豆到作坊里換豆腐，一斤豆子換一斤半豆腐，用麥子去換饅頭……規(guī)?；?jīng)營(yíng)和市場(chǎng)化分工，正在難以抗拒地改變著過(guò)去的精耕細(xì)作和伴隨農(nóng)舍手工的農(nóng)業(yè)文明，大量的T業(yè)塑料制品取代了過(guò)去人工制作的器皿、家具。在這里，民俗傳統(tǒng)與流行文化、手工工藝與現(xiàn)代企業(yè)生產(chǎn)、溫情的民間社會(huì)與冷淡疏遠(yuǎn)的現(xiàn)代人際關(guān)系已然攪裹在一起，傳統(tǒng)的以親緣團(tuán)體為核心的農(nóng)村社會(huì)正在瓦解之中。我覺(jué)得，他們既沒(méi)有完全生活在過(guò)去的文化傳統(tǒng)蔭庇下，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有什么想法和希望。像大多數(shù)地方的中同人一樣，他們只為眼皮底下的錢(qián)活著。這，當(dāng)然不是誘發(fā)我想在丁村生活的原因。也有人堅(jiān)守著一些美好的傳統(tǒng)。

退休后的陶老師依然住在建成于萬(wàn)歷二十一年的一所古色古香的四合院里，自稱“盛世閑人”，每天與過(guò)去形影不離，但也不曾與現(xiàn)實(shí)脫離。他不僅對(duì)“丁村人”時(shí)代的考古文物了如指掌，還收集了大量明清商人的帳簿、往來(lái)商務(wù)信函、家書(shū)，沉溺于研究丁村的歷史文化，悠哉白得。博物館館藏的大量柱礎(chǔ)、碑刻、拴馬樁、石槽等等也得白他的悉心收集。他是臨汾地區(qū)文化領(lǐng)域唯一的正高職研究員，同時(shí)作為村里德高望重的長(zhǎng)老，幫著排解各家的疑難事情，鑒定欣賞古物，指導(dǎo)古家具修復(fù)，寫(xiě)寫(xiě)對(duì)聯(lián)題簽，甚至還為常常求上門(mén)來(lái)的老鄉(xiāng)看風(fēng)水……中國(guó)的風(fēng)水觀念以人間和天然之問(wèn)的交互作用為預(yù)設(shè)，而風(fēng)水對(duì)人的影響是不可否認(rèn)的。在婚喪生育和年節(jié)等等關(guān)口，人們?nèi)员灸艿?、慣性地向傳統(tǒng)文化尋求支持，陶老師因此成為丁村的靈魂人物。他住的萬(wàn)歷年問(wèn)古院落門(mén)口有一株蒼老的柿子樹(shù)，院子不大，黃墻厚重結(jié)實(shí)，青瓦整齊沉穩(wěn)，門(mén)窗簡(jiǎn)樸對(duì)稱，沒(méi)有絲毫多余的雕鑿裝飾，卻充溢著濃厚的古色與古香，古意十足，看樣子還能矗立個(gè)幾百年。只要一走進(jìn)去，就能感悟到，時(shí)間就是一種文化，時(shí)間本身就有尊嚴(yán)就很莊重。我打心眼里喜歡明式建筑，當(dāng)然包括已故王世襄先生力推的明式家具，也喜歡陶老師的坐活方式。一個(gè)人到老的時(shí)候，有一個(gè)自己愜意柄居的歸宿， “俯仰觀宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？”

村里辟為博物館的，就是村里大戶丁氏的大片宅院，北片是包括辦公區(qū)在內(nèi)的“丁村人”時(shí)代發(fā)掘出的各種文物，有各種舊石器，各種古動(dòng)物、古生物化石，甚至象牙、納瑪古象的骨架等等;南片是人們常走的參觀區(qū)，有丁村明清婚喪嫁娶各種民俗文化的詳細(xì)展示。還有幾個(gè)精美院落沒(méi)開(kāi)放，它們大多相互連接串通，而且戶門(mén)高大暢達(dá)，可供做生意拉貨物載銀兩的大車出入，富有的主人的轎子車更不在話下。門(mén)上有生動(dòng)造型的鑄鐵門(mén)環(huán)，有的宅院?jiǎn)柕母窬?、雕飾已然是清代的繁雜風(fēng)格，而且充溢著白乾隆后刻意張揚(yáng)的濃厚的理學(xué)氣息，如有一院的石刻對(duì)聯(lián)就大書(shū)著：“祖宗雖遠(yuǎn)祭祀不可不誠(chéng)，子孫雖愚經(jīng)書(shū)不可不讀”，還有“省三悖五”之類。相比之下，我更喜歡另一院的一塊牌匾： “厚德雅懷”。另一所“耕讀”院的磚雕對(duì)聯(lián)很有禪意，更令我屬意——“牖下聽(tīng)雞談，庭中尋杵答”。不少村民還生活在祖先留下的老宅院里，明顯的新物，就是垂掛在門(mén)外多姿多彩的手工布藝門(mén)簾。還有一對(duì)老人飼養(yǎng)了一頭耕牛，經(jīng)常趴臥在老宅門(mén)口反芻。村子的東西南北，還分布有小小的、孤零零的廟殿，幾不見(jiàn)香火。一口以前使用的古井早已傾圮荒廢。這些明清建筑，比起晉中平遙等地的世界文化遺產(chǎn)，不僅時(shí)間上要早300至100年，而且無(wú)論規(guī)模還是特點(diǎn)，一點(diǎn)都不遜色，其中的石雕、木雕和磚雕，在北方都算得精細(xì)別致，有的還特別有味，少見(jiàn)出其右者。

我常常落腳歇息的，是一所乾隆十八年完工的老院，院子雖顯逼仄，房子的進(jìn)深也施展不開(kāi)，但建蓋者很用心，因地制宜延續(xù)了明代建筑的簡(jiǎn)樸厚重，將神龕、炕和壁柜等空問(wèn)都充分利用起來(lái)，也因其后人的精心打理，十分的溫和舒適，尤其主人夫婦做的地道山西面食，香辣可口。男主人丁大哥曾做過(guò)村長(zhǎng)，由他茶余飯后的講述，將我?guī)攵〈迦嗽S多不為人知的領(lǐng)域，了解到現(xiàn)在丁村人的種種矛盾沖突和喜怒哀樂(lè)，這里就不一一表述。

丁村面食之精還有其他面相。村里有老婦人會(huì)用發(fā)面制作精致而美的花饃，大多是各種村莊里常見(jiàn)的小動(dòng)物形象，如貓啊、狗啊、豬啊、魚(yú)啊、小雞啊、蛤蟆啊之類，也有小朋友們的稚拙造像，那都是小朋友們很喜愛(ài)的，大人們也同樣歡喜。那些花饃完全是民問(wèn)藝術(shù)家們逼真而動(dòng)人的創(chuàng)造，直接來(lái)白于他們身邊的生活，實(shí)在太美太生動(dòng)，簡(jiǎn)直舍不得下口吃掉，也不會(huì)將它們與下肚的食物聯(lián)系在一起。過(guò)去逢年過(guò)節(jié)，或是娶妻生子，做花饃是人們的必須，現(xiàn)在隨著現(xiàn)代生活的迅猛來(lái)臨，花饃也漸漸退出他們的生活了。

幸運(yùn)的是，隨著對(duì)傳統(tǒng)文化的重視，一些村民主動(dòng)積極地開(kāi)始了對(duì)一些已經(jīng)奄奄一息的文化的恢復(fù)和搶救，如土布的紡織，如樸拙的刺繡，如剪紙窗花。他們紡織的土布厚實(shí)樸雅，散發(fā)著棉花和土地的芬芳，用其做成的床單和被套等，一直是我家里常用的。

至今，我也未能如愿在丁村久住，每次最多待上七八天，所以，她還是一個(gè)我常常夢(mèng)想著回去的家園。