八子
在云南南部生活,氣溫變化的幅度實(shí)在太小了,對(duì)于四季更迭的感受,常常十分遲鈍,只有聯(lián)想起和植物有關(guān)的生活風(fēng)物時(shí),才能捕捉到季節(jié)變換的步伐。
鳳凰花熱烈開(kāi)放,一陣暴雨后鮮紅的花瓣落滿地時(shí)就是夏天;街上擺滿石榴,哈尼族人收獲稻谷擺起長(zhǎng)街宴就是秋天;而吃到新米做出來(lái)的軟糯可愛(ài)的餌塊時(shí),那就是初冬了;不經(jīng)意問(wèn)木棉花開(kāi)滿整樹(shù)時(shí),春天又來(lái)了。
不過(guò)對(duì)于冬天和春天的更替,最敏感變化的地方還有一個(gè),就是少數(shù)民族的集市。
云南不同的地方有不同的日子作為趕集日。有的地方計(jì)算著十二生肖的排列來(lái)趕集,有的地方四天趕一次集,有的地方六天一次。趕集時(shí)附近區(qū)域的山民、農(nóng)戶、做買賣的小商人……各種各樣的人都匯聚在一起,他們身著最正式的少數(shù)民族服裝,讓集市看起來(lái)就如同那一方人情風(fēng)物之大集。
我長(zhǎng)大的蒙白歷來(lái)就是每周日進(jìn)行趕集,恰好幼時(shí)居住的住宅區(qū)對(duì)面就是集市,于是我從小就樂(lè)此不疲地穿梭于其中,看那些少數(shù)民族帶來(lái)的植物和草藥,各種奇怪的蔬菜和動(dòng)物。這大概算是我的博物生涯的開(kāi)啟。
“靠山吃山”這個(gè)詞在集市上會(huì)被充分展現(xiàn)。云南的植物種類特別多,一方水土的人們就一代代流傳下來(lái)專屬于這一方的,和植物相處的生活方式:有的植物用來(lái)制作纖維編制衣服,有的做成染料,有的用來(lái)做成藥物,而更多的,都是被用來(lái)當(dāng)做食物,讓人們的餐桌和食譜變得五彩繽紛。
三月初時(shí)早春的影子已經(jīng)在集市上顯露,因?yàn)樽钤玳_(kāi)放的棠梨花和苦刺花已經(jīng)出現(xiàn)在了樸拉彝族阿姨的攤位上了。樸拉人是彝族的一個(gè)支系,生活在蒙白附近高高的山上,他們的民族服飾最為鮮艷,是艷麗的大紅色搭配著綠色,如同紅土地上生長(zhǎng)著的綠色。她們攤位上的苦刺花和棠梨花,如玉白花都在冬末早春盛開(kāi)??啻淌且环N很耐干旱的豆科灌木,植物如同其名,味道苦,而且長(zhǎng)滿刺。這些花可以食用,不過(guò)炒食或煎蛋前需要反復(fù)用清水浸泡去除苦味。雖然苦刺這種植物全身長(zhǎng)滿了又尖又長(zhǎng)的刺,但是聰明的前人發(fā)現(xiàn),在清晨露水浸濕了植物的時(shí)候進(jìn)行采摘,刺因?yàn)槁端?,?huì)變得柔軟,順著枝條就能很順利地捋下許多花來(lái)。
市場(chǎng)上還能見(jiàn)到一些不那么常見(jiàn)的花朵,它們不能直接食用,不過(guò)經(jīng)過(guò)處理和加工,就會(huì)變成強(qiáng)烈沖擊人們視覺(jué)和味覺(jué)的厲害角色。
首當(dāng)其沖的必然是另一種有著淡雅香味的花,密蒙花,醉魚(yú)草屬植物。這個(gè)季節(jié)尚能看到新鮮的密蒙花,其他季節(jié)只能看到被曬干了的。這種植物和一些少數(shù)民族比如壯族、瑤族和苗族的生活息息相關(guān):它專門被用來(lái)給糯米飯染色,在它的幫助下,糯米飯就會(huì)被染得黃燦燦的,成為少數(shù)民族重要食物“花米飯”中的一種顏色。于是這種植物有了一個(gè)本土的好名字,叫做“染飯花”。
鼠麴草也十分常見(jiàn),它們本身就是一種田間小路上常見(jiàn)的菊科雜草,植株的最上面生著一小團(tuán)金黃色的小花,身體上長(zhǎng)滿了白色的毛,這讓它們看起來(lái)時(shí)呈現(xiàn)出一種毛茸茸的銀白色質(zhì)感,如同動(dòng)物的毛發(fā)。這些毛發(fā)有助于保護(hù)植物本身,寒時(shí)保溫,熱時(shí)反射強(qiáng)烈的陽(yáng)光,于是鼠麴草變得十分堅(jiān)強(qiáng),環(huán)境較為惡劣的土坡、路邊,它們都可以適應(yīng)和生長(zhǎng)。
小時(shí)候奶奶帶我到她的鄉(xiāng)下老家,看到路邊的鼠麴草時(shí)就告訴我,這叫“面蒿”,可以做成“面蒿粑粑”。
做法就是把春天的嫩苗采摘后曬干,和面粉一起糅合,最后做出來(lái)的粑粑,不管是烤著吃還是煎了吃,都十分清新,這大慨就如同江浙一帶用鮮嫩的艾蒿制作的青團(tuán),帶著春天的味道,這就是春天最好的食物了。