《玩具總動(dòng)員4》：成長(zhǎng)的告別

咖啡小小

筆者至今仍然記得9年前，自己在電影院看《玩具總動(dòng)員3》哭得稀里嘩啦的樣子，作為一個(gè)“成長(zhǎng)的告別”主題故事，它堪稱完美，也是“玩具”系列最好的結(jié)局。

盡管沒(méi)任何理由不期待如今的《玩具總動(dòng)員4》，但在觀影前的擔(dān)心也屬人之常情：該系列圓滿收官后，這部片子還能說(shuō)出怎樣的故事？

幸運(yùn)的是，皮克斯這回沒(méi)有讓人失望，它再一次給出了遠(yuǎn)超預(yù)期的答案?！锻婢呖倓?dòng)員4》在保留前三部精華的同時(shí)進(jìn)一步開(kāi)疆拓土，展出了更多類型風(fēng)格與可能性。

關(guān)于“選擇”和“自由”的新故事

皮克斯動(dòng)畫吸引人的特質(zhì)有許多，領(lǐng)先的3D技術(shù)、優(yōu)秀的劇本等，還有一點(diǎn)也無(wú)法忽視，那就是新奇的創(chuàng)意。

實(shí)在沒(méi)必要把皮克斯過(guò)去經(jīng)典作品再拉出來(lái)說(shuō)一遍，只要看看“玩具總動(dòng)員”系列的“成長(zhǎng)史”就能明白了：從讓孩子的玩具們擬人化，換位人類立場(chǎng)的思考，到各個(gè)角色變得更鮮活，乃至自成一個(gè)緊密依附又相對(duì)獨(dú)立于人類的社會(huì)體系，這其中的創(chuàng)意從未枯竭。

而《玩具4》又刷新了我們對(duì)于這片小天地的認(rèn)知，前期最明顯的一個(gè)代表角色，便是邦尼自制的“玩具”叉叉。

按理來(lái)說(shuō)，一個(gè)幼童用零碎垃圾DIY出來(lái)的小物件并不算是玩具（胡迪一開(kāi)始的反應(yīng)也證明了這點(diǎn)），可他卻突然擁有了自己的人格……只是叉叉剛“覺(jué)醒”時(shí)總念叨著自己是“垃圾”，里面包含的身份認(rèn)知障礙與其他“生而為玩具”的認(rèn)知相對(duì)應(yīng)。

但從客觀上來(lái)說(shuō)，邦尼制造了叉叉作為自己的玩伴，等于是賦予了他“玩具”的意義，這也不與該作的設(shè)定相矛盾——在遵循、尊重“玩具總動(dòng)員”系列精神原則的基礎(chǔ)上，進(jìn)行發(fā)人深思的二次創(chuàng)新，同時(shí)又帶動(dòng)了劇情發(fā)展，這就是好點(diǎn)子。

此外，《玩具4》還大跨越式地?cái)U(kuò)展了該系列的“世界觀”，最具代表性的要數(shù)中期出現(xiàn)的古董店“玩具俱樂(lè)部”。

第一部“安迪的玩具”，第二部“明星·珍藏版玩具”，第三部“幼兒園玩具”，這個(gè)世界的舞臺(tái)其實(shí)一直在向外延伸，只是沒(méi)有任何一次能像《玩具4》這般營(yíng)造出一個(gè)更全面、細(xì)致、真實(shí)的景象。

以往影片中有個(gè)不成文的規(guī)定，即“與孩子玩耍才是玩具存在的意義”?？稍诒酒校粌H牽出了全新的“流浪玩具”設(shè)定，還進(jìn)一步勾勒細(xì)化了不同玩具的生存狀態(tài)，極大豐富了觀眾們的觀賞體驗(yàn)。在此基礎(chǔ)上，《玩具4》花樣翻新的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換和緊張冒險(xiǎn)，也顯得更加新鮮有趣與豐富多彩：胡迪不斷軟磨硬泡“非主流玩具”叉叉，古董店既驚嚇又驚險(xiǎn)的營(yíng)救，嘉年華臭鼬車“與人同樂(lè)”的狡猾等等，每一處設(shè)計(jì)多多少少都會(huì)令你眼前一亮或者會(huì)心一笑。

關(guān)于《玩具總動(dòng)員4》的“故事”。正如筆者之前的隱憂，其實(shí)《玩具總動(dòng)員》前三部已經(jīng)足夠圓滿了，主角胡迪也完成了他的成長(zhǎng)，要重啟一個(gè)新故事并不容易……但我沒(méi)想到，原來(lái)“成熟”也能夠制造新的矛盾點(diǎn)。

當(dāng)安迪把自己曾心愛(ài)的玩具交給邦尼時(shí)，我們都以為“幸?？鞓?lè)是結(jié)局”，可直到《玩具4》大家才意識(shí)到，邦尼和安迪不一樣，她是個(gè)內(nèi)向、敏感、溫和的女孩。

于是，常年習(xí)慣站C位的胡迪逐漸失了寵，陪伴邦尼更久的布娃娃更適合發(fā)號(hào)施令，這當(dāng)中的落差感便成了可塑性極強(qiáng)的“原料”。

但成熟可靠、責(zé)任心強(qiáng)的胡迪并未消極退縮，他依然像過(guò)去那樣竭盡全力守護(hù)主人，跋山涉水為她帶回本不屬于玩具的叉叉，還語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)他玩具的身份和陪伴的意義。

可以說(shuō)，胡迪既延續(xù)了他習(xí)慣扮演的牛仔形象，熱情勇敢、堅(jiān)韌不拔，又添加了具有差異感的老前輩屬性，無(wú)論如何都不會(huì)忘記自己的職責(zé)使命，要站好崗還得傳幫帶。

這一階段胡迪和叉叉的故事雖然有趣，但依然只局限在“家養(yǎng)玩具”的層面，之后，我們就開(kāi)始大開(kāi)眼界了。

《玩具4》中涌現(xiàn)了許多面目一新的角色，幾乎每個(gè)玩具都能代表一種心病、理念和追求：比如蓋比娃娃從未與孩子有過(guò)親密接觸，她把這一切歸咎于發(fā)聲器故障的“先天殘疾”，仿佛只要彌補(bǔ)這點(diǎn)就能改變命運(yùn)，為此他可以不擇手段;“毛絨活寶”達(dá)鴨和兔哥則是運(yùn)氣不好，自上架以來(lái)一直就沒(méi)有孩子能贏走他們，心理扭曲之下排擠新來(lái)“搶飯碗”的巴斯光年;機(jī)車公爵剛走上“TOY顛覆”就被遺棄，哪怕他后來(lái)成了俱樂(lè)部里最靚的仔，也依然解決不了“我不行”的心理障礙……

《玩具總動(dòng)員》系列反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)與每位觀眾童年都息息相關(guān)的故事。我們身邊的玩具都有自己的生命，他們都把我們當(dāng)做自己的主人，我們的小秘密，生活中的喜怒哀樂(lè)都會(huì)與他們分享。在我們開(kāi)心，難過(guò)，失落，沮喪，任何時(shí)候都會(huì)默默陪伴。這種不離不棄的廝守成就了我們的童年時(shí)光，堅(jiān)守著我們的稚嫩與純真。

所有玩具，無(wú)論有沒(méi)有主人，他們遲早都要面臨“失去與孩子玩耍時(shí)光”的命運(yùn)，遭遇自我認(rèn)知危機(jī)——所以，盡管《玩具4》中一些玩具的性格形象和過(guò)去的角色略有雷同，但其表現(xiàn)形式仍是新穎的。也正因此，影片中最搶眼的角色（也是真正的核心人物）是追求“全新人生”的牧羊女。

“老角色、新人設(shè)”

牧羊女不僅提出了流浪玩具的概念，還身體力行踐行了自己7年來(lái)的人生信條：她不像其他被遺棄玩具、無(wú)主玩具那樣口是心非，依然渴望與孩子玩耍，而是真正接受了“失去玩具意義”的生活;參與營(yíng)救行動(dòng)也不是為了找新主人，而是出于和胡迪的“情分”伸出援手。

同樣是“順應(yīng)時(shí)代潮流搞獨(dú)立女權(quán)”，《玩具4》的水平要比許多作品高多了。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)六月上映的《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》和《黑衣人：全球追緝》吧，拿“X-MEN”/“X-WOMEN”與“Men in Black ”/“Women in Black 2”這種段子來(lái)說(shuō)事兒真不高明——牧羊女就不咬文嚼字，直接用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明，勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。

影片真正打動(dòng)我的，不僅是牧羊女等角色追求新的“生存意義”，更在于每個(gè)玩具都有作出自己選擇的權(quán)利和自由。

牧羊女和小酒窩咯咯的瀟灑不羈固然令人欽佩，但其他玩具的歸屬同樣讓我感動(dòng)：蓋比娃娃在失意后鼓起勇氣和孤獨(dú)孩子走到一起，達(dá)鴨和兔哥轉(zhuǎn)而開(kāi)始幫助其他“有怨氣”的玩具，而機(jī)車公爵僅僅是需要一次與心中執(zhí)念和解的機(jī)會(huì)。

當(dāng)結(jié)尾胡迪面臨“回到邦尼身邊”還是“與牧羊女浪跡天涯”的難題時(shí)，我產(chǎn)生了一種“無(wú)論如何抉擇都可以欣然接受”的感受。能有這種感覺(jué)，說(shuō)明影片真是氣氛營(yíng)造到位、主題闡釋到位了，只要是胡迪（玩具們）自己的選擇，便了無(wú)遺憾。

胡迪和巴斯光年告別時(shí)說(shuō)的名臺(tái)詞“飛向太空，宇宙無(wú)限”，最能點(diǎn)明《玩具4》的精神。它象征著“玩具總動(dòng)員”系列更廣闊的世界與更多元的境遇，意味著充滿無(wú)限可能的未來(lái)。

玩具的意義

從1995年到2010年，《玩具總動(dòng)員》用了3部電影，完美地講述了：“玩具對(duì)我們意味著什么”。

當(dāng)年被父母帶進(jìn)影院的小毛孩，早就長(zhǎng)大成人、為人父母，日常跟在自家孩子屁股后面收拾玩具箱。再揪著“玩具的意義”不放，這系列怕是再拍五十集都拍不完。

當(dāng)影片開(kāi)場(chǎng)10分鐘后，時(shí)光倒流，暴風(fēng)雨之夜，年幼的安迪再次出現(xiàn)在銀幕上，冒著大雨四處尋找胡迪;而牧羊女被打包塞進(jìn)紙盒里，成為家庭之中第一個(gè)被拋棄的角色，我感覺(jué)我的心被扎透了。

這一次，皮克斯不僅解釋了牧羊女在第3部中的缺席，也精準(zhǔn)地戳中了我們這些中年人的淚點(diǎn)——想要堅(jiān)決果斷地和童年說(shuō)再見(jiàn)？放棄吧，你內(nèi)心永遠(yuǎn)是那個(gè)喜歡玩具的孩子。于是，《玩具總動(dòng)員4》又一次回到出發(fā)點(diǎn)，在“玩具是什么”的問(wèn)題上前進(jìn)了一大步。而且，他們給出的答案依然漂亮。

《玩具總動(dòng)員1》中，胡迪作為小主人“曾經(jīng)最喜歡的玩具”，第一次感覺(jué)到自己的地位受到挑戰(zhàn)，是巴斯光年帶著那些太空科技感十足的小玩意兒，降落在安迪的小床上。主人對(duì)新玩具珍愛(ài)有加，冷淡了胡迪，從而導(dǎo)致一場(chǎng)“爭(zhēng)寵”的鬧劇。最新、最好、最高級(jí)的那只機(jī)器人，才算是玩具嗎？

接下來(lái)的電影中，玩具層出不窮，外形設(shè)計(jì)也越來(lái)越有趣?？墒堑搅诉@一部，新角色“叉叉”的出現(xiàn)給“玩具”帶來(lái)了全新定義——胡迪和其他玩具們也一直呵護(hù)著叉叉的成長(zhǎng)，包容它制造的麻煩與笑料，就像當(dāng)年迎接安迪的每一個(gè)新伙伴那樣，讓大人眼中的“垃圾”變成了邦尼最需要的“朋友”。

與之相反，古董店里的蓋比娃娃竭力保持著優(yōu)雅與精致，不惜一切代價(jià)修復(fù)自己的發(fā)聲盒，活得簡(jiǎn)直像個(gè)恐怖片里的反派，卻并不能與夢(mèng)想中的小主人相伴。

所以，玩具是什么？精美洋娃娃，還是舊叉子粘的小人？都可以是。但《玩具總動(dòng)員4》帶我們思考了問(wèn)題的本質(zhì)。

還記得自己的第一個(gè)玩具是什么嗎？布娃娃，還是竹蜻蜓，或是動(dòng)畫片《四驅(qū)兄弟》里瘋狂飛馳的四驅(qū)賽車，一個(gè)塑料恐龍能在全班傳個(gè)遍，所有孩子都覺(jué)得那個(gè)不倫不類的玩意兒是侏羅紀(jì)公園里最最厲害的霸王龍。

布娃娃的顏色褪去，竹蜻蜓也已開(kāi)裂，塑料恐龍被埋到學(xué)校沙坑里再也找不到，你會(huì)不會(huì)和邦尼一樣放聲大哭，眼角掛著淚花躺在被窩里。

每個(gè)孩子都明白，玩具的本質(zhì)，是能帶來(lái)最純粹快樂(lè)的那個(gè)東西。哪怕在別人眼里它是個(gè)破爛。這個(gè)道理，長(zhǎng)大后太容易忘記，所以《玩具總動(dòng)員4》讓一個(gè)稱不上“玩具”的叉子當(dāng)?shù)谝慌浣?，讓邦尼喜歡叉叉甚至超過(guò)了別的玩具。

再想想，牧羊女是個(gè)燈座，火腿是個(gè)儲(chǔ)蓄罐，都不是嚴(yán)格意義上的玩具。可在安迪眼里，它們卻和嗶嗶作響的高級(jí)玩具“巴斯光年”一樣重要?！拔沂悄愫玫呐笥?。有些人或許比我更有智慧，更加強(qiáng)大，但他們不能像我這樣對(duì)你愛(ài)得毫無(wú)保留?！彪娪爸黝}歌里這樣唱道。

記得《玩具總動(dòng)員2》中，巴斯光年在玩具店中看到貨架上的無(wú)數(shù)個(gè)“自己”，進(jìn)而產(chǎn)生了對(duì)存在意義的懷疑，也將“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”的哲學(xué)命題擺上了臺(tái)面。玩具是無(wú)可替代的獨(dú)立個(gè)體，還是流水線上批量生產(chǎn)的附屬品？問(wèn)胡迪，胡迪會(huì)不假思索地回答：玩具的一生，就是要陪伴主人啊。

在《玩具總動(dòng)員4》的前半個(gè)小時(shí)，胡迪依舊沒(méi)完沒(méi)了地講著：玩具要給主人帶來(lái)歡樂(lè)，要在他們不安時(shí)撫慰心靈。在他看來(lái)，陪伴邦尼幾乎是安迪交給他的下一個(gè)任務(wù)。

但一句沒(méi)頭沒(méi)腦的“安迪”，暴露出了胡迪的心結(jié)，“我要到哪里去？”在安迪走后，胡迪曾經(jīng)不止一次問(wèn)過(guò)自己。安迪將玩具送到邦尼手上，是想讓自己最愛(ài)的伙伴們過(guò)上好生活?？墒请S之而來(lái)的是舊玩具也許不能帶給新主人同樣的快樂(lè)?；蛘哒f(shuō)，你出于好意的安排，對(duì)它們并不是最好的。在邦尼家里，儲(chǔ)蓄豬存錢罐“火腿”被迫成為銀行家，翠西別上警長(zhǎng)徽章騎馬亂跑，胡迪被關(guān)進(jìn)壁櫥里落灰……

當(dāng)玩具大軍們留在臥室里被精心修補(bǔ)和洗滌，牧羊女卻換上長(zhǎng)褲，披上披風(fēng)，一路開(kāi)著臭鼬車，毫不在意折斷手臂，走進(jìn)游樂(lè)場(chǎng)，在漫天焰火下給其他的孩子帶來(lái)快樂(lè)。她說(shuō)：兒童臥室不是我要待的地方。于是在影片的后半部分，胡迪為了找女友一路追隨，最終發(fā)現(xiàn)自己的歸宿：玩具，也許還有“做主人的好朋友”之外的選擇。

值得一提的是，《玩具總動(dòng)員4》并沒(méi)有試圖評(píng)判對(duì)錯(cuò)，蓋比娃娃渴望擁有主人，巴斯光年繼續(xù)陪伴邦尼，胡迪和牧羊女去游樂(lè)場(chǎng)獨(dú)立生活……每個(gè)玩具的選擇都沒(méi)錯(cuò)，都值得擁有完美歸宿。當(dāng)年你把他們買回家，也都是因?yàn)橄矚g。

但是，很少有人能永遠(yuǎn)守著一個(gè)玩具從小玩到大，真的不再感興趣了，也并沒(méi)有做錯(cuò)什么，只要在某個(gè)瞬間打動(dòng)了你的心，帶來(lái)一段無(wú)法磨滅的回憶，就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了玩具應(yīng)有的價(jià)值。

而當(dāng)一個(gè)孩子因?yàn)橥婢攉@得了十足的安全感，收獲了滿滿的愛(ài)，保留著無(wú)可替代的回憶，他也將最終成長(zhǎng)為一個(gè)合格的大人。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責(zé)編：馬南迪）