阿來： 文學(xué)是急不得的

阿來，四川省作協(xié)主席。2000年，其第一部長篇小說《塵埃落定》獲第5屆茅盾文學(xué)獎，成為該獎項有史以來最年輕得獎?wù)撸?1歲）及首位得獎的藏族作家。2018年，其作品《蘑菇圈》獲第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。阿來由此成為四川文學(xué)史上首位獲得茅獎、魯獎的雙冠王。

他在小說《塵埃落定》里寫過最后一個西藏土司家族的覆滅，他在劇本《攀登者》里試圖探討人與自然的關(guān)系，他在最新長篇《云中記》里沉淀下一個四川作家對汶川地震的疼痛。他是藏族作家阿來，他行走在鄉(xiāng)村與城市之間，行走在書生與俠客之間。他成名已久，他仍然筆耕不輟，他說，文學(xué)是急不得的事情。

短袖立領(lǐng)的T恤、戶外質(zhì)感的馬夾、休閑面料的長褲，再搭配運動鞋和運動手環(huán)，如果不是四川省作協(xié)這間“主席辦公室”書架、臺案、窗邊、茶幾都或齊整或零散地碼放著的書本，尤其寬大的寫字臺都幾乎要被泛黃的一摞摞書淹沒，你很難將這個皮膚黝黑、肌肉緊實的藏族漢子與“作家”相聯(lián)系。

鄉(xiāng)村教師，小詩投稿

《檢察風(fēng)云》：您出生在川西北部一個只有20多戶人家的小山寨里，是如何一步步走上文學(xué)道路的？

阿來：我1959年出生在四川省阿壩州馬爾康縣，對外面世界的全部認知都來自地質(zhì)勘探員，他們打開的地圖，去過的地方，都讓我很神往。1977年恢復(fù)高考填報志愿時，我把所有的志愿全部填成了地質(zhì)學(xué)，但卻陰差陽錯地去了馬爾康民族師范學(xué)校。中專師范畢業(yè)，這也是我迄今為止的最高學(xué)歷。19歲，我被分配到一個比自己村莊還要偏僻的山寨，坐大半天汽車，又騎了三天馬，翻越兩座雪山才背著兩箱書抵達學(xué)校。

《檢察風(fēng)云》：您是從“教師”任上轉(zhuǎn)向職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的嗎？

阿來：鄉(xiāng)村教師我做了五年，不好當(dāng)。得苦口婆心地勸當(dāng)?shù)丶议L重視教育，遇到勞動力短缺的家庭，還得表態(tài)“你讓孩子念書，周末我?guī)湍銈兏苫睢辈判小５l(xiāng)村教師也不難當(dāng)，一年后我就被調(diào)入馬爾康縣第二中學(xué)教初中，第二年又被調(diào)入縣城中學(xué)帶畢業(yè)班，算是完成了“三級跳”。

那時候我有很多時間讀書，兩年間我讀完了中學(xué)閱覽室里的四五千冊圖書，從《光榮與夢想》到海明威、?？思{，從《詩經(jīng)》到杜甫、魯迅。而且整個20世紀80年代，火紅的時代，火熱的文學(xué)。常有人拿著詩歌叫我鑒賞，我耿直地告訴他們，“你們寫得不好，圖書館里的才是精品”，同事反唇相譏“你自己都不寫，怎么看得出作品優(yōu)劣”？做老師的第三年，我在“激將之下”創(chuàng)作了人生的第一首小詩，寄出去參賽。沒想到，到了年底，收到了50元稿費和100元獎金。大概相當(dāng)于半年的工資收入！

也曾迷茫，差點放棄

《檢察風(fēng)云》：詩歌創(chuàng)作稿費也不低，你后來為何很快轉(zhuǎn)向了更寂苦的小說創(chuàng)作？

阿來：中國詩歌大多是抒情、言志、狀物，它很難思辨，很難完整地敘事。你一旦真的開始寫作，接觸到的現(xiàn)實、自己的內(nèi)心，都會有越來越復(fù)雜的東西想要呈現(xiàn)和表達，詩歌似乎沒辦法滿足我。不過，轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作后，我一直沒有找到感覺，老寫那些“亂七八糟”的東西，那些大家都在寫的東西，沒什么價值，當(dāng)時想，真不如回去教書。

大概《塵埃落定》寫到三分之一，我就跟家里人說，可以不回去了，這輩子可以就干這個了。其實寫之前“耽擱”了挺久，我對土司制度做了四年的研究。很多時候你真的要干一件事的時候，會忽然發(fā)現(xiàn)好像很難從現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究得到可靠的支持和支撐，看一百篇論文，說的都差不多，不解決問題。我就自己開始調(diào)研，搞了足足四年。其實，寫作就是靜下來，沉下去，急不得。

《檢察風(fēng)云》：您在寫父輩的故事，寫您最了解的藏族故事，是不是相對容易些？

阿來：其實我反對給《塵埃落定》貼上“藏族文學(xué)”的標簽。故事雖然發(fā)生在藏族人的身上，但是愛與恨、生與死，這是全世界各民族共同擁有的，并不是哪個民族的專利。包括我后來寫《蘑菇圈》，特別的題材、視角、手法，都不是為了特別而特別。文學(xué)應(yīng)該具有一種普遍的眼光、普遍的歷史感、普遍的人性指向。

十年一劍，終寫“汶川”

《檢察風(fēng)云》：《蘑菇圈》憑借清新的詩意和醇厚的情義，在去年獲評第七屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，這次也是做了艱苦的調(diào)研嗎？

阿來：那倒不是。比起寫作本身，我愿意花費更多時間去閱讀、旅行，這些年我把青藏高原的東邊都跑遍了，我的登山包里有五個不同焦距鏡頭，幾十年來都在拍高原山野植物。至于寫，那是水到渠成的事情。2014年突然起意，想要寫幾篇從青藏高原上出產(chǎn)的，被今天的消費社會強烈需求的物產(chǎn)入手的小說。很快，第一篇《三只蟲草》、第二篇《蘑菇圈》、第三篇《河上柏影》，就寫好了。

《檢察風(fēng)云》：作為一個熱愛這片土地的四川作家，您為何一直沒有“碰”汶川地震的題材，直到去年才動筆？

阿來：我是一個出身四川的作家，還在四川省作協(xié)當(dāng)了十幾年主席，但在汶川地震后的十年時間里，我一直不敢落筆寫地震和震后。因為有近一年時間，我在受災(zāi)最嚴重的地區(qū)做志愿者，越是看得多，越是不敢寫，生怕自己把災(zāi)難和人性，寫得輕了、薄了。直到去年5月12日當(dāng)天，十周年紀念，防空警報響起，長長的嘶鳴聲中，我坐在寫字臺前，淚流滿面，一動不動。這十年，經(jīng)歷過的一切，看見的一切，一幕幕在眼前重現(xiàn)。半小時后，情緒才稍微平復(fù)。我停下了寫了一半的小說，新建一個文檔，開始寫一個人和一個村莊。寫完《云中記》，心頭沉甸甸的那部分，終于放下來了。

電影劇本，亦有積累

《檢察風(fēng)云》：長篇小說《云中記》去年10月完稿，2019年1月見刊于《十月》，今年5月出版。但期間，你還“抽空”用50天時間，完成了一個電影劇本的創(chuàng)作？

阿來：這部叫作《攀登者》的電影，剛剛在5200米的珠峰大本營拍完了最后一組鏡頭，舉行了關(guān)機儀式。主創(chuàng)陣容很好，監(jiān)制徐克、導(dǎo)演李仁港，主演吳京、章子怡、張譯、井柏然、胡歌、王景春等。但吸引我的不是這些，而是攀登的故事。我在前幾年就采訪過1960年、1975年登頂珠峰的幾乎所有運動員，王富洲是地質(zhì)大學(xué)的學(xué)生，屈銀華是我老家那一帶的森林工人，劉連滿是哈爾濱電機廠消防隊的，貢布是班禪警衛(wèi)團炊事班的士兵……可以說，我不僅了解每一個“登山英雄”的故事，還對沒能登頂成功的人，那些凍傷截肢的，甚至意外犧牲的，也都做過深入的采訪。那幾年，我去過好幾次珠峰大本營，還在登山學(xué)校認真看過訓(xùn)練。

《檢察風(fēng)云》：是因為對登山故事和技術(shù)的了解，讓你有信心寫好這個劇本？

阿來：作為一個作家，我在動筆前，想要寫的是人的精神。登山的過程，其實是人類自我發(fā)現(xiàn)的過程。那些經(jīng)典的戰(zhàn)爭電影，一個戰(zhàn)士，去到戰(zhàn)場的時候，往往是懵懂的，只想著簡單地完成一個任務(wù)。但在殘酷的炮火中，人會重新認識自我。我相信在極端的環(huán)境下，對國家的感情、對隊友的信任，以及對大自然的敬畏，都是真誠的，能夠打動觀眾的。

不斥商業(yè)，更愛文學(xué)

《檢察風(fēng)云》：做過拖拉機手、鄉(xiāng)村教師、雜志主編，也做了十年省作協(xié)主席，您最看重的身份是什么？

阿來：作家。我前幾天去岳麓書院開講座，主辦方開門見山介紹說得過什么大獎、上過作家財富排行榜、是四川省作協(xié)主席?，F(xiàn)在介紹一個作家，往往不談他的書，不談文本，不談他到底寫了什么，寫得怎么樣，就談他的社會身份、收入和獎項。這是不對的。起碼，作家要敬畏文學(xué)本身。文學(xué)是從語言進入的另外一個比現(xiàn)實生活更真實的世界。千百年來，經(jīng)過語言的過濾、提升，文學(xué)能讓我們在殘酷的、庸常的生活當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)、抓取、留存一些美好的、充滿善意的東西。我相信，以善的發(fā)心，以美的形式，能夠追求浮華世相下人性的真相，這也是我在充滿變化的時代和寫作中，始終不變的堅持。

采寫：孫佳音 羅雪琴

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com