◎楓 田
沒(méi)有哪次旅行能像秋末冬初去內(nèi)蒙古那樣使我深深體會(huì)到出發(fā)的感覺(jué)。如果讓歷史倒溯若干年,這應(yīng)該叫做出塞。雖然鐵馬金戈的邊塞詩(shī)在和平的歲月里早已過(guò)時(shí),但我確實(shí)體驗(yàn)了一番詩(shī)人出塞的心態(tài)和情懷——蒼茫的,縱情的,最接近自我的一份情懷。
我?guī)е@份情懷登上了夜行列車(chē),留神瞥了一眼車(chē)廂懸掛的仿宋體的字牌:“北京——呼和浩特”。這兩個(gè)風(fēng)格迥異的地名聯(lián)綴出一段源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的故事,歷朝歷代邊塞的故事。今夜,長(zhǎng)城將對(duì)我敞開(kāi),敞開(kāi)古老的心扉。從城市到草原,從現(xiàn)實(shí)到歷史,我在深入東方的一個(gè)博大茂盛的記憶——每根草葉都可能是它敏感的神經(jīng)末梢,蒙古族人是記憶里的居民,他們?cè)谑澜缫挥缰邑懙乇3种文恋姆A性。一路上,我的腦海中出現(xiàn)了馬頭琴、醉意濃郁的牧歌、篝火倒映的愛(ài)情,那都是夢(mèng)的體現(xiàn)。隆隆行走的火車(chē)如入無(wú)人之境般,切割著草原的夢(mèng)想,一點(diǎn)一點(diǎn),呼和浩特到了。
對(duì)于在繁華都市待久了的人來(lái)說(shuō),呼和浩特近似于廣袤草原中一座孤獨(dú)的城堡——甚至此時(shí)我走在街道上,也是孤獨(dú)的。它遠(yuǎn)離世界,因而不像城市,卻更像來(lái)自四面八方的牧民們的聚集點(diǎn)。我看到不時(shí)有馬車(chē)與機(jī)動(dòng)車(chē)并行,有穿著皮袍進(jìn)城購(gòu)物的牧人與西裝革履的紳士摩肩接踵,有蒙語(yǔ)與漢語(yǔ)的交流。不過(guò)有點(diǎn)驚喜,好幾家音響商店都在播放著騰格爾演唱的《黑駿馬》:“草原上炊煙升起,我出生在牧人家里……這就是蒙古人,熱愛(ài)故鄉(xiāng)的人!”一律是蒙語(yǔ)版。我在內(nèi)地常聽(tīng)見(jiàn)的大多是漢語(yǔ)版。原來(lái),用蒙古語(yǔ)唱的《黑駿馬》,才更能演繹出那種透徹到骨髓里的悲壯且蒼涼的古典精神。我曾深深喜歡著《黑駿馬》這天外來(lái)音,沒(méi)想到在這里聽(tīng)到了純正的蒙語(yǔ)版,感動(dòng)之余不禁感慨,騰格爾去了北京,做音樂(lè)的游牧者。而我今天未呼和浩特,為了做風(fēng)景的游牧者。我們都是為美而流浪的牧人。
聽(tīng)說(shuō)當(dāng)?shù)厝酥g流傳一句話,如果你不曾在草原的蒙古包里喝過(guò)酒,那等于沒(méi)來(lái)過(guò)內(nèi)蒙古。于是我們幾個(gè)好奇心滿格的人興沖沖地去了伊克昭盟一位牧民家做客。
主人的女兒穿著鑲金邊的民族服裝,手端銀碗挨個(gè)給賓客敬酒,每敬一次酒都會(huì)先我們唱一首民間謠曲——而作為回報(bào),我們必須把她遞來(lái)的酒一飲而盡。蒙古族的姑娘有一種落落大方的美——即使女性的歌喉,也有響遏云天的效果。坐在蒙古包里聽(tīng)她唱民歌,我腦海里浮現(xiàn)著烈馬、雄鷹、敖包等草原上典型的景物。姑娘唱了一首《阿爾斯棱的眼睛》,又唱了一首《黑絲絨的坎肩》,我特意記下這兩個(gè)歌名——日后在燈紅酒綠的都市里重溫,會(huì)視若遙遠(yuǎn)且縹緲的神曲。
期間,向?qū)н€請(qǐng)求主人給我們每位賓客起一個(gè)蒙語(yǔ)的名字留念,在座的唯一一位女性朋友被命名為“齊齊格”(花的意思),而我獲得的名字則是“查干朝魯”,意思是白色的石頭。我想,我會(huì)珍惜這新的筆名,因?yàn)樗遣菰x予的禮物,而我的血液里已融匯進(jìn)蒙古土酒那熾烈且馥郁的滋味。走出蒙古包,星空低垂,像一副鑲嵌珍珠的黑絲絨坎肩無(wú)力地搭在我肩上,醉意漸漸由腳踵上升到頭頂。仿佛由無(wú)垠的大地源源不斷提供的,在這片廣袤的草原上,我竟感到連醉意都那么自由。一望無(wú)際的草原已然開(kāi)始泛黃,未收割的秋草足有半人高,洋溢著“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”的喜悅。
在這個(gè)季節(jié),動(dòng)物才是草原的主人。成群的牛羊在茫茫的草原上悠閑散步,還有散落的馬群在溪邊飲水。天地是如此遼闊,似乎草原上只有我們一行人的存在。沒(méi)有了春夏的青青綠草,也就避開(kāi)了喧囂的游客潮,初冬的草原反而呈現(xiàn)出一種更加遼闊和深遠(yuǎn)的美感,讓我們深深地震撼和動(dòng)容,也讓我們離天空、離自然、離彼此更靠近了一些。
隕落人間的天邊草原已經(jīng)布好了背景,而我們只需飛揚(yáng)其中,讓鏡頭記住這一切。披上草原的斗篷,行駛在晴雨不定的草原天路,我的眼睛幾乎就沒(méi)從取景框里拔出來(lái)過(guò)。
車(chē)過(guò)鄂爾多斯,直奔成吉思汗陵,這里離蒙陜邊界不遠(yuǎn)了。我們專程膜拜這位蒙古民族古老的英雄。據(jù)說(shuō)周?chē)酁橥翣栰杼夭柯?,因?yàn)樽畛鯁试釙r(shí)征用了土爾扈特人500戶作為守陵者,他們的后人也世世代代在陵園附近生生不息,忠實(shí)地繼承著衛(wèi)士的使命。
我一一瞻仰成吉思汗陵的陳列品——包括完好無(wú)損地供奉于軍帳里的馬鞍、弓箭、寶劍,我的視線最終凝聚在成吉思汗用過(guò)的那把牛角弓上——這正是詩(shī)人毛澤東所描述過(guò)的一代天驕射大雕的那把彎弓,只是它已成為歲月的戰(zhàn)利品。射雕英雄今何在?舊物尚存,而往事已老。當(dāng)年英雄建立曠世功勛并且令世界膽戰(zhàn)心驚的武器,已黯淡無(wú)光地成為旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品,紀(jì)念已消逝于歷史重重帷幕背后的血雨腥風(fēng)、刀光劍影。永別了,武器;永別了,古老的戰(zhàn)爭(zhēng),籠罩在這一切之上的是寶貴的和平!
當(dāng)年一部《狼圖騰》火遍大江南北,也燃起了無(wú)數(shù)人向往草原的心,而我們也當(dāng)然要踏上電影拍攝地——烏拉蓋草原。烏拉蓋草原是世界上保存最完好的天然草原,素有“天邊草原”的美譽(yù),在這里不管你什么時(shí)候出門(mén),都有一個(gè)好心情。
此時(shí),初冬的草原恢復(fù)了往日的寧?kù)o。湛藍(lán)如洗的天空很低,仿佛一伸手就能碰到棉花糖似的白云。燦爛的陽(yáng)光下,同行的伙伴有一位前些年曾來(lái)過(guò)這里,他說(shuō)這些年草原的面貌變化非常大,他記憶里的草原遠(yuǎn)比我眼前的美上一百倍,我不敢想象現(xiàn)在已經(jīng)讓我驚嘆的草原當(dāng)初會(huì)美成什么樣,只能在腦海里根據(jù)他的描述去勾勒開(kāi)滿鮮花的草原。
突然想到十年后,再來(lái)草原時(shí)不知我還能否見(jiàn)到眼前此景,便更加瘋狂地想要把一切都塞進(jìn)相機(jī),埋進(jìn)心底。
這個(gè)時(shí)候,氣氛忽然變得有點(diǎn)傷感,大家靜靜地欣賞,默默在心底驚嘆著草原的美。落日即將籠罩整個(gè)草原,我放下相機(jī)用自己有點(diǎn)朦朧的眼睛去眺望整個(gè)草原,忽然間快要熱淚盈眶。也許是草原太美,也許是旅行接近尾聲,同伴說(shuō):“聚是一團(tuán)火,散是滿天星。”是的,我們這些分散在天南海北的小星星,會(huì)一直留戀這幾日在路上的時(shí)光,因?yàn)槲覀兊男亩家呀?jīng)有一部分駐扎在了草原。