秦延安
在中國(guó)有文字記載的歷史中,沒(méi)有哪一種美食如粥一樣,如影相伴蹤隨始終。粥與中國(guó)人的關(guān)系,就像粥本身一樣,稠黏綿密,相濡以沫。其最早記載見(jiàn)于《周書(shū)》:“黃帝始烹谷為粥?!?/p>
兩弓夾米,煮成稠糊的食物即為粥。宋代蘇東坡有書(shū)帖曰:“吳子野勸食白粥,云能推陳致新,利膈益胃?!蹦纤沃?shī)人陸游認(rèn)為其能延年益壽,曾作《粥食》詩(shī)一首:“世人個(gè)個(gè)學(xué)長(zhǎng)年,不悟長(zhǎng)年在目前。我得宛丘平易法,只將食粥致神仙?!睆亩鴮⑹廊藢?duì)粥的認(rèn)識(shí)提高到了一個(gè)新的境界。
古人對(duì)粥是特別講究的。大米煮飯,小米熬粥,不僅食材明確,就連水也要好的。明朝的張岱說(shuō),“天落水做飯,白米變紅,紅米變白?!币诲佒蠛玫闹喈?dāng)如袁枚《隨園食單》中所述:“見(jiàn)水不見(jiàn)米,非粥也;見(jiàn)米不見(jiàn)水,非粥也。必使米水融合,柔膩如一,而后謂之粥?!彼?,從前的粥,特別香。
粥雖然做起來(lái)簡(jiǎn)單,但卻是個(gè)細(xì)工慢活兒。在一個(gè)速食年代和夜生活豐富的城市里,又有幾人能伺候得出一鍋綿綿細(xì)粥呢?熬粥就像人生一樣,要耐得住性子,經(jīng)得起寂寞,投入真情,用文火和時(shí)歲慢慢煎熬。不慍不火,不薄不稠,足見(jiàn)功夫。
清晨的一碗粥是給最親近的人烹制的,那是一個(gè)家的溫馨。冬天,許多人在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖,此時(shí),來(lái)一碗粥,內(nèi)心便陡然升騰起一股溫暖。特別是在鄉(xiāng)村,更有炊煙裊裊的柴火詩(shī)意。在城市里,想吃得既精細(xì)又豐富,不是件容易的事,而粥卻總能讓吃慣大魚(yú)大肉的腸胃找到最好的舒適。一碗白粥,本真、單純,卻一瞬間讓世間所有的美味葷腥都成了俗世之物。而嘗盡百味,也才明白大味無(wú)味——原來(lái)食物的最高境界還是最簡(jiǎn)單的一碗白粥。
中國(guó)美食崇尚“低開(kāi)高走”,將把貧賤物妙手生花,將尋常物用心點(diǎn)化,成就妙品。粥算是一種典型。尋??梢?jiàn)的有黑米粥、綠豆粥、甜漿粥、脊肉粥、番薯粥、胡蘿卜粥、棗仁龍眼粥、燕麥粥,還有經(jīng)典得可以講出一段故事的狀元及第粥、荔灣艇仔粥,以及名貴的魚(yú)翅燕窩粥、龍蝦粥……僅《粥譜》一書(shū)中就記載有兩百多種粥。
一碗粥,比深夜的酒還暖心,比所有的山珍海味都要暖胃。因?yàn)樗鼈兤降瓱o(wú)奇的背后,是一切皆有可能的人生況味。
(張秋偉 摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2019年4月9日)