母親的鳶尾花

作者簡介：

王宜芳，筆名水如靜。系安徽省作家協(xié)會會員，魯迅文學院安徽進修班第二期學員。自2005年開始文學創(chuàng)作，在《短篇小說》《清明》《安徽文學》《北方作家》《社區(qū)》《安徽日報》等全國各類報刊及網(wǎng)絡平臺發(fā)表。

一

周末，我在學校的草地上一邊看著風景一邊很無聊地臨摹一幅畫時，初夏的天空是那樣高遠，讓人心曠神怡，天空下有飛鳥飛向遠方，像一只飛向遠方的風箏，我第一次有點想念她。因為那些飛向遠處的飛鳥讓我感到像一只風箏，我小時候在公園的草坪上放飛的那一只風箏，還記得她把風箏送上去后對我的叮囑：“來寶貝，把線握住，松的時候你要知道拽著跑一跑就不會落下來了?！?/p>

那時候她還不到三十歲，若是在如今可能還是未婚的年齡，而她已經(jīng)是6歲孩子的母親了。

我學會之后她就在一方石塊上安安靜靜地坐著看我，直到暮色蒼茫時才站起來催我：“媽媽帶你去吃飯?！?/p>

那時父親剛剛結(jié)婚，把我送回到她身邊，整個春天的傍晚她都帶著我去放風箏。

我的美術老師馬克走過來對我喊：“嗨姑娘！干嘛這么用功，我們?nèi)ド⒉胶脝?？”我笑了一笑搖頭。我沒有把一幅畫畫到一半就放下的習慣。他走到我面前，看了一眼我的作品，對著我臨摹的畫睜大了眼睛，問：“是梵·高的鳶尾花嗎？”我快速地搖頭：“不！這是我娘的作品?！?/p>

“你娘？”他把畫板拿起來，反正看了看，眼睛瞇起來：“她是一個畫家嗎！”

“她是一個出租車司機，”我忍不住嘲笑一下，看他迷茫的眼神，接著補充：“可是她喜歡畫畫?！?/p>

他看到了外星人的樣子：“哦？她是什么樣子的？”

我笑了：“一個徐娘半老的女人。”

“哦，她一定很漂亮。”

“只是很有氣質(zhì)而已?！?/p>

“讀過很多書是吧？”

“不，她不讀書。”我覺得他這話問得牛頭不對馬嘴，誰說只有讀書才會有氣質(zhì)。

“這靈異的色彩太像梵·高運用的色彩了?！彼贿厯u頭一邊走開去。

我抬頭繼續(xù)看初夏的天空，然后我收起畫架，我知道我無法畫畫，我要回去給她打個電話。我?guī)缀鯊膩聿恢鲃咏o她打電話，除了要錢。

電話里是忙音。5分鐘之后再撥，還是忙音。一定是充電或者其它的原因。有點不耐煩了，去食堂吃飯。

第二天仍是周末，我懶洋洋地睡到8點，去散步，馬克在那兒等我：“你的家遠嗎？這么美好的天氣不出去真可惜，我們?nèi)タ纯茨銒寢尯脝?？看她的畫，我總覺得他是一個有些特別的女人?！?/p>

我又撥打了那個號碼，還是忙音，說：“不算遠，4個小時左右的車程，要不現(xiàn)在我們?nèi)グ?！?/p>

二

下午2點鐘，我和馬克把車停在街口的酒店門口，去吃了飯，然后登上我家的小樓，我拿出鑰匙開門。我不指望著家里有人，姥姥最近回去照顧舅媽了，一個出租車司機白天是不會在家的。家里面安安靜靜的，我在沙發(fā)上坐下來，看到沙發(fā)前的茶幾上一層白色的灰塵。顯然很久沒有打掃。我不得已撥了舅舅的電話：“我媽呢？”我記得3年前他對我的一頓拳腳，心里猶然懷恨在心。

“誰通知你的？”他一如既往地對我威嚴著。

“我回自己家還要通知？”我提高了聲音，自從我改邪歸正，我就理直氣壯起來，毫無畏懼。

“你在家，可是你媽！”他在我面前毫不示弱，保持家長的威嚴：“你媽在醫(yī)院你知道嗎？”

“我不知道啊?！边@既在意料之中又在意料之外：“那你知道她在哪家醫(yī)院嗎？”

“在省立醫(yī)院。外科207病房。”

我拉起馬克，走了出去。

晚上7點，我們又回到省城，在外科病房里找到媽媽。病房里沒有一個人，我看到一顆纏滿紗布的腦袋，喊了聲：“媽媽?！?/p>

那顆腦袋動了動，發(fā)出微弱的聲音：“小迪?！?/p>

我的心立刻疼了，但是我沒有哭，我流著蛇一樣冰冷的血液。此刻我也是這樣。

一個男人走進來，我故作輕松地問：“我媽媽怎么了？”

他轉(zhuǎn)身看我：“頭部受點輕傷，腿部骨折，其實就是一點小意外，這對司機來說很正常。3個月就可以恢復?！彼麥睾偷匦α诵Γ瑔枺骸澳闶撬呐畠盒〉习?？”我點點頭，看他熟練地把媽媽扶起來，開始給她喂飯。

這個人是誰，是媽媽的男朋友嗎？我沒見到過也沒聽說過。我仔細地回憶著有沒有見過這個人，剛剛那個笑，觸動我的神經(jīng)，定格在12年前那個陽光燦爛的下午，爸爸把我從幼兒園里接回來，說是去醫(yī)院看奶奶，回到家發(fā)現(xiàn)媽媽紅色的裙子散落在通往閣樓的樓梯上，爸爸拾起來送到閣樓上，然后這個男人從閣樓上走下來，帶著尷尬的面色想和父親說些什么。但爸爸轉(zhuǎn)身牽著我走出家門，再也沒有回去過。我一路走一路回頭看這個人，他對我溫和地笑一笑，我沒看見媽媽，不理解為什么這個人從我家的樓上下來，而爸爸的表情那樣悲憤。

我又仔細看了看眼前這張臉，是的，這張酷似《上海灘》里男一號的臉是會使人過目不忘的。而我多年后也漸漸明白是這張迷人的該死的臉使我失去了家庭。我不想恨他，我只恨我的母親?？墒俏腋鼪]想到這些年來他們竟然還在一起，那我就沒有理由不恨他了。我問：“你和媽媽一直在一起嗎？

“不是的，是恰巧我在這里上班。”

“世界真小。”我心里稍微舒坦一些。

“媽媽出事了為什么不告訴我呢？我就在這個城市里讀書?！蔽易哌^去站在媽媽的床前。

“你還小，在讀書，再說你也不能解決問題，所以想過段時間再告訴你?！?/p>

我看著他一勺勺地喂著，媽媽搖頭的時候他把杯子放下，讓她躺回去。

他回頭看我：“好吧，今天你來了就在這兒照看一下媽媽吧?！?/p>

我看著他：“你回家是吧?！?/p>

他看出我毫無感謝的意思，就沉默地走出去。我小蛇一樣地跟著他出去，我也不知道為什么要這樣做，馬克用差異的眼神看著我。他聽到聲音停下來看我，我仰面凝望著他，良久，他對我嘆氣：“我們是少年時的同學，是你媽媽不愿意和我在一起。孩子，這是我們的事情?！?/p>

“這是你們的事情？”

我啞然一笑：“我的孤單凄冷竟然是你們的事情？我沒有一個溫暖完整的家是你們的事情？”

“對不起。”

“對不起有用嗎？”

他望著我，滿眼的憐愛。我知道他對我的慈愛就是對媽媽的愛。但還是消了一些火氣。他在走廊上的椅子坐下來：“孩子，我不請你原諒，可是我想知道這些年你們是怎么過來的?？吹侥銒寢屇且惶焓潜宦啡怂瓦^來的，昏迷不醒，當我擦洗掉她滿臉血跡的時候認出了她，可是這些天我沒有見過你的父親?？梢娢艺娴钠茐牧四愕募彝ィ€有你和你媽媽的幸福。她拒絕回答我任何問題，因為她當初就說過再也不見?！?/p>

這很出乎我的意料，我還以為是媽媽被甩了呢。我在他身邊坐下來：“你不用對媽媽抱歉，她的幸福不是你破壞的，是她自己破壞的，你破壞的是我和爸爸的幸福，但是爸爸后來也找到了幸福，你破壞的是我的幸福，最不幸的就是我——”我怒視著我的債權人，多年的失落悲傷也一起涌上心頭。

他深深愧疚地看著我，輕聲問：“那么，你們這些年是怎么過來的？”

“好吧，”我站起來，我怕媽媽聽到我的聲音，我要走遠一些告訴他我們的生活是怎樣過來的，我是怎樣變成一條小蛇的，我的生活是什么樣子的。

他跟著我走出走廊，在后院香樟樹的濃蔭下，我靠在樹上，看著他，開始歷數(shù)我的冤屈。其實我從來沒考慮過這些問題。

三

爸爸牽著我離開這里后很快結(jié)了婚。爸爸結(jié)婚時姑姑對著我罵過：“你媽這個不要臉的女人跟野男人跑了，以后你不要想她！”另一個姑姑則說：“權當死了！”我當時就明白那個野男人就是那個從閣樓上下來的漂亮叔叔。我就不再提她，但我還是在晚上的時候想她，終于有一天她去學校偷偷看我，我看到她憔悴不已。問她：“你結(jié)婚了嗎？”她搖搖頭，眼淚落下來。我為她擦掉：“你還有我呢。”

父親聽說后冷冷地說：“報應?！?/p>

可是有一天他跟我商量：“你愿意跟媽媽住一段時間嗎？”

我點點頭，跟著爸爸到姥姥家。我和姥姥敲開她的門時屋子里一片狼藉，煙霧繚繞，她穿著睡衣在看電視。

看到我們她急忙摁滅煙，看著我們。

但姥姥轉(zhuǎn)過身去沒去看她，厲聲問：“你的幸福生活呢？”

她拉著我的手哭泣起來。姥姥把我拉開，任她哭。但她沒有哭太久就停住，開始收拾屋子。

她已辭去了工作，沒有做任何事情。我留下來后她開始找事情做。她去一家出租公司做了一個出租車司機，她說這個職業(yè)最自由，可以接送我上學，并照顧我。但我不喜歡她，一點也不喜歡。

每天她把我接回來第一句話就是：“把你的作業(yè)拿出來?！?/p>

我乖乖地捧出我的作業(yè)，看她一題不落檢查，再把她看出來的錯題訂正一遍。

“那么后來她嫁人了嗎？”我面前的人終于打斷我的敘述，有些著急地問。我不得不把她逼我學習的那些悲慘經(jīng)歷跳過去，抓住主題：

“姥姥一直忙著張羅她的婚事，可是，她反反復復就是看不上一個。明明是個棄婦，卻像公主一樣心高氣傲。我們一個接一個地相親，有些我和姥姥看了覺得很好的，結(jié)果都是不行。一年后姥姥的熱情才不得不漸漸平息，不再帶著她相親?！?/p>

她好像也不在乎，她的生活慢慢變得秩序井然，早晨5點起床做健美操，然后早飯，送我去上學，下午去學校接我回來家，做晚飯，然后看著我寫完作業(yè)并檢查，我寫作業(yè)和看電視的時候她會在旁邊畫畫或者收拾家務。

她什么時學的健美操，什么時候?qū)W的繪畫，我都不知道。也許一直都會。

她有過一個男朋友，常來看她，還一起帶我去看電影。但是他們還是分開了，我一直不知道為什么，我也不想知道，但姥姥好像是知道的。

每一年的中秋節(jié)和春節(jié)，爺爺來接我全家團圓。媽媽從來都不說什么，打扮好讓我去。

阿姨和父親對我很好，每次去的時候都唯我是從，我也感覺出他們都極力討好我。但我還是不喜歡那個家，那不是我的家，所以從來不主動去。

爸爸在我六年級的時候調(diào)離了這所縣城，去了市里工作，因為我6歲的弟弟要入小學，阿姨執(zhí)意要給能力范圍內(nèi)最好的教育。我如釋重負，不要逢年過節(jié)去跟他團圓，但父親卻執(zhí)意把我?guī)プx中學。母親也沒有執(zhí)拗，她和所有的父母都一樣的心思：要在能力范圍內(nèi)給孩子最好的教育。于是我又和父親生活在一起。

四

但是我的打擾讓我的弟弟還是忍無可忍。每次父親把東西一式兩份的時候我都能看到他的目光里的仇恨，最終那個胖小子對我說：“你除了我的爸爸媽媽還有你自己的媽媽，你都有3個人疼你了，而我才是2個人，你才是個幸運的占便宜的人?！闭f著看著院子里父親新買的兩輛賽車。

我很識趣地說：“我用不著，給你媽媽好了。”

爸爸說：“要不你們都別要，我回頭送給我朋友的孩子好了?！?/p>

這時候阿姨開始對我笑著道歉，但我看到毫無誠意。我才明白孩子的快樂就是因為許多事看不明白，才會幸福。

我周末開始去上補習班，可以不用一整天待在家里，不用看著那個胖小子撒嬌。他在我面前喊爸爸媽媽的聲音那么幸福甜蜜，以及他們母子滿足的表情，父親也常常不得不被他們拉進來曬幸福。我的血液慢慢變得像蛇一樣冰冷，無動于衷。因為那一切原本都應該屬于我的，現(xiàn)在我只能是個旁觀者，就像自己心愛的衣服穿在別人身上。這時候我不恨我的爸爸，我最恨的是媽媽。

我開始逃學，去網(wǎng)吧，還轉(zhuǎn)街狂購衣服，我的衣服都很時髦另類，可以不停地問他們要錢，他們都是要多少給多少，從不抱怨?？床坏剿麄兊膽嵟瓊奈也坏貌焕^續(xù)沉淪，最后終于學會了打架，罵人，我甚至學會了喝酒，我還想試著吸毒，但是，不知道哪里有賣。我放縱地生活著，因為這樣可以讓他們傷心，我就是不讓他們省心。

當我說到這里時眼淚莫名地流了起來，仿佛那些辛酸就在眼前，我仿佛還在妒忌著，而且傷心絲毫不減，我小聲地啜泣。他把我攬在懷里拍了拍我的背，我越發(fā)傷心，他遞給我一張紙：“對不起孩子，真抱歉，這都是我的錯，那時候我年輕固執(zhí)，是我逼著你媽媽做錯了事。”

“那么，你們?yōu)槭裁礇]有結(jié)婚呢？”這是我這么多年不明白的問題。也許我不該這么問他，應該去問我的媽媽。但是他回答了我：“我們是高中同學，我們是彼此的初戀，我們約好大學畢業(yè)后結(jié)婚的，可是畢業(yè)后她嫁給了你的父親，我傷心之下多年無法去愛上另一個女子，直到那一天同學聚會見到她，我就告訴她我把所有的愛情都給了她，是她讓我不再信任女人，她就告訴我：“我們可以錯一時，不可以錯一生，請你娶妻生子，我們從此天涯。我說請你把我的愛情還給我，于是你媽媽把我?guī)Щ丶摇！?/p>

我瞬間石化了，媽媽的出軌并不是移情別戀，而是償還一筆愛情。

這真的是他們的事情，每個人都是付出了情感的，我沒有理由恨他了，他6年的相思又要去恨誰？恨媽媽，可是媽媽這些年的孤單又要恨誰？恨她自己，可她自己又有什么錯呢？更不能去恨爸爸。是的，所有的愛情里都沒有對錯之分，我為自己這么多年的心懷怨恨感到慚愧一些，我直起身，心情和緩了一些，接著告訴他：

“最后，舅舅把我暴打了一頓，我也終于看到媽媽蹲在街邊哭泣。我才安心讀書，父親給我換了學校，辦了休學，我在高二的時候留級一年，并且開始住校，媽媽和爸爸都經(jīng)常去看我，可是她們沒有見過面，彼此也沒有提起過，陌路一樣。

父親去看我時常在晚自習放學后，在門口的過道里等我，問我有沒有什么事，有沒有被人欺負。我自舅舅痛打一頓后茅塞頓開，決定重新做人，開始發(fā)憤圖強。我安安靜靜地讀書，食堂、宿舍和教室，三點一線地生活，沒有任何的風波。于是他從皮夾里掏出二百塊錢就走了。每周一次，足夠我的生活費用。

母親來看我時是給我?guī)泶蟀“牧闶?，還有錢，但她還是不多說話，只是深深地看著我，然后就不言不語地開車走了。她走后我總是對著她的背影咬牙切齒，恨她的冷漠，還有堅強。

“他們就沒有再見過面嗎？”他輕輕問。

“終于有一天，他們遇見了，在我的學校外面。母親站在大門口的左邊，父親站在右邊，那時的父親襯著早已有了肥碩的腰身和稀疏的頭頂，媽媽竟沒有認出他。

“一起去吃飯吧。”父親走過來說這句話時媽媽微微地吃驚，但很快就鎮(zhèn)定了，看看我，跟著我們走了。

在學校旁的一家快餐店里，他們看著我狼吞虎咽地大吃特吃，整個過程都是在談論我的學習，我的生活，那么平靜，好像什么都沒發(fā)生過。

但那是我18歲前最幸福的一頓午餐。

吃過飯他們就各奔東西了。

后來他們再也沒有遇見過。父親終于忍不住問我：“你媽媽這些年怎么過來的？”我如實相告。她的健美操、繪畫和她的工作使其健碩清朗，沒有絲毫的頹廢。

他嘆口氣：“讓她找一個吧，會更幸福一點。”

“她幸不幸福，你怎么知道。難道沒有你或者其他的男人媽媽就沒有幸福了嗎？”

“想象不到——想象不到?！彼Φ爻了剂季茫缓髶u頭。

“其實她甚至比你幸福?！蔽以桨l(fā)地刺激他：“我的感覺里她一直都很幸福，她跳舞的時候，看花的時候，據(jù)說她還喜歡畫畫?？傊畹煤艹鋵?，你能想象到嗎？”

“那就好，我希望她幸福。”

“你真的希望她幸福？”

“是的，因為她是你的媽媽，我希望她幸福?！蔽彝哪?，想起了他多年前的那一句：“報應！”

五

姥姥在舅舅的孩子長大后過來跟我們住在一起，她就更從容地生活了。每次期末回家，家里都是豐盛的餐飯，到處都是零食，我常抱怨：“你們就不怕我胖到嫁不出去?！?/p>

“那也沒什么不好，可以留下來陪我?！眿寢尩O了，一副正合我意的樣子。

“那不行，我已經(jīng)有個嫁不出去的女兒，不能再有個嫁不出去的外孫女，現(xiàn)在彩禮那么重，怎么可以不嫁呢？”她的媽媽抗議道。

我睨視著姥姥：“原來你要女兒是給你換鈔票的?！?/p>

“那當然，你們被我賣了還要幫我數(shù)鈔票，還一個個自認為多聰明呢?！?/p>

我恍然大悟：“姜還是老的辣??！”

她看著我和姥姥鬧，偶爾也會笑一笑，但她還是不會溫柔地待我，我不明白是她不會，還是不肯。

就連我考試每次取得的進步，她都是很不屑地說：“學習這件事，小菜一碟，書山題海而已，對于勤奮的人來說，不算什么。”

我如愿以償?shù)乜忌洗髮W，學繪畫。我是在高三的時候決定報考美術學院的，竟然考上了。這是她的遺傳，骨子里對畫畫的天賦和喜愛。

她在我臨行前給我畫了一幅鳶尾花，終于溫柔地告訴我：“其實我們都像是一株植物。”我驚奇地看到她的畫技那么熟練。她指了指閣樓，淡淡地解釋：“閑著的時候在上面畫著玩。”

我終于感到我累了，昏昏欲睡起來。

“我都知道了，你回去吧?！辈》客猓瑡寢尩耐瑢W好像聽明白了什么，他溫和的語氣父親一般的慈祥，我的心里軟了一下。12年來，我對媽媽說的話加在一起還沒有今天晚上說得多。

六

我回到病房時馬克在另一張陪護的床上睡著了，我有些不忍，才想到他是要來看媽媽的畫的。