跑青藏線的大貨車司機(jī)

崔元慶

在中國(guó)的公路上，呼嘯而過(guò)的大貨車常見(jiàn)，而駕駛大貨車的人，人們只能看到他們模糊的面孔。有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，目前全國(guó)有約3000萬(wàn)名大貨車司機(jī)，他們連通著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的命脈，也撐起了一個(gè)個(gè)中國(guó)家庭。

寧夏回族自治區(qū)海原縣李旺鎮(zhèn)馬蓮村，地處干旱地區(qū)，可種的作物較少，自古，就有拉馬車運(yùn)貨的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在全村50多戶人家，幾乎家家都有大貨車跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，人稱“貨車村”。馬蓮村回族青年馬飛，家有四兄弟，他和一個(gè)弟弟都是貨車司機(jī)。

年近四旬的馬飛曾經(jīng)是一名工人，后來(lái)工廠經(jīng)營(yíng)不善倒閉了，他和失業(yè)的工友們加入了運(yùn)輸行業(yè)?！霸诠S打工的時(shí)候，一個(gè)月才掙一千多塊，跑車比打工強(qiáng)多了?！眲傞_(kāi)始拉貨時(shí)，馬飛主要幫別人跑短途，一個(gè)月能掙五六千元。2017年，馬飛自己從銀行貸款40萬(wàn)元買了輛新車，每月要還貸款1.2萬(wàn)元。他主要跑運(yùn)費(fèi)高，也最辛苦的青藏線和新疆線。

馬飛跑車特別勤，每個(gè)月在家只呆一兩天的時(shí)間。2018年12月中旬，馬飛結(jié)束了十幾天的長(zhǎng)途運(yùn)輸，回家歇了兩天。當(dāng)他剛準(zhǔn)備出發(fā)跑貨，已經(jīng)懷孕足月的妻子說(shuō)肚子疼，于是他決定留在家里陪妻子待產(chǎn)。在家等了13天，妻子還沒(méi)臨盆，馬飛開(kāi)始焦慮——半個(gè)月不跑車了，車貸怎么還？“我還是跑一趟云南吧。”馬飛對(duì)妻子說(shuō)。鄰居們理解馬飛的難處，紛紛表示會(huì)幫他關(guān)照即將生產(chǎn)的妻子。

沒(méi)想到，孩子恰恰在馬飛這次外出時(shí)出生。2018年最后一天的凌晨6點(diǎn)，馬飛收到母親發(fā)來(lái)的母子平安的視頻。那趟貨是拉去云南瑞麗，一路風(fēng)雪，到處都堵著路，馬飛擔(dān)心延誤交貨的時(shí)間。兒子出生后，他絲毫不敢耽擱，繼續(xù)駛向目的地。在孩子出生8天后，馬飛終于回到家見(jiàn)到了兒子。

雖然孩子已經(jīng)順利出生，但馬飛覺(jué)得后怕——距村子最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院有兩公里路，最近的縣級(jí)醫(yī)院要七八十公里。自己不在家，妻子萬(wàn)一有什么事怎么辦？當(dāng)時(shí)，村里有大貨車司機(jī)正在家休息，聽(tīng)說(shuō)馬飛的情況后，他們紛紛表示隨時(shí)提供幫助。“在路上的時(shí)候，我每天要打好幾個(gè)電話，就是不放心??！”

跑了十幾年車，馬飛落下了不少職業(yè)病，最近幾年腰痛經(jīng)常困擾著他。前不久，他去鎮(zhèn)上找醫(yī)生開(kāi)了藥，醫(yī)生建議他盡量不要坐太久?？墒?，這個(gè)職業(yè)跑青藏線，對(duì)身體的考驗(yàn)是很現(xiàn)實(shí)的。有一次，馬飛跑青藏線時(shí)，收到了來(lái)自西北雄鷹車友會(huì)的消息——一名沒(méi)有跑過(guò)青藏線的寧夏老鄉(xiāng)，可能因缺氧失去聯(lián)系。

馬飛尋跡找去，終于發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)失去意識(shí)的司機(jī)。“我趕緊砸窗進(jìn)去，讓他把氧氣吸上，吸了一個(gè)多小時(shí)，他才漸漸有了反應(yīng)?！币?yàn)榫热?，馬飛還受到車友會(huì)表彰。

馬飛跑青藏線，經(jīng)常遇到堵車。他說(shuō)，春秋兩季，青藏線最難跑。“那時(shí)候下雪多嘛。有些車子加了零號(hào)油，只要堵上一個(gè)晚上，就凍住了。中午的時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)著了，開(kāi)不久又凍住了?！痹隈R飛的記憶里，他最長(zhǎng)的一次堵車長(zhǎng)達(dá)十幾天，因大雪堵了100多公里，“那邊救援少，司機(jī)們就拿鹽撒在路面，等路開(kāi)了，才慢慢疏通?！?/p>

2018年，馬飛跑得最多的線路是從廣西柳州拉裝載機(jī)去拉薩。這條線路運(yùn)費(fèi)比較高，但因?yàn)槁窙r差，非常費(fèi)車。有時(shí)候，在路上還會(huì)遇到強(qiáng)行超車的情況，這時(shí)候反光鏡就容易被刮掉。“我遇到過(guò)好幾次了，出事的地方前不著村、后不著店，修理還要去格爾木。在格爾木還搞不定，就得找人去拉薩幫忙帶配件?！?/p>

馬飛算過(guò)一筆賬：除去每個(gè)月的車貸還款，自己掙的錢剛好夠一家人的生活?，F(xiàn)在他還貸款滿一年，還有兩年就能徹底還清?！暗綍r(shí)候，我才能存下點(diǎn)錢吧?！逼拮酉Ｍ院竽荛_(kāi)個(gè)小超市，起碼可以睡個(gè)好覺(jué)。馬飛也希望還完車貸后，再干個(gè)三四年，就回家做點(diǎn)小買賣。而對(duì)4個(gè)孩子，馬飛希望他們今后考個(gè)大學(xué)，有份好工作?！叭兆涌傄任覀冞^(guò)得好才行！” （曹雅婷/文）

（據(jù)騰訊新聞）