宇宙塑料沒有人
實際上,宇航員很難在宇宙中直接聞到某種氣味——畢竟那是一個真空環(huán)境,假若宇航員摘掉頭盔嘗試作死,恐怕在聞到其他味道之前就會先聞到自己的血腥味。
但是當(dāng)宇航員在外層空間進行作業(yè)的時候,太空中飄浮著的化合物也會沾到他們的宇航服上,并被帶回太空站。與之被一并帶回的,就是宇宙的味道。
2003年,美國宇航員唐·德·佩蒂特(Don Pettit)對近地空間的氣味做過非常詩意的描述:“每回當(dāng)我關(guān)上外艙蓋并打開內(nèi)艙門迎接那兩位疲憊的艙外工作者時,都會被一種奇怪的氣味刺激到。起初我以為這種味道來自隔間層的空氣管道,之后我才注意到是從他們的宇航服、頭盔乃至隨身攜帶的工具上傳出來的。這種味道很難描述。通常來說,我們可以說某種味道像這個或者像那個,但是這種味道在記憶中完全找不到對應(yīng)的相似物。我能想到最貼切的描述可能是金屬味——一種令人愉悅的、甜蜜的金屬氣息。它讓我想起了我大學(xué)暑假的時候,用電焊槍修理伐木機時所聞到的那種焊接金屬的味道。”
不只佩蒂特有這種嗅覺經(jīng)歷,還有一些宇航員也紛紛表示聞到過類似的味道。
除了焊接的味道之外,有著三次太空行走經(jīng)驗的宇航員托馬斯·瓊斯(Thomas Jones)形容太空的味道有點像火藥味兒;德國宇航員亞歷山大·格斯特(Alexander Gerst)則認(rèn)為他所聞到的太空更像是某種香水——一種核桃與摩托車剎車片的氣味組合。
此外,太空游客阿努什·安薩里(Anousheh Ansari)形容她所聞到的是一股“燒焦的杏仁餅干味”。
還有阿波羅11號的傳奇宇航員巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin),則將他所聞到的味道跟燒焦的木炭做了類比,“特別是當(dāng)你往壁爐的灰燼里灑上一點水,那個味道就很對了”。
除了這些生動的描述,還有些宇航員認(rèn)為它們鼻腔里的宇宙是鐵水味的、臭氧味的,甚至是烤牛排味的(是有多餓)……雖然每個人的描述都有些不同,但是毫無疑問他們都覺得自己聞到的宇宙不會太好聞,除了牛排。
科學(xué)家認(rèn)為這可能并不是宇宙最原始的味道,而是“高能振動的宇宙顆粒被帶回太空艙內(nèi)部之后,與空氣混合的結(jié)果”。但不管怎樣,通過宇航員的描述我們能確定的一點是:宇宙確實是有味道的。
對于地球人來說,月球是個死寂之地。整個星球被一層厚厚的塵埃覆蓋,大氣稀薄。但月球也有一種特殊的刺鼻氣味,而且據(jù)說令人難以忽視。
有多難以忽視呢?美國宇航局為了對宇航員進行登月模擬訓(xùn)練,特地邀請了香水品牌歐米伽的調(diào)香師來重現(xiàn)月球的味道。阿波羅17號的宇航員尤金·塞爾南(EUGene Cerman)將這種氣味描述為“用過的火藥”。
當(dāng)然,塞爾南也不是直接聞到那股味道的。在完成月球漫步并回到太空艙中之后,他會在自己的宇航服上聞到那股味道。
田納西大學(xué)地球科學(xué)研究所的所長拉里·泰勒(Larry Taylor)嘗試對宇航員所聞到的月球氣味作出解釋,他認(rèn)為這種味道來自月亮上高度活性化的塵埃粒子與“懸空鍵”。
塵埃就不必說了。懸空鍵,顧名思義指的是物體表面的原子由于另一側(cè)沒有與之鍵合的原子,就產(chǎn)生了空懸著的化學(xué)鍵(懸空鍵)。地質(zhì)學(xué)家發(fā)現(xiàn),當(dāng)我們在地球上砸碎一塊巖石的時候,就會聞到一種特殊的巖石粉碎的味道,這就是懸空鍵的味道。
月球的巖石和土壤中有著很多的懸空鍵,而當(dāng)攜帶懸空鍵的月球塵埃沾染上宇航服進入太空艙內(nèi)環(huán)境,由于受到艙內(nèi)空氣或者鼻黏膜上水分的刺激,這些懸空鍵就會迅速氧化并散發(fā)出類似火藥的味道。
跟我們在同一個星系的木星,號稱宇宙中的超級廁所,因為它聞起來是氨水的味道。這個廁所行星有1321個地球那么大,且常年刮著50多級的氨氣颶風(fēng),想想都要捏起鼻子來。
在由氨組成的外層云下,我們又會發(fā)現(xiàn)一層厚厚的硫黃云層,同樣有著特殊的另一種臭味。再繼續(xù)深入,你將會聞到苦杏仁味的氰化氫,可致死。20世紀(jì)初的化學(xué)家在使用這種氣體的時候習(xí)慣點一根煙,因為氰化氫會改變煙味,這成了早期氰化氫泄漏的監(jiān)測系統(tǒng)。
據(jù)說我們的太陽系味道也非常刺激,因為這里有著豐富的碳和低度的氧。想象一下屁股冒黑煙的汽車,汽油燃燒不充分就會這樣,太陽系環(huán)境中的情況與之相似,氣味也很有可能跟黑煙相似。
土星的六號衛(wèi)星有個非常霸氣的名字,泰坦星。
由于是太陽系中唯一一個有著濃厚大氣層的衛(wèi)星(大氣壓是地球的1.5倍),同時又是太陽系中除了地球之外唯一的富氮星球(大氣中98.44%是氮氣),因此土衛(wèi)六也被高度懷疑有生命體的存在。同時科學(xué)家還推測,土衛(wèi)六大氣中豐富的甲烷可能是生命體存在的基礎(chǔ)。
2009年12月,NASA證實了一個存在多年的猜測——土衛(wèi)六泰坦星的地表確實存在著液體。但不要高興得太早,泰坦星上的湖泊與海洋并非宜人的大水池子,而是含油的烴類湯。這些烴類化合物使得泰坦星地表布滿了黃色的渾濁氣味,聞起來就像是有人在常年未清潔的車庫里打翻了一罐汽油。
聞了那么多并不令人愉悅的宇宙香型,我們終于熬出頭了。
我們把鼻子再伸得遠(yuǎn)一些——銀河系的中心區(qū)域,那有一片塵埃云名為射手座B2。這里可能有著全宇宙最好聞的味道。天文學(xué)家認(rèn)為它聞起來應(yīng)該像是覆盆子或者朗姆酒。
當(dāng)?shù)聡ǘ鞔髮W(xué)Max Plank研究所的天文學(xué)家用西班牙的IRAM射電望遠(yuǎn)鏡在那片區(qū)域?qū)ふ疑那罢住被釙r,氨基酸是沒有找到的,卻意外發(fā)現(xiàn)了那里豐富的甲酸乙酯儲量。
螞蟻的唾液里就有甲酸。當(dāng)甲酸和乙醇發(fā)生化合反應(yīng)的時候,就會有甲酸乙酯出現(xiàn)。而這正是覆盆子或者朗姆酒獨特的香味來源。