一輩子從來(lái)沒(méi)有出錯(cuò)過(guò)腳該有多難

李孟蘇

4月21日，英國(guó)女王伊麗莎白二世93歲了，趕上同行日本明仁天皇“生前退位”，共和派又有話說(shuō)了。

或許，英國(guó)作家喬治·奧威爾是對(duì)的。在他的名篇《獅子和獨(dú)角獸》一文中寫(xiě)道：“幾乎每個(gè)英格蘭知識(shí)分子都覺(jué)得，奏《上帝保佑國(guó)王》時(shí)立正比從教堂的濟(jì)貧募捐箱里偷錢(qián)還要難為情?！本S護(hù)女王的人也不少。王室傳記作家威廉·肖克羅斯由衷地說(shuō)：“我想說(shuō)，在這波瀾起伏的半個(gè)多世紀(jì)，伊麗莎白二世做了這個(gè)國(guó)家的元首，再好不過(guò)了。她是名義上的政府首腦，要和首相保持密切聯(lián)系，還要應(yīng)付各種復(fù)雜的局面。這還是個(gè)孤獨(dú)的崗位，她送走了一個(gè)又一個(gè)至愛(ài)親朋，越來(lái)越孤獨(dú)?！?002年，女王繼位金禧紀(jì)念那一年，在慶祝活動(dòng)開(kāi)始前的短短幾周內(nèi)，母親和妹妹突然相繼去世，她還來(lái)不及收拾好悲傷的情緒，就要迎合公眾的熱烈祝賀。

肖克羅斯說(shuō)，君主制度古老但并非過(guò)時(shí)，它蘊(yùn)含著豐富的傷感情緒、信仰和想象力。女王的繼位也如此，她在樹(shù)上還是公主，下了樹(shù)即成君主。1952年初，25歲的伊麗莎白公主和丈夫菲利普王子出訪英聯(lián)邦國(guó)家。他們下榻肯尼亞森林里一間修在大無(wú)花果樹(shù)上的樹(shù)屋里。頭天黃昏，公主在樹(shù)上拍攝野生動(dòng)物；第二天黎明，她又爬到樹(shù)冠看日出，這時(shí)一只白色的鷹在晨光中飛來(lái)，在她頭頂盤(pán)旋。她的隨從侍官說(shuō)：“后來(lái)，我才意識(shí)到，那一定是先王去世的時(shí)分?！?/p>

伊麗莎白成長(zhǎng)的時(shí)代，兒童受到傳統(tǒng)的英格蘭教育：長(zhǎng)大后要盡全力做事，不能怨天尤人，要忍耐寬容，要沉著冷靜、處變不驚。1940年，伊麗莎白公主在電臺(tái)“兒童時(shí)間”節(jié)目中發(fā)表演說(shuō)：“我誠(chéng)摯地對(duì)大家說(shuō)，我們留在家中的兒童充滿了樂(lè)觀和勇氣?！边@樣長(zhǎng)大的伊麗莎白，用傳記作者薩拉·布拉弗德的話說(shuō)：“她從來(lái)沒(méi)有錯(cuò)出過(guò)一只腳?！?/p>

她從來(lái)沒(méi)有在鏡頭前面露苦色，從來(lái)沒(méi)有博取過(guò)別人的同情，也從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出衰態(tài)和疲態(tài)。她從來(lái)沒(méi)有流露出對(duì)物質(zhì)的欲望，也沒(méi)有任性地要求乘私人飛機(jī)去購(gòu)物。她總是知道什么是正確的，而且也按照正確的在做。她得到過(guò)一個(gè)忠告：“過(guò)度曝光會(huì)扼殺君主制?！彼悦襟w上幾乎找不到她的私生活。她的克制、保密，歸因于個(gè)人訓(xùn)練，在今天是稀缺的品質(zhì)，也讓她成為全世界最有魅力的名人。

女王對(duì)于君主制最大的貢獻(xiàn)在于，成功延續(xù)了“英國(guó)王室”這一國(guó)家品牌。民眾看君主制是帶著感情色彩的，因?yàn)樗恰把永m(xù)性、傳統(tǒng)、高貴”的最佳體現(xiàn)。

她祖父喬治五世的私人秘書(shū)在20世紀(jì)初把王室的職責(zé)定義為“大英帝國(guó)的公關(guān)部”，國(guó)王作為國(guó)家元首，在內(nèi)政和外交上，都應(yīng)該宣傳推廣國(guó)家形象。從那時(shí)開(kāi)始，王室設(shè)立了專(zhuān)職的新聞發(fā)言人，宮里開(kāi)始組織公關(guān)活動(dòng)，國(guó)王邀請(qǐng)的賓客除了以往的名流權(quán)貴，更多了普通公民。這一招至今非常有效。就連共和立場(chǎng)的社會(huì)黨人也樂(lè)意接受邀請(qǐng)，有些人領(lǐng)略了宮廷的奢華氣派、王室的傳統(tǒng)禮儀后，甚為此著迷。

女王繼位時(shí)，大英帝國(guó)的殖民地紛紛獨(dú)立，英聯(lián)邦成員國(guó)只有8個(gè)，現(xiàn)在增加到54個(gè)，其中莫桑比克和喀麥隆并未做過(guò)英國(guó)殖民地。這其中，她的個(gè)人魅力起到很大作用。英國(guó)人稱她“親愛(ài)的烤黃豆”，意思是她像英式早餐少不了的茄汁黃豆，讓人暖融融的。女王代表了典型的英國(guó)人，代表了傳統(tǒng)的價(jià)值觀和家庭觀。經(jīng)過(guò)一個(gè)多甲子的潮流回轉(zhuǎn)，人們發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)并非都要拋棄。