第一陣爆裂的冰排

現(xiàn)在是春天，廣闊的原野上，大河展開它遠(yuǎn)接天空的舞蹈，草叢搖曳它堅韌沖動的綠色火焰。我們的生命，從冬天冷凝的黑斗篷中奔出來，加入這喧囂和騷動的自然合唱。我們的心被猛烈地攪動了，它獵獵招展像大樹，它應(yīng)和著第一陣爆裂的冰排……

——陳超

1.“解凍”與“七七級”逸事

教室無火。晚上每人點一個小油燈，趴在水泥板上復(fù)習(xí)功課。寒風(fēng)透過墻縫吹來，眾燈頭亂晃。一排排同學(xué)袖著手縮在燈下，影影綽綽，活像廟里的小鬼。隔窗往外看，那座黑黝黝的禿塔在寒風(fēng)中抖動，似要馬上塌下。班里興起流感，咳嗽聲此起彼伏。前排的兩個小弟兄終于病倒，發(fā)高燒說胡話，只好退學(xué)，由家長領(lǐng)回去。

——劉震云《塔鋪》

“文革”終于結(jié)束了，冰冷的冬雨也結(jié)束了……

一切都像此后的社會史和文學(xué)史所談?wù)摰哪菢?，一切都開始逐步走向正軌。新時期開始了……

在中國，說到“七七級”會引發(fā)相當(dāng)多的話題，而“七七級”的含義也不只限于在1977年參加高考、“文革”后第一屆進入高校的大學(xué)生?！捌咂呒墶鄙踔脸蔀橐粋€代際概念，在這代人身上承載了一個時代如此復(fù)雜的內(nèi)涵。

在這代人身上，相當(dāng)尷尬而戲劇性地呈現(xiàn)了命運多舛的社會轉(zhuǎn)換，新舊氣象在這代人身上有著含混而曖昧的共同呈現(xiàn)。當(dāng)年的很多人因為“文革”后恢復(fù)高考而改變了一生的命運，很多人扔掉了放羊的鞭子、耪地的鋤頭以及工廠的鐵錘進入了高等學(xué)府：“高考完了以后，我就回家干活兒了。那一天，我正在黃河灘上放羊，我姐姐拿著通知書去找我，當(dāng)時我的第一感覺是，這下子終于不用放羊了。我把羊鞭扔進了黃河?！保ɡ顣冢?978年河南省的文科狀元、考入北京大學(xué)中文系的劉震云后來在1987年發(fā)表的小說《塔鋪》（發(fā)表于1987年第7期《人民文學(xué)》，獲得1987—1988全國優(yōu)秀短篇小說獎）中極其生動、真實而又戲劇性地寫到當(dāng)時恢復(fù)高考后一個農(nóng)村復(fù)習(xí)班的故事：“夜里睡覺，爹房里傳來嘆氣聲，三個五尺五高的兒子，一下子都到了向他要媳婦的年齡，是夠他喝一壺的。那是一九七八年，社會上剛興高考的第二年，我便想去碰碰運氣。爹不同意，說：‘兵沒當(dāng)好，學(xué)就能考上了？再說……再說到鎮(zhèn)上的中學(xué)復(fù)習(xí)功課，得先交一百元復(fù)習(xí)費。娘卻支持我的想法：‘要是萬一……爹問：‘你來時帶了多少復(fù)員費？我答：‘一百五。爹朝門框上啐了一口濃痰：‘隨你折騰去吧。就你那錢，家里也不要你的，也不給你添。考上了，是你的福氣;考不上，也省得落你的埋怨。就這樣，我來到鎮(zhèn)上中學(xué)，進了復(fù)習(xí)班，準(zhǔn)備考大學(xué)。”

而說到“七七級”大學(xué)生，包括陳超這些當(dāng)事人自己都在反復(fù)地追問：“這是怎樣的一批人？是被紅色‘文革愚弄者？還是天之驕子？是幸運兒？是有社會經(jīng)歷的老童生？是時代的禁欲者？還是偽道學(xué)？是‘囊螢‘映雪的讀書郎？是性蒙昧者？還是會玩‘權(quán)力斗爭的后紅衛(wèi)兵？是休妻（休夫）大戰(zhàn)的參與者？是笨拙地開始學(xué)習(xí)將理想主義置換為實用主義的于連？是后幾屆大學(xué)生眼中的‘土鱉？”（陳超《“七七級”軼事》）這一切難以解答的疑問都呈現(xiàn)了這代人特殊的命運遭際和精神履歷。

1977年，是真正解凍的一年。這讓人們想到愛倫堡小說《解凍》結(jié)尾時的那句“你看，解凍的時機到了”。中斷已久的高考，在這一年重新啟動，一些人的命運由此有了轉(zhuǎn)機。

1977年5月24日，鄧小平發(fā)表《尊重知識，尊重人才》的重要講話，曙光開始出現(xiàn)。

1977年6月29日至7月15日，第一次高校招生座談會舉行。

1977年8月8日，分管科技和教育工作的鄧小平主持召開科教座談會，決定恢復(fù)高考。

1977年8月13日至9月25日，第二次高校招生座談會舉行。具有重大意義的決定是修改高考招生辦法。勞動知識青年和應(yīng)屆高中畢業(yè)生都可以報名，政治審查主要看本人表現(xiàn)，破除唯“成分論”和“出身論”，德智體綜合考量，擇優(yōu)錄取。

1977年10月12日，國務(wù)院批準(zhǔn)教育部《關(guān)于1977年高等學(xué)校招生工作的意見》，正式恢復(fù)停辦了十一年之久的高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試。

1977年11月至12月，五百七十多萬（小的十五六歲，大的接近四十歲）考生參加高考，最終二十七萬二千六百七十人成為幸運兒（1978年夏天還有一次高考，五百九十萬考生參加考試）。陳超，正是其中幸運的一個。

這一年成為一個永遠(yuǎn)抹不去的精神胎記：“在中國，‘七七級是一個含義特殊的稱謂。除去表示‘1977年參加高考外，還意味著這是‘文革結(jié)束后恢復(fù)高考制度第一屆入大學(xué)的學(xué)生。我經(jīng)常遇到這種事，比如在火車上，與陌生人聊天，當(dāng)對方說自己是‘七七級的，我的心立馬覺得‘親。似乎全國‘七七級的都是一伙的。前些年出門開會，‘七七級的教授、批評家能從對方身上‘聞出同類的氣味。當(dāng)對方問你‘是七七級的吧？你狡黠一笑，‘我也剛想問你呢?！保惓丁捌咂呒墶陛W事》）

1978年3月，陳超走出了令他一生難忘的石家莊拖拉機廠，在走出工廠大門的時候他佇立良久。他知道，自己永遠(yuǎn)都不可能再回到這里了，但是這里所發(fā)生的一切會深深烙在腦海。這工廠里的歲月，陳超有過幸福也有過痛苦，這段青春是脆弱的，讓人心酸……

入學(xué)后，陳超把兩百塊錢和抄完的筆記本寄還了高坦，之后他和高坦有過幾次通信，但是每次高坦的回信都是寥寥數(shù)語。至此，這段工廠的故事宣告結(jié)束，一切都在漸漸地散去。但是那一段可貴的文學(xué)交往對于陳超而言卻是一筆財富。

陳超進入河北師范大學(xué)的時候，剛好20歲，算是年齡最小的那撥兒。眾所周知，“七七級”的學(xué)生組成是相當(dāng)復(fù)雜的，其中既有民辦教師也有國家干部，既有農(nóng)民、工人、軍人、知青、中小學(xué)教師（代課），也有剛剛高中畢業(yè)的應(yīng)屆畢業(yè)生。他們是怎樣的一群人啊，“我的同學(xué)，除四五位應(yīng)屆高中生‘小孩外，有剛從蔓菁地里躥出來的知青，還有剛從海河工地卸了土車的農(nóng)民;有的是從鑄鍛車間逃出，指紋里刺著幾年也洗不掉的鑄砂，有的卻是從煤窯里爬上，除了眼白和屁眼哪兒都是黑的;還有寒酸潦倒卻留著小分頭的民辦教師，還有猶豫著‘我上大學(xué)是否虧了的國家干部;有買肉不要票的售貨員，也有部隊的營級‘首長……”（陳超《“七七級”軼事》）?？梢韵胍?，在紅色的政治浪潮逐漸隱去，一群人帶著各自的夢想、各自曾經(jīng)承受的重壓甚至苦難的故事走進大學(xué)課堂的時候，會是怎樣的一番場景！正是由于“文革”特殊的政治原因，高考的被擱置，積壓了如此多渴望上大學(xué)的人，這也造成“七七級”的學(xué)生年齡十幾歲、二十幾歲和三十幾歲不等的參差狀況。在陳超的那個班上就有一個相當(dāng)具有代表性的事例。有個同學(xué)叫老鄢，而他的兒子是與他一起來報到的，上的是物理系。這樣全體“七七級”同學(xué)就都成了這可憐孩子的“叔叔”或“姑姑”，而為此也鬧出了很多令人哭笑不得的事情。一次，十七歲的小高向老鄢同學(xué)告狀，因為他讓小鄢喊自己叔叔，結(jié)果這孩子卻張口就說“操你媽”。

河北師大數(shù)學(xué)系七七級的張夢賢后來在回憶文章《我心中的河北師大數(shù)學(xué)系七七級1班》記述了那個新舊交接時代大學(xué)的奇特景觀：“河北師范大學(xué)數(shù)學(xué)系七七級共四個班，為首的七七級一班是個特殊的班。說特殊，先說兩點。這兩點，緊相關(guān)聯(lián)。一是年齡大。全班52人，年齡均在三十歲上下，比二、三、四班的同學(xué)大十來歲，因而稱為大哥姐班。由于年齡大，跟著就有了第二點。當(dāng)時五十二個大哥姐四十四人已婚（這是1977年高考招生政策特許的：對六六、六七屆高中畢業(yè)生，年齡放寬到三十歲，婚否不限），全班只有四男四女八個未婚大齡青年。思想境界高，苦中識甘甜，又是兩大特點。年齡大，拖兒帶女，上有老下有小?！?/p>

可以毫不夸張地說像“七七級”這樣對知識的如饑似渴的渴求是空前絕后的，因為他們曾長期被剝奪了求知的欲望。但是可以肯定，從“文革”后恢復(fù)高考之日起還沒有哪一屆學(xué)生能比“七七級”更珍惜上大學(xué)的機會，他們是如此如饑似渴地在圖書館和宿舍里挑燈夜讀。在知識貧乏的年代他們曾患上深深的精神饑餓癥，只有書本能夠讓他們大口大口地“吸氧”。而大量知識的斷檔和貧乏也鬧出了具有時代特色的笑話。盡管“七七級”進入大學(xué)的時候，“文革”結(jié)束也有了一年多的時間，但那時候的情勢沒有現(xiàn)在想象的那么樂觀。陳超等這些進入大學(xué)的生機勃勃的青年人，正趕上身體猛長的時候，由于中國的教育對性問題的閉口不談，導(dǎo)致青年對性知識的了解極其貧乏，最多也就是有人在“文革”時期偷偷看手抄本。20世紀(jì)70年代末期，有出版社率先打破了性教育的僵局，大膽推出了薄薄的小冊子《青年性知識手冊》，印數(shù)達(dá)幾百萬冊。80年代，人民衛(wèi)生出版社推出粉紅封皮的《性知識手冊》，七十多個頁碼，印數(shù)七十五萬冊，成了青年人最喜愛的暢銷書。但是，去買的人都跟做賊似的，趁前后沒人且售貨員是同性時才敢張嘴。這本薄薄的小冊子打開了禁欲年代這些青年的情感閘門。臨近畢業(yè)時陳超班上的十幾個同學(xué)遇到了發(fā)愁事兒，因為他們從《青年性知識手冊》上知道了自己“包皮過長”，而這樣會影響日后的“夫妻生活”，于是這十幾個精壯的大小伙子就陸續(xù)請了假去醫(yī)院偷偷做了手術(shù)。而剛好趕上中文系畢業(yè)衛(wèi)生大檢查，瘦弱的女生們突然發(fā)現(xiàn)十幾個身板結(jié)實的男生都集體消失，于是她們憤憤不平尖聲尖氣地喊：“他們干嗎去了啦？他們到底都干嗎去啦？”輔導(dǎo)員說：“真不湊巧，他們都得了重感冒！”

盡管禁欲的年代已經(jīng)過去，但是當(dāng)時的大學(xué)校園是不允許學(xué)生談戀愛的，而有的同學(xué)卻因為控制不住自己的欲望而“玩火自焚”。某系一高材生，品學(xué)兼優(yōu)，在師生當(dāng)中口碑極佳。但是有一陣子，女生宿舍在熄燈前常常發(fā)出尖叫，說是有人在窺視。學(xué)校埋伏了好幾次，都沒能找到這位肇事者。后來這位窺視者在暑假改用高倍望遠(yuǎn)鏡窺視女生宿舍時不幸被抓，原來就是那位品學(xué)兼優(yōu)的高材生，后果就可想而知了。而更有意思的是陳超居然鬼使神差地給同學(xué)做了一次“紅娘”。為了反對學(xué)生“搞對象”，一到夜幕降臨尤其是晚上學(xué)生宿舍熄燈之后，學(xué)校保衛(wèi)處的工作人員就拿著手電筒到校園最黑暗的角落、樹叢圍捕那些“罪犯”。有一天，班上同學(xué)老江破天荒地邀請陳超去看電影，快到校門口的時候遇到一個叫楊子的女生，她也恰好要去看這部電影，于是三人一同前往。后來每次看電影甚至外出旅游都會上演同樣的一幕，在楊子和老江之間夾著陳超，陳超竟然傻呵呵地毫無察覺。直到臨近畢業(yè)，老江和楊子公開戀情，陳超才如夢方醒。在畢業(yè)紀(jì)念冊上，楊子寫道：“謝謝你，我的好友和紅娘?！倍辖o陳超的題詞是：“積德您吶，紅爺！”

2.穿著?；晟缽椉男@詩人

大學(xué)期間，圖書館成了陳超唯一的絕好去處。在蒙塵多年的光線暗淡的圖書館里，陳超將堆砌在潮濕墻角的詩集尤其是外國詩人的詩集，如獲至寶而又小心翼翼地打開，將那些打動他的詩行記錄在他的黑色或綠色的筆記本上。隨著朦朧詩的熱潮和文學(xué)傳播限制的寬松，圖書館中的書籍?dāng)?shù)量與日俱增，而陳超也得以開始接觸大量現(xiàn)代主義詩人作品，其詩歌寫作風(fēng)格也開始發(fā)生了根本性的變化。在20世紀(jì)70年代末到80年代初的詩歌的黃金時期，陳超也在私心里想成為一個詩人，因此，在大學(xué)期間陳超的詩歌閱讀量是驚人的。

1979年夏天，陳超拍過一張照片，穿著?；晟缽椉?。富有音樂天賦的陳超曾在不多的場合給親友和師生展現(xiàn)過他充滿磁性的歌喉（按照大解的說法陳超的嗓音像是沙塵暴但是又有磁性）。陳超會彈揚琴，拉小提琴。再次翻開照片，陽光正打在這個二十歲出頭的年輕人憧憬著未來的臉龐上。熱愛，是的！他帶給我們太多溫暖的記憶，還有縈繞于懷的歌聲。

1978年冬天，以河北師范大學(xué)中文系為中心，在石家莊成立了一個跨校的大學(xué)生詩歌社團——“新松詩社”?！靶滤稍娚纭钡幕娟犖橐院颖睅煷笃咂摺⑵甙思壩目拼髮W(xué)生為主，1979年以后又有各年級新生陸續(xù)加入。此外，還有河北化工學(xué)院、河北機電學(xué)院、河北教育學(xué)院、河北醫(yī)學(xué)院的一些詩歌愛好者加入。當(dāng)時河北師大校團委、學(xué)生處已經(jīng)指定了詩社社長，但籌備會上被學(xué)生們否定，最后決定投票選出詩社社長。1980年11月《新松》第一期出刊（油印，16開，約印三百冊）。陳超作為河北師范大學(xué)“新松”詩社的社長主持了成立大會。這次成立大會陳超得以結(jié)識了詩人曼晴、劉章、旭宇，中文系的馮健男教授以及劉紹本、唐文斌等老師參加，甚至校長也到場講話。會上不僅朗誦了曼晴的《黃河行》、劉章的《北山戀》、王洪濤的《三門峽之歌》、旭宇的《古墓上的鮮花》，還集體朗誦了陳超的詩作《讓我們行動吧》。會上陳超還唱起了歌曲，掌聲一片。隨著影響的擴大，《新松》已經(jīng)不局限于詩歌，而是涉及小說、散文等各種文體，并且《新松》與當(dāng)時省外高校的民刊也取得聯(lián)系，比如東北師范大學(xué)的《北方》、武漢大學(xué)的《我們》、中山大學(xué)的《紅豆》、河北大學(xué)的《琴泉》，等等。他們一起參與和見證了那個火熱的詩歌民刊時代。于是，《新松》從發(fā)展的需要由詩歌刊物轉(zhuǎn)為綜合性文學(xué)刊物，也隨即更名為《崛起》?！夺绕稹非昂蟪鲞^兩期（16開、鉛?。?。

通過閱讀，陳超開始在書信和日記中寫詩，記讀書筆記，并開始寫一些短文。

1980年4月，陳超在《大學(xué)生文選》中首次公開發(fā)表詩論《做個人真實情感的歌手》。1980年9月，在石家莊市文聯(lián)主辦的刊物《新地》發(fā)表短詩《傘花》。1981年1月8日的《河北日報》發(fā)表了陳超那一時期的理想主義朗誦詩《堅定地向著未來》。

不再為昨日的傷口啜泣

把它深深刻進心底

昨天之后是無數(shù)個明天

未來的路

等著我們開辟

歷史在艱難地尋找伴侶

祖國急待插上羽翼

現(xiàn)實不允許我們

要求過多體恤，無休無止地嘆息

你腳下的大地還是多么貧瘠

擦干腮邊的淚滴

該逝去的……就讓他逝去

革命不能在劇院里排演

復(fù)仇的目的在于勘探生產(chǎn)力

秋天沒留下紅碩的果實

快抓住春天蓬勃的新綠

昨天失去的

向明天索取

淚，沉重、燦爛的淚

要流就流進血管里

靜靜地，把超重的擔(dān)子挑起

讓黑色的斜影留在身后

攜著手，跨出0.85米的大步

朝著新的燦爛的晨曦

1980年2月

1980年初春，一個家在北京的同學(xué)楊兵帶回來地下民刊《今天》和《沃土》。尤其是《今天》對當(dāng)時的陳超產(chǎn)生的影響不啻于地震，那種完全不同以往的詩歌方式為陳超打開了另一個窗口。多年后，陳超也注意到當(dāng)年的很多民刊都被《今天》的強大潮水給淹沒：“《今天》已經(jīng)進入史冊，其實被遺忘的民刊《沃土》，實際上也非常棒。其中有一個詩人譚健是很優(yōu)秀的。他放棄寫詩后考取北大博士，從事古典詩歌研究。后來才知道，這個人是蕭乾的兒子蕭馳?！?/p>

大學(xué)期間，陳超完成自制詩集《解凍》?！敖鈨觥边@一詞自然讓人想到在“文革”時期秘密流傳的蘇聯(lián)作家愛倫堡的小說《解凍》?！敖鈨觥睙o疑也成為一個時代結(jié)束而另一個時代開始的最好象征。而與社會轉(zhuǎn)型一同發(fā)生的，還有青春生命的解凍和詩歌創(chuàng)作的解凍，春天，終于在被長期寒冬擱置之后降臨了……除了能夠接觸的民刊，陳超還通過盡可能多的渠道（比如省圖書館和師大圖書館的《世界文學(xué)》《外國文藝》《國外文學(xué)》《譯林》《美國文學(xué)》《當(dāng)代蘇聯(lián)文學(xué)》等刊物）閱讀了一些世界文學(xué)作品，那是一個文學(xué)閱讀饑渴的年代。1980年底陳超讀到了袁可嘉、董衡巽、鄭克魯?shù)染庍x的《外國現(xiàn)代派作品選》，“我們整日處于‘跟上翻譯的快意閱讀中”。當(dāng)然，對陳超產(chǎn)生重要影響的是詩歌。尤其是《世界文學(xué)》1979年第4期上卞之琳譯的瓦雷里的《海濱墓園》和《外國文藝》1980年第3期趙蘿蕤譯的艾略特的《荒原》，被深深震撼了的陳超把它們都抄錄在了日記本上。穆旦（查良錚）譯的普希金，錢春綺譯的海涅、拜倫，戴望舒譯的洛爾迦，以及聶魯達(dá)的詩都宛若詩歌的森林和花園讓陳超流連忘返。當(dāng)然，限于翻譯的尺度尤其是殘存的意識形態(tài)的影響，那時的詩歌翻譯仍然是有局限性的：“按照主流意識形態(tài)的價值尺度，聶魯達(dá)有所謂的進步性，所以在中國并沒有遭到全面封禁，特別是類似于《伐木者，醒來吧》《馬楚·比楚高峰》這類作品。但是他的那些關(guān)于愛和絕望的愛情詩就翻譯得很少，和‘性有關(guān)的東西也被選本自動選掉了。當(dāng)時讀的主要還是那些能夠和中國革命或者蘇聯(lián)革命相呼應(yīng)的作品。除了聶魯達(dá)、波德萊爾、早年馬雅可夫斯基以外，還有點超現(xiàn)實主義詩人的作品。這些人曾經(jīng)是共產(chǎn)黨員，所以作品并沒有被全部屏蔽，譬如說艾呂雅、阿拉貢。還有一些接近現(xiàn)代主義，但是又不是。比如說俄羅斯的所謂的響派詩人沃茲涅辛斯基，作品有很多現(xiàn)代主義的元素，常常以變形乃至怪異的方式寫生命內(nèi)部的震蕩?！保?013年3月17日陳超給姜紅偉的信）

3.悄然而至的挑戰(zhàn)，或第一陣爆裂的冰排

伴隨著20世紀(jì)80年代后期朦朧詩熱潮的消退，“第三代”先鋒詩歌如火如荼地展開，陳超作為一個敏銳的先鋒詩歌批評家開始將視野投注到更年輕更具實驗性的詩人身上。

這是悄然而至的挑戰(zhàn)。

1982年4月1日，愚人節(jié)。陳超接到當(dāng)時著名評論家孫紹振的來信。這對陳超觸動很大，他希望從根本上搞清楚文學(xué)與人的關(guān)系，文學(xué)與世界的關(guān)系。陳超對詩歌和詩人的認(rèn)識也在逐漸加深：“詩人這個美麗的名詞，久已被報紙與學(xué)會濫用，稱呼那幫追求名利的多嘴的家伙。但真正的詩人瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫實主義，認(rèn)為那只能浮光掠影地觸及事物的表面而碰不到核心;他們守在靈魂的中心，耽溺著一種神秘的意境，即是形象與思想向往的，他們像一道傾瀉在湖內(nèi)的急流，染上那內(nèi)心生活的色彩。但這種為了另造一個世界而特別深湛的理想主義，大眾是無法接受的?！保?982.4.20）此時，陳超關(guān)于先鋒詩歌的評論文章已經(jīng)引起了詩界同行們的注意和贊許。

陳超接觸了外國的現(xiàn)代主義詩歌作品，并大量閱讀了當(dāng)時朦朧詩人以及新生代詩人實驗性的詩作，這些詩作也更新了他的詩歌觀念。1982年的11月17日陳超給鼓浪嶼的舒婷去了一封信，主要談到當(dāng)時以舒婷為代表的朦朧詩對青年大學(xué)生的影響和他對舒婷詩歌的理解：“我相當(dāng)推重你的詩，并且認(rèn)為是它的少有的知音之一。是的，我讀它的每一首都讀到了氣節(jié);無論它們的體制大小，都具有極其厚重的力度。說它們婉約是沒眼光的庸人們的說法。我是河北師大七七級留校生，搞當(dāng)代文學(xué);過去曾寫過詩也常常變成鉛字，但當(dāng)讀過北島及你的為數(shù)不多的詩作后，再也不能以它們?yōu)樵娏?，這種情緒你應(yīng)十分理解。想搞新詩論，目前沒有真正意義上的詩論，且研究詩的辦法極糟，我想從尋找辦法開始。新人的詩毀譽不一，即便是為之奮力喝彩的人對新人的價值也未必十分清楚，這更有點兒可悲了。你是受到繆斯寵愛與機遇寵愛的，在你的身上，寄托著為數(shù)可觀的詩歌青年的希望，在你的身后，倘有為數(shù)可觀的同行者。我很欣賞北島的《一切》，我感到酒精燒灼般的顫抖和一個淚眼模糊的巨人的悲憤形象，他的詩正直、陰森與風(fēng)骨，正像他的全人格。心里很絕望，感到一切努力都不合時宜，所以給你寫幾個字，沖淡一下孤寂的心境。我的學(xué)生常常聚在我這里談到你，你的《雙桅船》（上海文藝出版社1982年2月初版，10月第二版）出版后我一下子買了四十本，結(jié)果還有的同學(xué)為沒能買到而怏怏離去。青年的心是容易相通的，你所期望的通往心靈的道路終會找到。河北省極閉塞，石家莊又名左家莊。前幾天去參加河北中年詩人作品討論會，會上眾口一聲要堅持古典詩歌和民歌的道路，大有空手入白刃誓與現(xiàn)代派血戰(zhàn)到底的氣勢。令人哂笑不已。很想做你的詩友，很想。《雙桅船》還有嗎？請來信。我想給那些小城中買不到它的朋友寄去。如有馬上將錢寄給你?！?/p>

在20世紀(jì)80年代初聲勢浩大的朦朧詩論爭中，陳超起身為朦朧詩辯護。在喧囂的詩壇論爭和主流意識形態(tài)對北島等朦朧詩人的批判中陳超再次感受到空前強烈的“挫敗感”。陳超放棄自認(rèn)為意義不大的詩歌“時評”，為了尋找“內(nèi)在的自我”和“命運伙伴”于1984年遠(yuǎn)赴山東大學(xué)訪學(xué)，跟從牟世金教授研讀古文論研究課程，后來轉(zhuǎn)學(xué)吳開晉的“現(xiàn)代詩學(xué)”課，并在山東大學(xué)路凡主持的美國文學(xué)研究所聽課。這種“揪心”的痛楚使得陳超最終在一段時期里放棄了詩歌寫作。

80年代文學(xué)“方法論熱”的潮流也強烈地席卷著陳超，在這一時期陳超閱讀了當(dāng)時大量的西方現(xiàn)代文論，尤其是20世紀(jì)的歐美文論。那一時期的知識分子處于閱讀饑渴癥當(dāng)中：“你需要什么書嗎？寄去《敘事話語與非敘事話語》不知你是否有這書，這書屬‘20世紀(jì)歐美文論叢書！我想很有意思，你若需要我去為你買。這套書的另外幾本有：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》（喬納森·卡勒）、《學(xué)或藝術(shù)和語言哲學(xué)》（貝內(nèi)代托·克羅齊）、《詩學(xué)的基本概念》（埃米爾·施塔格爾），你若要，來信給我?！保ㄉ蝾＝o陳超的信）“聽鐘鳴說，出了《海德格爾詩論文集》，你有沒有？我郵購了?！抖兰o(jì)重要詩人如是說》，不錯的。還買了《托馬斯、曼》、《論自然》（愛默生）、《海德格爾分析新時代的科技》、《塞萬提斯訓(xùn)誡小說集》等等。一套隨筆叢書（《卡夫卡致密倫娜》《卡夫卡隨筆》《伍爾夫隨筆》《普魯斯特隨筆》），是否在河北能買到，若買不到，我可給你郵寄來?！保▌⑾杞o陳超的信）而八九十年代，陳超則幾乎讀遍了“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”（三聯(lián)書店，其中對陳超影響最大的是尼采《悲劇的誕生：尼采美學(xué)文選》，再有就是海德格爾的《存在與時間》、薩特的《存在與虛無》、羅蘭·巴爾特《符號學(xué)原理：結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》、雅克·馬利坦布《藝術(shù)與詩中的創(chuàng)造性直覺》、魯姆的《影響的焦慮》、本雅明的《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人：論波德萊爾》）、“20世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”（上海譯文出版社）、“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”（商務(wù)印書館，主要是哲學(xué)和社會學(xué)類的）、“國外馬克思主義和社會主義研究叢書”（重慶出版社）。尤其是趙毅衡編選的那本“新批評”文集則使得陳超如獲至寶，文本的“細(xì)讀”方式深深吸引了陳超，這也是成就陳超式的文本細(xì)讀的契機。

在1986年的現(xiàn)代詩群體大展轟響震動整個詩壇之際，真正的對運動之中的現(xiàn)象和文本討論的實為乏見，而陳超卻在喧囂中率先冷靜下來。在1986年歲末完成的文章《生存·文化·個體生命》中陳超重點掃描了朦朧詩人群、巴蜀詩人群落、邊塞詩人群落、第三代詩人群落等青年詩人群落的重要性。詩歌這一特殊的文體使得詩人往往易于躁動不安，而整個20世紀(jì)80年代更是詩歌追新逐異的時代，是先鋒、實驗、創(chuàng)造、革命、運動成為一浪高過一浪的關(guān)鍵詞的時代。在詩人急于表達(dá)自我的詩歌價值訴求的時候，也不可避免地形成了口號大于內(nèi)容、運動高于詩歌的不容回避的事實。然而無論是詩歌創(chuàng)作實踐還是詩學(xué)反思，80年代也同樣給我們創(chuàng)造了不可多得的代表性的樣本。譬如對當(dāng)時火熱的詩歌潮流，陳超就給出了及時、準(zhǔn)確和理性的反思，而這也是在1986年，“當(dāng)我蕩開一些距離，冷靜地考察目前某幾種流行詩潮時，我陷入了惆悵。我感到，這些詩歌題材和手法的更新，并沒能在更高意義上為詩帶來蓬勃的生命。當(dāng)一些詩人不愿對過往詩歌追摹亟切而尋找新的審美創(chuàng)造方式時，卻進入了一種盲目的狀態(tài)，造成詩歌中‘人的放逐?！保ā丁叭恕钡姆胖稹獙追N流行詩潮的異議》）1986年所謂的新時期文學(xué)十年之際，陳超在1985年12月31日冬夜寫下一篇文章《中國詩歌新生代——新時期十年青年詩斷論》（《詩神》1986年第5期）。在此前的11月16日完成了對朦朧詩人再認(rèn)識的論文《被遺忘的拾起》（《詩神》1986年第1期）?！吨袊姼栊律穼π聲r期十年的詩歌“造山運動”做了整體性的掃描，如朦朧詩、民族文化尋根詩、西部邊塞詩、女性詩歌、生活流詩歌等，與此同時更為重要的則是強調(diào)青年詩人在這一時期在詩歌審美觀照角度對社會、人和詩歌三位一體的深入和探索性的思考與實踐上。正是出于對生命詩學(xué)的強化，陳超對這一時期北島、舒婷、楊煉、江河、徐敬亞、顧城、梁小斌、王小妮、伊蕾、張燁、張學(xué)夢、劉小放詩歌中對“人”“人性”的命題的書寫予以高度肯定。陳超這一時期的一系列相關(guān)論文已經(jīng)成為如今研究者和大學(xué)課堂談?wù)摰慕?jīng)典范本，如1987年2月在《詩神》（1985年1月創(chuàng)刊，雙月號，主編戴硯田。曾擬用名《神州詩卷》）發(fā)表論文《悄然而至的挑戰(zhàn)——論第三代詩人（之二）》，在《河北文學(xué)》發(fā)表《論青年詩人群落》，5月于《詩神》發(fā)表的《中國詩歌新生代》，6月在《山花》發(fā)表《第三代詩人的語言態(tài)度》，11月于《黃河詩報》發(fā)表《騷動不寧的調(diào)色板——論第三代詩人（之一）》等。此后又發(fā)表了系列的關(guān)于實驗詩和第三代詩的文章，如《實驗詩對結(jié)構(gòu)的貢獻(xiàn)》《實驗詩的結(jié)構(gòu)特征》《觀點：第三代詩的發(fā)生和發(fā)展》《新的意味和聲音》等。這些高密度、高質(zhì)量的論文，視角新穎、精準(zhǔn)，立即引起了全國詩歌同行們的廣泛注意。

說到1987年，還不能不提到該年秋天，陳超擔(dān)任中國作協(xié)第三屆全國優(yōu)秀新詩（詩集）獎（1985—1986）評選的初評委。多年后，陳超談到了當(dāng)時的詩歌生態(tài)和評獎機制：“當(dāng)時評委中帶有先鋒派傾向的有三個人：我、程光煒、何銳，其余的基本上是中間派甚至有點兒中間偏主流的。其中有兩件事值得一說。初評時我們評上了昌耀和江河，但是終評的時候昌耀被拿下來了，他們認(rèn)為昌耀的詩讀不懂。想起來非常可笑，昌耀的詩從政治上沒有任何和主流對抗的因素，無非就是寫西部那種生命力、意志力。江河也被拿掉了，這個很奇怪。開始我們提的是北島，而那些人認(rèn)為北島的詩有‘問題，因為票數(shù)不夠，所以北島沒有進入終評提名。江河進入了，就是因為他寫了《紀(jì)念碑》這類的作品，但是終評的時候出現(xiàn)了非常有戲劇性的變化，昌耀、江河被拿掉了，北島卻上去了，得了全國優(yōu)秀詩集獎。按說初評被拿下的是不可能進入終評的，而且他們可以把責(zé)任推給我們，說初評你們不評，我們想搞‘創(chuàng)作自由，你們自己都不搞。但是終評時江河是主流的反而被拿下來了，北島是帶有異端色彩的反而被拿進去了。所以中國意識形態(tài)有時候是‘神秘的氣流紊亂的，不是像人們想象的，有時會出現(xiàn)很多意外和偶然。這個富有戲劇性的變化可能透漏了一個信息，就是80年代主流思想界、主流意識形態(tài)也想搞多元化，或者說他想告訴思想界：‘我們也是要包容的。當(dāng)時下來我和唐曉渡開玩笑說，看來以后我們要想到‘先鋒派想象力的局限性?！保ā痘赝?0年代：詩歌精神的來路和去向》）

責(zé)任編校 譚廣超