阿列克謝耶維奇的復(fù)調(diào)式女性書寫

劉一星

S.A.阿列克謝耶維奇出生于1948年，在2015年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，她曾在自己的作品中記錄第二次世界大戰(zhàn)、蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭等重大歷史事件，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)委員會(huì)贊頌她的復(fù)調(diào)書寫，稱其是對我們時(shí)代苦難和勇氣的紀(jì)念。

前蘇聯(lián)學(xué)者巴赫金曾經(jīng)提出過“復(fù)調(diào)小說”的概念?！皬?fù)調(diào)”本身是一種音樂術(shù)語，用在文學(xué)領(lǐng)域中是說作品中具有眾多獨(dú)立的聲音和意識，每個(gè)聲音和意識都有著同等重要的地位和價(jià)值，它們并不受到作者的統(tǒng)一意識控制，而是平等地各抒己見。在巴赫金看來，復(fù)調(diào)小說的重點(diǎn)就在于敘述聲音眾多，但是它們彼此獨(dú)立而又不融合。

阿列克謝耶維奇在紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《鋅皮娃娃兵》中嫻熟地運(yùn)用復(fù)調(diào)書寫的手法，平等地給予每一個(gè)聲音展示的機(jī)會(huì)，同時(shí)，她的復(fù)調(diào)書寫有三個(gè)明顯屬于她自己的特征：記錄歷史的真實(shí)性，人物身份設(shè)置的多樣性，反戰(zhàn)主題的完整性。

一、歷史真實(shí)

阿列克謝耶維奇稱自己的作品是“文獻(xiàn)文學(xué)”，用與當(dāng)事人訪談的方式書寫自己的紀(jì)實(shí)文學(xué)?！都~約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評論她的作品是“每一頁都是奇異而殘忍的故事”。

在《鋅皮娃娃兵》里，阿列克謝耶維奇整理了阿富汗戰(zhàn)爭親歷者的口述材料，從另外一個(gè)角度展示了戰(zhàn)爭的殘忍和丑惡。1979年12月，蘇聯(lián)中央政治局簽署了一個(gè)秘密決議，批準(zhǔn)出兵阿富汗。他們對外宣稱要去幫助阿富汗人民建設(shè)社會(huì)主義，事實(shí)上卻是以侵略者的身份踏上了阿富汗人民的土地。這場戰(zhàn)爭一打就是十年，十年戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)國內(nèi)官僚體制當(dāng)中腐朽不堪的缺點(diǎn)日漸暴露，形式主義泛濫成災(zāi)，蘇聯(lián)士兵在阿富汗的生活一年比一年艱難。直到1988年4月，蘇聯(lián)簽訂《日內(nèi)瓦協(xié)議》，正式宣布開始撤軍。這場戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)士兵大約有46萬傷病，阿富汗有將近一百萬無辜平民死于戰(zhàn)火，六百萬人逃離家園淪為國際難民。

阿列克謝耶維奇為這部作品命名為“鋅皮娃娃兵”。在蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭中，蘇聯(lián)士兵大部分都是16到20歲的孩子，他們陣亡之后都被裝進(jìn)鋅皮棺材悄悄運(yùn)回國內(nèi)，以“車禍”“溺水”“意外墜落”等偽造的死亡理由送回家鄉(xiāng)，名副其實(shí)地變成了鋅皮棺材里的娃娃兵。

在這部作品中，有參與過戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)士兵坦言，他們在阿富汗學(xué)到的第一件事就是：“誰第一個(gè)開槍，誰就能活下去。”被派到阿富汗救治傷員的女護(hù)士至今還生活在對那場戰(zhàn)爭的恐懼中，甚至為此害怕著街上兒童的打鬧。陣亡士兵的父母不愿意相信國家運(yùn)回來的鋅皮棺材里躺著自己原本活蹦亂跳的淘氣兒子，他們哭道：“我們沒有任何病，可好像已經(jīng)是死人了……”這些人的故事固然有藝術(shù)化的成分存在，但他們對于戰(zhàn)爭的描述和恐懼都是真實(shí)的，十分富有感染力和影響力，阿列克謝耶維奇直面戰(zhàn)爭災(zāi)難，排除萬難，最終寫下了這部真實(shí)反映蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭的偉大作品，還原了歷史。

二、人物設(shè)置

復(fù)調(diào)書寫是阿列克謝耶維奇最大的創(chuàng)作特色。在《鋅皮娃娃兵》中，她在序言中說“我再也不愿寫戰(zhàn)爭了”，此外這部作品里幾乎沒有作者本人的聲音出現(xiàn)。她通常是通過采訪和錄音的方式來記錄被采訪者的口述材料，然后再用文字整理出來。她的受訪者有參戰(zhàn)的士兵和軍官，有陣亡士兵的父母和情人，有護(hù)士、醫(yī)生、公務(wù)員，他們身份各異，但都受到戰(zhàn)爭的巨大影響，終生不得解脫。

有些參戰(zhàn)的士兵和軍官們沒有在阿富汗陣亡，有幸回到蘇聯(lián)國內(nèi)，但卻日日夜夜生活在戰(zhàn)爭后遺癥里。因?yàn)閲鴥?nèi)新聞里虛假的報(bào)道和蘇聯(lián)政府高層刻意的隱瞞，蘇聯(lián)人民以為他們在阿富汗釣魚、曬太陽和賺大錢，瞧不起他們?nèi)e的國家“耀武揚(yáng)威”。他們中有的每晚都做噩夢，夢見在戰(zhàn)壕里死在自己身邊、缺胳膊少腿甚至是被炸成碎片的戰(zhàn)友，夢見自己殺害的無辜阿富汗平民。他們在阿富汗殺了人，卻不是為了維持正義。這些士兵活在懺悔與痛苦里，耳邊永遠(yuǎn)響著戰(zhàn)歌和炮火聲，無法像其他人一樣正常生活。

那些失去了心愛兒子的父母，日日夜夜哭泣。有一位母親在采訪中回憶自己的兒子，她的孩子從小接受著偉大的愛國主義教育，內(nèi)心充滿正義感和責(zé)任感，從軍以后也努力做到最好，想讓母親為他驕傲。這是一個(gè)放在任何境地下都會(huì)被稱贊的優(yōu)秀男兒。后來他被派到阿富汗駐兵，在阿富汗經(jīng)歷的事情完全沖擊了他原有的世界觀和信仰，他在那個(gè)炎熱的夏天憂郁、痛苦地給母親寫了人生中最后一封信，他說：“如果我能熬過這個(gè)夏天，我就回來?！彼谀莻€(gè)夏天結(jié)尾的時(shí)候死去了，可母親卻信守承諾，至今仍舊在等他回來。

那個(gè)天真地以為蘇聯(lián)人民在幫助阿富汗人民建設(shè)社會(huì)主義的女職員，選擇離開將要結(jié)婚共度一生的未婚夫，只身申請前往阿富汗。她在阿富汗沒有見到她想象中的和諧友好的場景，沒有在阿富汗實(shí)現(xiàn)自己的國際主義偉大夢想，這里遍地尸體，戰(zhàn)火紛飛。更殘忍的是，這位原本天真美好的蘇聯(lián)女人，在阿富汗淪為軍妓，每日聽著其他女人的調(diào)笑。那些女人已經(jīng)在軍營里待了一段時(shí)間，她們告訴初來乍到的她和哪一位大兵睡覺能獲得的利益更多。她期待著回國，卻在日復(fù)一日的等待當(dāng)中失去了希望。

阿列克謝耶維奇在作品中設(shè)置了眾多不同身份的人，讓他們每一個(gè)人都能夠平等地發(fā)出自己的聲音。每一個(gè)人不同的戰(zhàn)爭故事共同構(gòu)成了這場人為災(zāi)難的圖景，敘述人的身份各不相同，都是時(shí)代大背景下的小人物，這些小人物雖然看似命如芥子，眾聲喧囂，但卻容納著歷史之須彌：他們共同組成了這部悲壯的多聲部歌曲，在書寫自己的苦難人生的同時(shí)，也寫下了世界災(zāi)難的殘酷記憶。

三、完整主題

在《鋅皮娃娃兵》中，每個(gè)敘述人的故事都有一個(gè)小標(biāo)題，每個(gè)故事都能成為一個(gè)獨(dú)立的存在，似乎整部作品的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容是支離破碎的。

事實(shí)上，這部作品里每一個(gè)看似獨(dú)立的故事都是經(jīng)過整理之后呈現(xiàn)在這部作品當(dāng)中，每一個(gè)故事的選擇也都隱含著作者本人的價(jià)值取向，“當(dāng)整部作品的內(nèi)容均被采訪者的敘述構(gòu)成時(shí)，作者的藝術(shù)視覺、思想狀態(tài)、情感傾向究竟是不存在還是藏而不露？陀思妥耶夫斯基在談到創(chuàng)作中的作者時(shí)說，鏡子般的反映固然是消極的、機(jī)械的，但真正的藝術(shù)家不可能是這樣的。那么，沒有對話、沒有議論、沒有抒情的情況下，作者的主觀情感傾向如何顯露？我們認(rèn)為，隱含主題就是作品的靈魂?！保?）

《鋅皮娃娃兵》當(dāng)中，參戰(zhàn)士兵在自己的故事中不停地懺悔，“我們在那邊殺了人。”在阿富汗救治傷員的女護(hù)士，她被威逼利誘地帶入阿富汗，經(jīng)歷了許多可怕的事情，在阿富汗患上了心臟病，在生孩子的時(shí)候差點(diǎn)死去，她哭泣著說：“為什么我只能想起可怕的事情？”更有陣亡士兵的母親，她的哭嚎與悲痛穿過文字直達(dá)人心，每一個(gè)看到她的話語的人都能聽到她的痛哭。

這些眾多聲音看似紛紛擾擾，實(shí)際上卻完整地組成了一幅大時(shí)代背景下的完整圖卷。殘酷無情的戰(zhàn)爭本身，指揮頻頻失誤的戰(zhàn)爭指揮，無奈妥協(xié)的蘇聯(lián)士兵，痛失親人的軍人親屬，被卷入戰(zhàn)爭、無辜被殺的阿富汗平民，每一個(gè)人都是這幅畫卷的重要組成部分。

此外，作品還有一個(gè)隱藏的伏筆，這部作品分為“第一天”、“第二天”、“第三天”三個(gè)大部分，每一部分收錄的是不同的故事，這是借用圣經(jīng)中“創(chuàng)世”的隱喻。最為殘忍的是，這些蘇聯(lián)士兵本以為自己是要去創(chuàng)立一個(gè)“嶄新的”、“在蘇聯(lián)幫助下成立的”、“社會(huì)主義的”阿富汗，他們原本以為自己是去“創(chuàng)世”，到了阿富汗才發(fā)現(xiàn)，他們根本不是什么創(chuàng)世者，而是毀世者。

阿列克謝耶維奇用第一人稱忠實(shí)記錄了親歷阿富汗戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)士兵以及他們的妻子、父母、孩子的血淚記憶。蘇聯(lián)阿富汗戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些戰(zhàn)爭親歷者們并沒有能夠從戰(zhàn)爭的陰影中擺脫出來，他們的內(nèi)心仿佛仍舊生活在戰(zhàn)火蔓延的時(shí)期。她的非虛構(gòu)書寫極具特色，聚焦戰(zhàn)爭親歷者的心靈苦難，展示了她一直在堅(jiān)守的反戰(zhàn)主題，以及富有女性溫柔的人道主義精神。

從理論上來講，女性書寫本身就是對男權(quán)霸權(quán)的一種挑戰(zhàn)。阿列克謝耶維奇選擇與掌權(quán)者不同的視角來書寫阿富汗戰(zhàn)爭，她因?yàn)檎鎸?shí)記錄戰(zhàn)爭而被禁止公開露面，因?yàn)闀鴮憫?zhàn)爭另一面而被告上法庭，但她從來沒有因此放棄。她創(chuàng)造的是一種全新的復(fù)調(diào)書寫模式，上面深深印刻著她的烙印。這個(gè)從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的女性，通過自己的采訪、記錄，聚焦戰(zhàn)爭，聚焦受害者，聚焦這個(gè)時(shí)代永恒的主題：和平。

注釋：

王成軍，石宇博.復(fù)調(diào)敘事詩學(xué)與阿列克謝耶維奇的女性書寫的創(chuàng)新[J].美與時(shí)代（下），2017（01）：87.