平生遭際一首詩

岳偉

摘要：張耒《歲暮福昌懷古四首-李賀宅》是憑吊李賀的杰作。這首懷古詩所論涉及李賀生平、詩作特色、詩壇影響、傳說軼聞等。張耒將李賀一生用一首詩加以概括，容量極大，筆力深厚。品讀這首詩，對(duì)于了解李賀及其詩作是有意義的。

關(guān)鍵詞：《歲暮福昌懷古·李賀宅》李賀 生平 詩風(fēng)

少年詞筆動(dòng)時(shí)人，末俗文章久失真。獨(dú)愛詩篇超物象，只應(yīng)山水與精神。

清溪水拱荒涼宅，幽谷花開寂寞春。天上玉樓終恍惚，人間遺事已埃塵。

——張耒《歲暮福昌懷古·李賀宅》

張耒（1054-1114），字文潛，號(hào)柯山，楚州淮陰（今屬江蘇）人，為“蘇門四學(xué)士”之一。二三十歲時(shí)，張未曾在安徽、河南一帶當(dāng)?shù)胤焦?，其《悼逝》詩云“我迂趨世拙，十載困微官”①。而其父親、妻子也先后于這段時(shí)間去世②，可謂遭際坎坷。“予元豐戊午歲，自楚至宋，由柘城至福昌，年二十有五”③，元豐二年（1079），張耒官居福昌鎮(zhèn)，福昌乃是李賀的故鄉(xiāng)。對(duì)懷才不遇、英年早逝的李賀，張耒心有戚戚，曾寫下多首悼念李賀的詩篇，《歲暮福昌懷古·李賀宅》即是其中之一。這首懷古詩以其凝練的概括和悲涼的筆調(diào)贏得了廣泛贊譽(yù)。張耒把李賀的一生，他的生平遭際、詩才、成就，甚至軼事都濃縮在這八句詩里。深刻理解這首詩，能讓我們更加了解李賀的一生。

李賀（790-816），字長吉，福昌（今河南宜陽）人，為唐宗室后裔。他頗有才華，早年即以詩才聞名，但一生郁郁不得志，年僅二十七歲就英年早逝。他的詩歌想象奇特，“藏哀憤孤激之思于片章短什”④，并且形成了冷峻凄艷的獨(dú)特風(fēng)格，后世稱其為“詩鬼”。下面我們就對(duì)張耒這首懷古詩所概括的李賀一生作一些分析。

首聯(lián)點(diǎn)明了李賀的詩人天才與他所處時(shí)代的文學(xué)氛圍?！缎绿茣酚涊d：“（李賀）七歲能辭章，韓愈、皇甫浞始聞未信，過其家，使賀賦詩，援筆輒就如素構(gòu)，自目曰《高軒過》，二人大驚，自是有名。”⑤李賀是早慧的，“龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風(fēng);我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍”不僅表達(dá)了對(duì)兩位官員光顧的感激，也展現(xiàn)了自己即使在“垂翅”失意的時(shí)候也不忘遠(yuǎn)大抱負(fù)，希望得到他們的賞識(shí)，他日一展鯤鵬之志。而許多李賀的詩作也直接表明了他對(duì)年少施展才華的渴望：“我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃?！保ā吨戮菩小罚安恢]承明廬，老作平原客。”（《客游》）“壯年抱羈恨，夢(mèng)泣生白頭?！保ā冻缌x里滯雨》沙年的李賀才華橫溢，且又積極進(jìn)取，是真正能夠“動(dòng)時(shí)人”的。

“末俗文章久失真”，一個(gè)“久”字就把李賀定格在一個(gè)詩風(fēng)日下、舊弊積習(xí)的特定文學(xué)時(shí)期。“詩自六朝以迄徐、庾……愈趨卑弱?！雹拗猎蜁r(shí)，詩歌的創(chuàng)作出現(xiàn)了新的趨向，以元稹、白居易為代表的詩人提倡“新樂府運(yùn)動(dòng)”，詩歌廣泛傳誦，形成了“元和體”。但是競(jìng)相沿襲模擬的末流詩人并沒能領(lǐng)會(huì)到元白詩歌的精華所在，只是一味地追求淺白通俗，東施效顰，詩歌風(fēng)氣急轉(zhuǎn)直下。而李賀有詩才，加上他嘔心瀝血的創(chuàng)作實(shí)踐，又因郁郁不得志，勢(shì)必要秉承騷之“感怨刺懟”的傳統(tǒng)，“能探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者”（杜牧《李長吉歌詩序》），這也是對(duì)世事詩風(fēng)的挑戰(zhàn)，姚文燮評(píng)論李賀說：“力挽頹風(fēng)，直使屈、宋、曹、劉再生于狂瀾之際”，這雖有過譽(yù)之嫌，亦不失為對(duì)李賀詩史地位的精辟論述，也是對(duì)他詩歌貢獻(xiàn)的肯定。由于詩歌創(chuàng)作觀念與“元白集團(tuán)”截然不同以及對(duì)明經(jīng)科的蔑視，因此也就不必奇怪深居高位的元相國“執(zhí)贄造門，賀攬刺不答”（康駢《劇談錄》）了。李賀的詩歌有時(shí)顯得桀驁難懂，大量的化用典故，但卻開辟了一條新的詩歌創(chuàng)作的道路，白成一家，晚唐的“苦吟”詩人以及李商隱都受到了他的影響。

如果說首聯(lián)是對(duì)李賀詩歌才華與貢獻(xiàn)概括敘述的話，那么頷聯(lián)“獨(dú)愛詩篇超物象，只應(yīng)山水與精神”則是抓住了李賀詩歌精神的內(nèi)核。李賀對(duì)詩歌創(chuàng)作是高度重視的，常?！膀T距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，則曰：‘是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾！”（李商隱《李長吉小傳》征是這樣一種創(chuàng)作精神，使得李賀成為中晚唐多產(chǎn)的一位詩人。除去被表兄“投于溷中”（張同《幽閑鼓吹》）的詩作，李賀尚有二百多首詩歌流傳下來，這些流傳下來的詩歌能夠反映出李賀詩歌創(chuàng)作的特色。

李賀的詩歌是充滿著奇特想象的，而且他又追求“只字片語，必新必奇”（李維楨《昌谷詩解序》），因此他筆下的常見之景也與常人迥異。秋野的景象在他筆下是“冷紅泣露嬌啼色”“鬼燈如漆點(diǎn)松花”（《南山田中行》），這完全是一種陌生化的視角，將雜亂的秋景織構(gòu)成一幅奇異的畫面;戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面是“黑云壓城城欲摧，甲光向日金麟開”《雁門太守行》）。由于描寫?yīng)毺?，連王安石也不解地譏其言不相符，而實(shí)際是把一個(gè)夜問出兵殺敵的情景描繪得淋漓盡致，以細(xì)微之處烘托出緊張的氣氛。面對(duì)皎潔的月光，詩人卻避開正面的描寫，借助想象的翅膀，“遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉"（《夢(mèng)天》），超脫出塵世，把自己置身于高邈的天空，回望自身所處的世界，一切都變得那么短暫、渺小。李賀是熱愛自然山水的，《南園十三首》就能夠表明他的生活情趣，將這一切和他悲劇性的遭遇結(jié)合起來，就能體會(huì)到他“向壁懸如意，當(dāng)簾閱角巾”（《始為奉禮憶昌谷山居》）的無奈。只有熟知李賀的遭際，才能理解為何他的詩作表現(xiàn)出一種怪誕凄艷的特色，“人命至促，好景盡虛，故以其哀激之思，變?yōu)榛逎{(diào)。喜用‘鬼字、‘泣字、‘死字、‘血字，如此之類，幽冷溪刻，法當(dāng)夭乏”（王思任《昌谷詩解序》），這可謂真正把握住了李賀詩歌“超物象”的實(shí)質(zhì)。錢鍾書舉李賀《南山田中行》說明“文學(xué)藝術(shù)不但能制造顏色的假矛盾，還能調(diào)和黑暗和光明的真矛盾，創(chuàng)辟新奇的景象”（《七綴集》）。李賀詩歌中，這種新奇的景象十分常見，陸游亦評(píng)論道：“賀詞如百家錦衲，五色眩曜，光奪眼目，使人不敢熟視?！保ǚ哆裎摹秾?duì)床夜語》卷二）

頸聯(lián)“清溪水拱荒涼宅，幽谷花開寂寞春”，將視角拉回到現(xiàn)實(shí)中的福昌故居，同時(shí)又讓思維的觸角延伸開來，把寂寞的幽谷之花與寂寞的李賀巧妙地結(jié)合起來。舊宅的荒涼預(yù)示著來這里憑吊的人已很寥寥，然而清溪卻不改它的清澈，無論后人對(duì)李賀是愛是恨、是喜是惡，都付于流水。幽谷之花在春天開得艷麗，然而有誰懂得欣賞？它只能寂寞地開在那里，一如李賀的難為后人所知。也許是時(shí)人的不解，李賀喜歡破竹成簡書寫詩騷，“舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁”（《南同十三首·其十》），把自己的壯心、寄托都書寫在青簡之中。后人評(píng)李賀詩歌近騷，與李賀的這種騷怨精神分不開。如果僅以詩歌詰屈幽奧、喜用凄艷字眼就認(rèn)定他的人性發(fā)生了扭曲，這是沒讀懂一個(gè)真實(shí)的李賀！“賀既吐空一世，世亦以賀為蛇魅牛妖;不欲盡掩其才，而借父名以銅之。蓋不待溷中之投，而賀之傲忽毒人，將姓氏不容人問世矣！”（王思任《昌谷詩解序>卜個(gè)心懷遠(yuǎn)大志向卻為世俗所嫉之人，能不郁郁有所積？能不隱晦其辭，遙旨深藏？李賀的詩作，正如春天里的寂寞之花。

尾聯(lián)“天上玉樓終恍惚，人問遺事已埃塵”聯(lián)想到李賀死之軼事乃是受上天所招，但一切都已成塵。“長吉將死時(shí)，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一版，書若太古篆或霹靂石文者，云：‘當(dāng)召長吉。長吉了不能讀，欻下榻磕頭，言：阿老且病，賀不愿去。緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記，天上差樂不苦也！長吉獨(dú)泣，邊人盡見之。少之，長吉?dú)饨^?！保ɡ钌屉[《李長吉小傳》）一些困頓失意之才子感嘆李賀的英年早逝，寧可相信他的成仙，把人問難于得到的公正與光明寄托于上天?！袄铋L吉被詔而為記……故相物以配才，茍非其人，惡乃濫乎其位？始信上帝委托權(quán)衡，可謂至洽至協(xié)，庶不負(fù)其所秉賦也?！保ú苎┣邸盾饺嘏畠赫C》）張耒指出“玉樓之事”的恍惚，并不是要否定李賀的詩才得到上天的褒揚(yáng)，而是站在歷史的角度，無論是李賀生前的可悲遭際，還是死后的受召，在眼前都成了虛無。張耒回到了一般懷古詩所要表達(dá)的往事成空的情調(diào)之中，強(qiáng)壓內(nèi)心對(duì)李賀一生遭際的憤慨。然而透過尾聯(lián)的背后，我們卻更加體會(huì)出一切雖然已經(jīng)過去，但是李賀還活在后世有志之士的心中，他的軼事寄托著一種向往，而正是這種“秋墳鬼唱鮑家詩”（《秋來》）的精神，讓成塵的往事又呈現(xiàn)在世人面前。

李賀的一生是悲劇性的，他的多才與傲忽為時(shí)人所忌，終因避父晉肅之諱而為人所謗，不得舉進(jìn)士。雖然如此，我們?nèi)匀豢梢钥吹揭粋€(gè)積極人世的儒者形象，李賀曾擔(dān)任過奉禮郎一類的小官，卻始終未能有順暢的仕途，在“何須問牛馬，拋擲任梟盧”（《示弟》）的時(shí)代里，不免會(huì)有滿腹的怨恨，境遇令他揪心?！叭障χ鴷T，驚霜落素絲”（《詠懷二首·其二》）、“桐風(fēng)驚心壯士苦”“思牽今夜腸應(yīng)直”（《秋來》）無不流露出詩人的隱憂。長期的幽怨，終致他的早逝。李賀滿懷壯志時(shí)寫下的“我當(dāng)二十不得意，一心愁謝如枯蘭”（《開愁歌》），競(jìng)成了一句讖語。

①[宋]張耒：《悼逝》，見張耒撰，李逸安、孫通海、傅信點(diǎn)校：《張耒集》，中華書局1999年版，第122頁。（本文所引錄詩作、題序等，均見此書，后文只于詩后標(biāo)注題目，不另注）

②參見邵祖壽：《張文潛先生年譜》，中華書局1999年版，第970-1015頁。

③[宋]張耒：《予元豐戊午歲，自楚至宋，由柘城至福昌，年二十有五。后十年，當(dāng)元祐二年再過宋都，追感存歿，悵然有懷》，中華書局1999年版，第427-428頁。

④⑥姚文燮：《呂谷詩注序》，見王琦輯著：《李長古歌詩》，寶笏樓藏，乾隆刻本。

⑤[唐]歐陽修：《新唐書》，中華書局1975年，第5787-5788頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]張耒張耒集[M].李逸安，孫通海，傅信點(diǎn)校.北京：中華書局，1999.

[2]李賀.李長吉歌詩[M].王琦輯錄，寶笏樓藏版，乾隆刻本。