鄭勤霞
我家的新鄰居是一位木匠,三十多歲,高大英俊。我們村里是同姓,只因他輩分矮,我稱呼他“樹春哥”,他當(dāng)了我的武師傅以后,我不再這樣叫他,我也沒有正經(jīng)叫過他“師傅”。
樹春哥本行是木匠,他卻要板磚。樹春哥家的正屋落成之后,他還想在屋后建一個新式的廚房??僧?dāng)時經(jīng)濟(jì)條件有限。他突發(fā)奇想,在1984年的夏天,想自己學(xué)著板磚燒窯。沒有師傅的指導(dǎo),他自己摸索著,開始了自己的計劃。每每到了傍晚,他一個人在禾場南邊的泥池子里赤腳踩泥。泥池邊有兩個磚盒子。磚盒子每次可以制出兩塊磚。那磚不同于現(xiàn)在的條形磚,是大方磚。泥池子邊還有一個切磚用的“弓”——用拇指粗的棗樹枝塑成半圓形,再用細(xì)鋼絲連接兩端。當(dāng)一大坨泥巴砸滿磚盒子,就用這“弓”沿著磚盒子的口沿抹一抹,磚盒里兩塊方方正正的磚就誕生了,就可以端到禾場的平地上去了。
我和敏敏蹲在泥池子邊看他忙乎。敏敏是他的大女兒。他將一大坨和好的泥巴舉起,使勁扔進(jìn)磚盒里,再將磚盒邊上補(bǔ)上一點(diǎn)兒泥團(tuán)。然后用那“弓”在磚盒上沿劃抹,劃抹下來的泥,丟回泥池子里。端起磚盒子走到禾場中央去,小心地將磚倒扣在地上。磚塊整整齊齊地躺在禾場上,一大片,規(guī)規(guī)整整的,像排著隊伍。月光落在那濕潤光滑的磚面上,微微泛著光。干一些的磚塊就摞起來,成了一道透風(fēng)的城墻。
有時候,他一邊干著活兒,一邊和我們說話。一次,他說到“說話”這個話題,說有人說話出口成章,一句話里用上了恰如其分的成語,別人就會從心底里認(rèn)為這個人有水平,是一個文質(zhì)彬彬的人。他說“文質(zhì)彬彬”就是一個成語。我當(dāng)時想,他應(yīng)該是一位語文老師。他比我們小學(xué)校里那位只會念課文的老頭兒更像一位語文老師。他給女兒們買了《漢語成語小詞典》,他讓她們看與記。那本詞典的封面綠綠的,里面的第一個成語叫“哀鴻遍野”。雖然我向往做個文質(zhì)彬彬的人,可我沒有得到一本成語詞典。
他愛喝酒。喝酒就臉紅,紅到耳朵根。這種時候,他愛說話,也更愛用成語了,或者是唐詩。一次,他和我父親喝酒,講起他不滿二十歲時候的事情。據(jù)說是去看戲,與別村的一群小伙子發(fā)生了糾紛,以一敵眾,他被人“推到水坑里了”。他說他那時“血?dú)夥絼偂?,不愿服輸,就去拜師學(xué)武。那時候他已經(jīng)學(xué)過幾年的木匠,完全繼承和發(fā)揚(yáng)了師傅的手藝,尤其是雕龍鏤鳳的細(xì)致功夫。他學(xué)了三年武功,回來已是一米八的高個子,反倒再沒有與人爭斗了。學(xué)武主要是健體與防身,并不是去欺負(fù)人?!吧酵庥猩?,人外有人。有本事的人多了?!彼f打算教兩個侄子學(xué)武。我央求他讓我也跟著學(xué),他答應(yīng)了。
我和另外兩個年齡相仿的男孩子一起跟著樹春哥學(xué)武,到最后也只學(xué)了一套拳。那拳的名稱為“唐手”,我疑心是唐朝的武學(xué),但也沒有向師傅求證過。師傅板磚,我們在禾場練拳。開始他叫我們蹲馬步,我們急于學(xué)會師傅的武功,哪里愿意多蹲?師傅教的有一招式叫作“白鶴亮翅”,是我喜歡的,一直到現(xiàn)在都記得。還有“孔雀開屏”“牯牛篩窩”“金雞獨(dú)立”“海底撈月”等等。
月影婆娑,我們練了幾遍,師傅放下磚盒,過來糾正我們花哨的把式。母親從屋子里端出一筲箕切好的西瓜。不久,我和兩位師兄弟都擁有了一條紅腰帶,約有一米長,在腰間纏上兩圈,立刻有了颯爽英姿。師傅說,練武之人,須蜷著身子睡覺。練童子功的人,會睡在“團(tuán)萵”里(“團(tuán)萵”是我這里一種竹篾編成的比籮筐大而較之淺的圓形器具),我沒睡過“團(tuán)萵”,我養(yǎng)成了蜷縮睡覺的習(xí)慣。
夏天過去了,我們又要上學(xué)了。我到了遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的鎮(zhèn)上學(xué)校住校。學(xué)武也就就此結(jié)束了。師傅的磚數(shù)也達(dá)到了。他到村子北面五百米遠(yuǎn)的河邊,去“箍窯”。我聽說“箍窯”是極其難的活計,掌握不好其訣竅,就會塌方。我?guī)煾邓晒Φ毓苛艘粋€小窯,一個能夠?yàn)樗麩鼋◤N房的紅方磚的小窯。這世界上的難事情,他都能夠漂亮地解決。而他也總是會想一些常人不愿想、不愿做的難事情,來麻煩自己。他樂此不疲。就好像孫悟空總會遇到那些本領(lǐng)怪異的妖怪,而他總會漂亮地解決它們一樣。
冬日里我從學(xué)?;丶遥谷辉谖覀兗忆從绢^。我的腦海里才恢復(fù)了他木匠的身份。那木頭有石磙那么粗。木頭上彈著了直直的墨線。他和另一個人拉著一把巨大的彎彎的大鋸,那木頭將被鋸成厚厚的桌面。大鋸條在木頭間來來回回,黃色的鋸末兒紛紛落下來。母親說他去四鄰八鄉(xiāng)收老木頭,堆滿了他家屋子。他要打八仙桌。后來我再次回家,他家擺著幾張古式的圓桌子。我們那里稱為八仙桌。那是極精致的桌子。圓形的桌面,桌面下沿,與桌腿之間的沿邊,也都是完美的弧面,上面鏤空雕花,紋飾樸拙而神似。四條桌腿也是弧形的,桌腿的腳上,雕成虎爪的模樣。
1986年,他打了八臺八仙桌,他也知道,年輕人結(jié)婚都喜歡新式的婚品,不再喜歡老式的東西了。但是他似乎在和新的潮流打賭,賭還有那么幾雙眼睛,看到了老東西而喜悅,賭總有那么幾個人會喜歡老東西吧。到最后只賣出去兩臺。三個女兒出嫁各帶走一臺。
那是我見過的最好的八仙桌,也是最后的八仙桌。
責(zé)任編輯:海 霞