清明，兄弟

張開(kāi)選

大弟瘦黑，七十歲了，褲腿高高吊在半腿，臉上糊滿(mǎn)黃拉拉的胡子，像麥茬兒扎拉著（沒(méi)見(jiàn)過(guò)他刮胡子），跪在麥地的他拿著樹(shù)枝正在畫(huà)圈，邊畫(huà)邊皺眉苦笑。二弟似根竹竿。他也很久沒(méi)刮胡子，他是從不遠(yuǎn)處蘋(píng)果園急急趕來(lái)的，這時(shí)，正忙著點(diǎn)火——衣袖沾滿(mǎn)一層在田野勞作的塵埃和淡淡農(nóng)藥味……弟兄倆頭挨頭跪在父親墳前。

二弟跪著也低頭苦笑。大弟則右手不停地用黑枯蘋(píng)果樹(shù)枝撥拉那冒著藍(lán)煙并不斷翻滾升騰卷成灰蝴蝶的紙錢(qián)……

這天是清明。父親的墳塋就坐落在村后不遠(yuǎn)那塊麥地中央。麥苗綠綠的，在陽(yáng)光下托起兀陡旳一丘老黃土。

兄弟倆一邊跪了燒紙，一邊無(wú)語(yǔ)搖頭苦笑，在煙與紙灰的悲涼飛騰里，我驀然發(fā)現(xiàn)并看清兄弟倆，那苦笑充滿(mǎn)農(nóng)民那股默然沉重的悲憐善良，苦笑除展示對(duì)已逝父親農(nóng)民的老誠(chéng)懷念，并浮現(xiàn)了農(nóng)民在鄉(xiāng)下厚厚一種老誠(chéng)氣。立時(shí)，我有種別樣酸楚從心底嘩嘩啦啦涌現(xiàn)……

從家中后門(mén)，兄弟倆慢慢推著水肥桶朝果園走去，有時(shí)打藥，有時(shí)拔草，或慢慢用鋤頭給果樹(shù)松土……

責(zé)任編輯：黃艷秋