父親的村莊

甘謙

一不留神，綠皮火車這狹長的鐵匣子就拖著長長的煙，大喝一聲沖進了漆黑的隧道里，驚醒的人脖子一豎，眼睛瞪得賊亮，眨幾下，頭一歪，又在潮水般涌來的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲中暗淡下去，淹沒在漫長的黑洞中。

對面老頭兒拎出座位下裝有幾只奶豬仔的竹篾筐，下了車，我還沒醒透，也被父親拎下火車。站在月臺上，看火車像一根粗壯的火柴棍在天幕上畫出一道白線又消失了。

我們要橫穿過鐵軌拐進山間的那條山道，去到離鎮(zhèn)上火車站還有十多里地的鹿峰村。父親，就出生在那個小山村。

鎮(zhèn)上每天只有一趟夜班車，父親用根扁擔(dān)挑兩只竹篾籮筐，順小路繞過一個山頭，月亮就從山后爬到了頭頂。坐在父親挑的籮筐里，我看見月光被竹篾篩成碎碎的銀子鋪在一條碎麻石的山路上。時不時，山坡上就有村屋從樹林中跳出來，若隱若現(xiàn)。兩邊黑黢黢的，是山的影子在延伸，不斷在我銀色的夢境里起伏著。山野間一種清凌凌的旋律，時而安靜，時而涌動。我不知道是睡著還是醒著，只感覺村子時而空著，時而盛滿月光。有時候，我淺淺地扇動鼻翼，就聞到了幾處草垛歪著腦袋孤零零地立在田里帶著稻子的甘香。有時候我一骨碌爬出籮筐，跟在父親屁股后面，追著父親的腳印和沙石間云母碎片晃動著的光，腳踩得碎麻石沙沙作響。路基下是流得正歡的小澗，它晃動著細碎的光斑，跟著我們一路小跑。

“還有多遠?。俊?/p>

“快到了，翻過前面那個坡就到了！”父親指著夜幕里一座座不斷跳出的山峰，“好神奇啊，當(dāng)年你奶奶抱著我就藏在這山廟里躲日本鬼子，在這黑糜峰上砍柴，我碰見老虎在曬太陽……那年我在前面的水塘里打個泡泅，一把青銅古劍就到了我手上……”

我們像幾片薄霧樣在村子里飄蕩?！罢魑?，回噠！”在田里放水的長佑爹冒出來跟父親打個照面，又哼著花鼓調(diào)鉆進田埂，只有背后的鋤頭一擺一擺地晃眼睛。一個黑影“嗖”地撲在父親身上，是住在路口的蘭姑家那條黑狗迎來了。它引著我們走在進村的田埂上，生怕我掉到田間泥地里，它呼呼地低喊著來回竄，不停地擺尾巴，操碎了心。在暗處村里的狗也開始東一聲，西一聲地應(yīng)答，接著又睡去。這時候，蘭姑已經(jīng)拉開了大門，披著衣服，打只手電筒照著我們沿一排矮泥墻搖搖晃晃地走進屋場。

母親也是這樣被父親領(lǐng)進村子的，父親回憶起母親第一次來的時候的情景：“我站在車站石橋的這頭等，眼睛望穿了，遠遠地看見你媽從橋的那頭走過來，像是從月亮上走下來的一樣……”

見到如花似玉的母親， 祖母連聲道：“好有福氣的姑娘啊！”她踮起三寸金蓮，牽著母親在屋場嘗了三嬸的豆子芝麻茶，梅姑的干豆角，五娭毑的甜酒沖蛋，還有花嬸子菜園里嫩荷荷的青菜。晚上，祖母撫著母親的背跟她同一頭睡。母親要走的那天，到車站時火車早已經(jīng)開走了，是父親故意把開車時間說得遲些。母親跟在父親后面往回走，她不停地絞著自己兩條大辮子氣惱地說：“你這人，太狡猾了！”

母親當(dāng)年漂亮知性，高中畢業(yè)后，在市委工作，早早吃上了國家糧。父親窮，他做夢都沒想到能娶上漂亮又有文化的國家干部當(dāng)妻子。祖母去世時父親傷心欲絕，母親就留在村里當(dāng)起了民辦教師，后來生下我們兄妹幾個。

六月的風(fēng)一刮，我們就開始滿地打滾兒了。中午，父親坐在門檻上打盹兒，手里那根笤帚子（竹枝條）一顫一顫的。堂屋的竹床上一字排開躺著我們兄妹幾個，屁股翹得最高的那個總是被父親的笤帚子逮到。屋前樟樹上知了在鼓噪，曬谷場上三嬸扯起嗓子喊：“征文啊，征文啊，你那三頭牛牯子往前面水塘那邊跑去啦……”父親一個激靈，睜開眼，看到我們像群鴨婆子擺著屁股往水塘方向跑去。他把笤帚搖得呼呼直響，趕著我們回到堂屋里，套上大門的木柵，這才出得一口長氣。我總是不安分，偷偷跟在去洗衣服的母親后面，趴在水塘的石跳板上玩水。腳一滑就栽進水塘里，看見自己的頭發(fā)在水里漂啊漂，我不怕。后來是怎么被人撈起來的，我就沒印象了。我只記得喝下去的水沁甜，肚子脹得圓鼓鼓的。

“三嬸子啊，你手最巧，要想辦法給我織張網(wǎng)，一張大大的網(wǎng)啊，你要莫歇氣啦！你看，一眨眼我那三頭牛牯子就到處跑，我要用網(wǎng)子把村里那些水塘都圍住起來?。　备赣H央求三嬸，他坐在門檻上托著腮幫子日想夜想，神經(jīng)衰弱得睡不著覺。

天斷黑了，屋里熱氣還散不盡。大蒲扇比那根打著皮痛，但又不傷肉的笤帚子更管用，它帶著父親的震懾扇出悠悠的涼風(fēng)安撫我們睡去。父親是睡不著的，一群蚊子圍著他轉(zhuǎn)。他搖桶井水將雙腳浸在水里，降暑又防蚊。在沒燈罩的煤油燈下父親把村民保護水庫的事寫成了小說。推開窗，月光照進來，父親就看見光在他筆下的紙上流淌，在他身旁熟睡的兒女身上流淌，清爽爽的光溢滿整個村子。

不久，父親被調(diào)到縣里文化館工作，我們?nèi)易〉娇h城。村里已經(jīng)沒有了親戚。每到寒假暑假，父親還是領(lǐng)著我們一次次坐上那趟晚班火車回到村子里。

越過村口的那堵泥墻，就能望到甘家那排殘存的老屋隱在黑幕下像一座群山環(huán)抱的古城堡。父親跺著腳下土堆放低聲：“這里叫作千金塅，下面可是埋下了千兩金，萬兩銀的，你爺爺說上七丘，下七丘，銀子在我七七丘……”我摸黑把塊石頭踩進土堆，又掰根樹枝丫畫圈圈做記號。老屋那些斷壁殘瓦和麻石墻被月光照著泛著隱隱的幽藍光。我跺著腳問父親：“什么時候我也能挖到寶啊？”

我猜父親是知情的，我懷疑他已經(jīng)挖到了寶藏。不然，為何他不用種田，只坐在家里看看書寫寫字？為何他還一次次帶我們回到村子里？我暗想村子里必定還藏了不少寶。母親把從村里帶來的泥巴放進花盆里，就跟把米放進米桶那樣，生怕浪費了一點點。我家門前屋后擠滿了三嬸的絲瓜，五娭毑的梔子花，蘭姑的月季……父親坐在縣城的書桌前寫東西就跟坐在村里的門檻上一樣。他說花草是村里來的，要種在村里的土里才耐得寒暑，長得踏實。

不知何時起父親不寫小說了，他只寫村里人喜歡看的、看得懂的花鼓戲。一有喜事，村里的人都會把縣里的劇團接過去唱上幾天花鼓戲。曬谷坪早早地就用水沖洗干凈，搭起了戲臺子。等太陽一落水，村里最后那道大幕就拉上了?；ü狞c子敲起來，大筒拉得嘎咯嘎咯的，隨后竹梆、銅鈸、大鑼一起上，村子的夜里喧翻了天。我把半碗飯一口氣塞進嘴里，鼓著腮幫子，搬起板凳就往曬谷坪沖去。人小凳矮，我踮起后腳跟在長凳上使勁跳。戲臺下那些種田的、打鐵的、磨豆腐的……臺上那些褶子丑、短身丑、正旦、花旦、小生、武生…… 父親一出接一出的劇本里，我看見村里的人哼著花鼓西皮小調(diào)，過得有滋有味。

老房子倒了，新房又建起來了。村里的人有的回來又出去了，有的出去又回來了。在村里當(dāng)了三年民辦教師的母親就是這樣，她因病過世后，父親把她葬在村子后面的白馬庵山上。父親說葬在這里的都是村子最受尊敬的人，上過族譜的奶奶葬在這里。母親是村里人最尊重的胡老師，也葬在這里。鄉(xiāng)親們說葬二娭毑（我祖母）墓地里的石灰要光起腳板踩得細細的，葬母親的時候也是這樣。當(dāng)年爺爺把奶奶安葬在后山，自己在村口的山頭上選好地方。他說他躺在村口，兒孫們進了村子他就能望到。父親也是這樣，他在爺爺對面的山頭上選好了地方，他說他百年后要回到村里，站在村口，兒孫們走進村子他就能望到。

跟當(dāng)年一樣，我總是不停地離開父親在外面的世界亂跑。隔壁的三嬸已過世了很多年，不知道當(dāng)年父親央求她織的那張網(wǎng)最后有沒有織好？但我知道，父親已在暗地里織了張很大的網(wǎng)，月一圓，那張網(wǎng)就把我從人海中撈起來，沿一條鋪滿月光的小路，走進父親的村莊。

責(zé)任編輯：李 梅