時(shí)間不會(huì)稀釋年輕的荷爾蒙

林映輝

那段吃方便面玩車(chē)的歲月

相信大家都知道大頭義，在超過(guò)20年的職業(yè)生涯內(nèi)開(kāi)過(guò)市面上的絕大部分汽車(chē)，尤其是矗立在金字塔頂尖的汽車(chē)，例如Ferrari、Aston Martin、Porsche等超跑，而打開(kāi)他的車(chē)庫(kù)，BMW E46 M3、Ferrari F355這些也都是被車(chē)迷封做信仰的經(jīng)典性能車(chē)。但你千萬(wàn)不要以為大頭義家境優(yōu)渥只品豪車(chē)，其實(shí)他的故事要從一臺(tái)1989年的Honda Civic EF（思域）說(shuō)起。

在大頭義的人生生涯里擁有過(guò)兩臺(tái)思域，分別是第四代和第六代車(chē)型。首先說(shuō)說(shuō)四代思域

它是大頭義人生中真正意義的第一臺(tái)車(chē)，是在畢業(yè)后考取駕照時(shí)父母贈(zèng)與他的，該車(chē)陪他走上社會(huì)、進(jìn)入職場(chǎng)，見(jiàn)證愛(ài)情……但更不可不說(shuō)的是——運(yùn)動(dòng)！從三代思域開(kāi)始，本田為這車(chē)打造Si運(yùn)動(dòng)版車(chē)型，思域也從這代車(chē)型開(kāi)始和運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生緊密連接，而在第四代思域Si 推出的時(shí)候多了VTEC這大名鼎鼎的技術(shù)，對(duì)年輕人尤其愛(ài)好駕駛的大頭義來(lái)說(shuō)，吸引力自然更難以抵擋。

四代思域的SiR版本搭載了大名鼎鼎的B16A發(fā)動(dòng)機(jī)，憑借DOHC VTEC技術(shù)與高轉(zhuǎn)速本領(lǐng)，讓小小1.6L排量自然進(jìn)氣發(fā)動(dòng)機(jī)能帶來(lái)160匹馬力和152牛米扭矩，匹配5速手動(dòng)變速箱，可讓車(chē)身不重的Civic 百公里加速時(shí)間達(dá)到7.4秒，極速達(dá)到222km/h。這款源自F1技術(shù)的1.6L發(fā)動(dòng)機(jī)能壓榨出如此可怕的性能，雖然不能說(shuō)前所未聞，但也是升功率界值得敬仰的角色，這對(duì)追求速度的年輕消費(fèi)者的沖擊可想而知。雖然大頭義擁有的四代Civic，還只是搭載1.6L排量D系的實(shí)用版發(fā)動(dòng)機(jī)，動(dòng)力始終不及B16A，但也正式因?yàn)檫@樣的渴望與追尋，才開(kāi)啟了大頭義對(duì)駕駛的熱愛(ài)與追尋……

其實(shí)翻開(kāi)思域發(fā)展的歷史，從六代思域開(kāi)始，本田基本確立了將重心往家用車(chē)市場(chǎng)發(fā)展的方向，其中四門(mén)三廂版的EK如今在國(guó)內(nèi)也偶爾有出現(xiàn)，坊間俗稱“大眼”思域。六代思域底盤(pán)結(jié)構(gòu)換成前雙叉臂、后多連桿的懸掛，并且車(chē)身尺寸、重量較上代車(chē)型有了明顯的增加，推重比有所降低。從外形來(lái)看的話，六代思域三廂版車(chē)型毫無(wú)爭(zhēng)議的比當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)流行的三大神車(chē)有著更亮眼的造型，在家用車(chē)市場(chǎng)必定有所建樹(shù)。按理說(shuō)事物發(fā)展往往是此消彼長(zhǎng)的，本田要將思域發(fā)展成一臺(tái)家用車(chē)的話，勢(shì)必要犧牲它的運(yùn)動(dòng)性，但是TYPE-R的出現(xiàn)中斷了這一趨勢(shì)，它正是本文的主角。

TYPE-R是本田車(chē)系中高性能版本的代表，紅底白字車(chē)標(biāo)及白色車(chē)身向1965年墨西哥F1大獎(jiǎng)賽冠軍車(chē)——本田RA272致敬。EKTYPE-R是思域的首款TYPE-R車(chē)型，車(chē)重1070kg，搭載進(jìn)化的B16B1.6L自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)，在8200rpm時(shí)可輸出185匹馬力，最大扭矩160牛米，搭配終傳比4.4的變速箱配合各擋位齒比，在2擋能達(dá)到105km/h，4擋200km/h，極速262km/h，0～400m加速15.3秒。配置方面，原車(chē)標(biāo)配螺旋齒式限滑差速器（LSD），MOMO三輻運(yùn)動(dòng)方向盤(pán)，鈦合金排擋頭，紅色RECARO運(yùn)動(dòng)座椅及同色地毯、飾板，展示出這臺(tái)JDM前驅(qū)小鋼炮獨(dú)有的魅力。別的不說(shuō)，單是輕松過(guò)百的升功率，就足以讓大頭義熱血沸騰了，這車(chē)對(duì)當(dāng)時(shí)已經(jīng)累積一定社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的他來(lái)說(shuō)，同樣是夢(mèng)寐以求的神車(chē)，而他也在吃了好久的方便面之后終于如愿以償購(gòu)入。

生于90年代的輝輝看起來(lái)似乎比大頭義更幸運(yùn)，因?yàn)樗纳磉呉呀?jīng)有很成熟的汽車(chē)市場(chǎng)與相關(guān)資訊，如今的汽車(chē)市場(chǎng)基本上各種樣式的車(chē)都有了，它們不論在技術(shù)上、質(zhì)感上、科技上都比以前有了質(zhì)的提升。但對(duì)于如今正在北上廣掙扎的90后來(lái)說(shuō)，生存的壓力注定了選擇的余地始終有限。但輝輝很清楚的知道，自己對(duì)速度和馬力有一定的情懷在的，于是一臺(tái)Ford Focus MK3就成了他踏入職場(chǎng)后的人生第一伴侶。這臺(tái)車(chē)搭載1.5T ECOBOOST發(fā)動(dòng)機(jī)，可輸出181匹馬力，240牛米扭矩，單從馬力數(shù)值來(lái)看，它幾乎可以躋身小鋼炮的行列。

雖然福特有著百年的歷史，但在塑造運(yùn)動(dòng)性方面顯然不如本田做得好，誕生于90年代末的?？怂怪两褚仓话l(fā)展到第四代產(chǎn)品，甚至是否會(huì)有下代產(chǎn)品都成未知之謎。福克斯誕生之初是要接替當(dāng)時(shí)福特的全球車(chē)Escort，它甚至還帶有WRC賽車(chē)的血統(tǒng)，憑借同級(jí)車(chē)型中難得的運(yùn)動(dòng)化底盤(pán)、懸掛設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)得到不少消費(fèi)者的喜愛(ài)。

與大頭義同樣的生活歷程，輝輝在尚未畢業(yè)時(shí)，正是被二代?？怂躬?dú)特的造型所吸引，尤其是從C柱開(kāi)始大傾斜的車(chē)身線條，十年后看來(lái)依然是那么獨(dú)特。而本文主角，三代?？怂沟哪┐a(chǎn)品，從哪方面來(lái)看它似乎都不是購(gòu)車(chē)清單的首選。Why？首先輝輝購(gòu)買(mǎi)時(shí)已是三代、四代車(chē)型新老交替的時(shí)候，秉承買(mǎi)新不買(mǎi)舊的原則，不少人已經(jīng)會(huì)將其剔除;其次?？怂乖诳臻g、油耗等方面的產(chǎn)品短板，對(duì)多數(shù)消費(fèi)者而言都是無(wú)法忽視的痛點(diǎn)。但輝輝之所以購(gòu)買(mǎi)三代?？怂沟脑?，偏偏是基于上面兩大缺點(diǎn)

由于第四代?？怂故且豢顒潟r(shí)代的產(chǎn)品，為了滿足嚴(yán)苛的環(huán)保法規(guī)采用了三缸發(fā)動(dòng)機(jī);為了提升產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力，從設(shè)計(jì)到配置都更往家用車(chē)發(fā)展，雖然底盤(pán)調(diào)校依然出色，但已經(jīng)失去了?？怂箤Ｗ⑦\(yùn)動(dòng)的特性。因此輝輝毅然決定搶下三代末班?？怂?，如今看來(lái)他的選擇似乎也并沒(méi)錯(cuò)！

操控真香

如今看來(lái)，90年代的JDM真的是當(dāng)之無(wú)愧性能車(chē)的巔峰時(shí)代，各大廠家毫不留情的壓榨動(dòng)力的干勁讓現(xiàn)在的高科技都顯得自慚形穢。?？怂?.5T渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)輸出的181匹可以稱得上同級(jí)別最強(qiáng)升功率之一了，但在EK9的B16B1.6L自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)輸出的185匹馬力面前真的是不值一提，作為一款高轉(zhuǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)，它的發(fā)力特性與?？怂瓜啾仁谴笙噢熗?，它的低轉(zhuǎn)扭矩其實(shí)普通，要拉高轉(zhuǎn)速到6000rpm之后，待VTEC開(kāi)啟后才會(huì)讓車(chē)進(jìn)入到另外一種狀態(tài)，但如果按照其他車(chē)型的發(fā)動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，此時(shí)只能進(jìn)紅線升入下一擋了……6000rpm是一般車(chē)的極限，卻是Civic TYPE-R剛睡醒的境界，這時(shí)你還可以繼續(xù)深踩油門(mén)，逼迫它進(jìn)入7000rpm、8000rpm、8500rpm……，這時(shí)的排氣聲浪會(huì)與6000rpm以下有天壤之別的差異，如果說(shuō)之前還是溫順如貓，這時(shí)可就是雄獅怒吼，當(dāng)然力量也才會(huì)猛虎出閘。

正因如此，老一輩玩車(chē)人才更講究油離配合提升人車(chē)一體的感覺(jué)，才會(huì)有所謂跟趾、左腳剎車(chē)一堆如今看來(lái)累死人的駕駛技巧出現(xiàn)，因?yàn)槟闳绻^(guò)彎時(shí)不讓發(fā)動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)速維持在6000rpm以上，出彎再加速時(shí)肯定就慢了步調(diào)。也因如此，那個(gè)時(shí)代的真正熱愛(ài)駕駛的玩車(chē)人往往都積累了一定水準(zhǔn)的駕駛技術(shù)，好比大頭義！當(dāng)然，Civic TYPE-R也不像如今的車(chē)有那么多動(dòng)態(tài)輔助安全系統(tǒng)、能在車(chē)輛瀕臨失控時(shí)出手一把相救，純機(jī)械的底盤(pán)、懸掛，考驗(yàn)的就是本田工程師的技術(shù)功底，同樣對(duì)駕駛者的控車(chē)知識(shí)與反應(yīng)也是一個(gè)很大的考驗(yàn)。

駕駛Civic TYPE-R跟駕駛?cè)缃竦能?chē)相比是截然不同的感覺(jué)，它的車(chē)身很輕巧，但車(chē)架又有一定強(qiáng)度，似乎是天生應(yīng)對(duì)山路的高手，駕駛起來(lái)就是人與機(jī)械對(duì)話的直接感。但你要說(shuō)它方向很準(zhǔn)、避震很硬又說(shuō)不上，總之這在本田粉的眼中，似乎就是本田故意留下來(lái)給大家做改裝的空間，只是這原廠設(shè)定對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很好使了，那是一種人車(chē)和諧的調(diào)校，易控與精確之間留有一點(diǎn)思考與自我發(fā)揮的空間，開(kāi)起來(lái)格外有盡其在我而非受控于電子控制技術(shù)的樂(lè)趣。

不同于Civic TYPE-R偏競(jìng)技化的駕駛體驗(yàn)，第三代?？怂挂呀?jīng)是一款極易上手的車(chē)。1.5T+6AT的組合在多年磨合后，早已能夠讓人通過(guò)油門(mén)剎車(chē)的組合就對(duì)車(chē)子的動(dòng)態(tài)掌握得七七八八，因此它在日常駕駛時(shí)無(wú)疑是非常貼心的，溫和的動(dòng)力輸出調(diào)校，加上精致的車(chē)身尺寸，讓新手也能很快熟悉，并安心的駕駛該車(chē)上路。而?？怂棺钪档梅Q道的地方還是在于底盤(pán)素質(zhì)，前麥弗遜、后多連桿是各大廠家普遍使用的底盤(pán)方案，但在福特工程師調(diào)校之后卻帶來(lái)微妙的味道。不論是過(guò)顛簸路的彈跳動(dòng)作，還是轉(zhuǎn)彎時(shí)的側(cè)傾抑制，福克斯都在經(jīng)過(guò)底盤(pán)時(shí)過(guò)濾掉絕大部分，當(dāng)傳遞到駕駛者身上時(shí)，力的影響已經(jīng)降至最低。出色的行車(chē)質(zhì)感，讓福克斯成為一臺(tái)讓人樂(lè)于駕駛的車(chē)，加上不俗的動(dòng)力輸出，開(kāi)起來(lái)似乎也不遜色于更大排量的運(yùn)動(dòng)車(chē)。

速度與激情，對(duì)于年輕男性而言有著格外的魅力，正如兩位跨時(shí)代的玩車(chē)人同樣都會(huì)沉迷于不斷攀升的轉(zhuǎn)速表帶來(lái)的刺激一樣，我們都熱愛(ài)駕駛，追求更快的速度。

當(dāng)7年級(jí)遇上9年級(jí)

大頭義的青春是幸福的，身為中國(guó)臺(tái)灣人，早在90年代就有機(jī)會(huì)接觸各種各樣的汽車(chē)，人生第一臺(tái)車(chē)就能夠擁有一臺(tái)如此動(dòng)感好玩的思域。對(duì)于當(dāng)時(shí)的內(nèi)地青年而言，別說(shuō)思域，就是當(dāng)初的老三樣那都不是敢想象的事情，能夠擁有一臺(tái)兩沖程的摩托都會(huì)成為全村最靚的仔。在大頭義眼里，福克斯已經(jīng)入不了眼了，排量不大、沒(méi)有手動(dòng)駕駛樂(lè)趣，只剩下一個(gè)還不錯(cuò)的底盤(pán)，所以他總是勸輝輝，把?？怂垢难b一下吧。輝輝也羨慕大頭義年輕的時(shí)候，如今的技術(shù)太過(guò)成熟、工業(yè)太過(guò)發(fā)達(dá)，汽車(chē)反倒是更加像冷冰冰的代步工具。不管四代還是六代思域，它們都有三門(mén)版和五門(mén)版車(chē)型，對(duì)于囊中羞澀的年輕人來(lái)說(shuō)，依然能用較低成本買(mǎi)到一臺(tái)很個(gè)性的車(chē)，并且工程師們顯然也是群熱血的人，會(huì)按著自己理想的樣子造出“瘋狂”的車(chē)子。如今時(shí)代，車(chē)廠考慮成本、考慮市場(chǎng)大部分消費(fèi)者喜好，各種各種考慮之下，年輕人很難用有限的預(yù)算買(mǎi)到一臺(tái)心滿意足的車(chē)子了。

絕大部分年輕人剛踏入社會(huì)時(shí)，靠著短暫的積累，很難真正擁有一頭性能猛獸，但在購(gòu)買(mǎi)人生第一輛車(chē)的時(shí)候，如果能選擇一款有樂(lè)趣的“駕駛者之車(chē)”，好比大頭義與輝輝，這無(wú)疑是一種幸福！