法羅群島：北緯62度，被遺忘的世外桃源

2019-07-23 01:34:16荒梁大叔

讀者欣賞 2019年7期

荒梁大叔

這里一部分像冰島，一部分像挪威，還有一部分有著蘇格蘭高地的風(fēng)味;這里沒(méi)有門(mén)票，沒(méi)有所謂的國(guó)家公園，整個(gè)島嶼都是大自然的“游樂(lè)場(chǎng)”，只要背起行囊，靠著雙腳就可以丈量整個(gè)法羅群島。這個(gè)世外桃源一般的秘境，曾被《國(guó)家地理》評(píng)為“世界最美群島”。

去過(guò)冰島之后，曾以為自己不會(huì)再輕易被其他自然風(fēng)光打動(dòng)，但法羅群島用它的特色征服了我：它有蜿蜒連綿的海岸線，雨霧交織的詭異天氣，壯闊駭人的峽灣懸崖，數(shù)之不盡的大小瀑布，風(fēng)景如畫(huà)的原始村落，自由散漫的山羊，可愛(ài)萌蠢的“會(huì)飛的企鵝”……

遺世而居的法羅群島

北緯62度的北大西洋中，挪威和冰島之間的位置就是法羅群島。它由17個(gè)有居民島和一個(gè)無(wú)人小島及巖礁組成，總面積1399平方公里，總?cè)丝诩s5萬(wàn)，平均每平方公里僅住著不到36個(gè)人。1117公里的漫長(zhǎng)海岸線毫無(wú)疑問(wèn)成了它最別致的景觀。與海如此親密，帶來(lái)的不僅有詭異多變的天氣、常年被海浪和海風(fēng)雕蝕所形成的獨(dú)特地貌，還有島上與世隔絕的生活方式。

法羅群島是丹麥的海外自治領(lǐng)地，有自己的議會(huì)、旗幟和貨幣，官方語(yǔ)言為法羅語(yǔ)和丹麥語(yǔ)，不過(guò)如今越來(lái)越多的年輕人用英語(yǔ)來(lái)交流。法羅人并不是當(dāng)?shù)赝林?，最早的人跡據(jù)說(shuō)是公元7世紀(jì)中葉從愛(ài)爾蘭來(lái)此避難的僧侶們。1035—1380年，這里成為挪威的屬地，后來(lái)維京人又在法羅群島各處建立自己的領(lǐng)地。幾經(jīng)周折，直到1948年，法羅群島被準(zhǔn)許在丹麥統(tǒng)治下自治，直到今天。

法羅群島的人們至今仍保持著原生態(tài)的生活方式，不管外界如何評(píng)價(jià)。每年的2月和8月，是法羅群島的捕鯨季，這一傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了數(shù)百年—這種在我們看來(lái)難以接受的殘忍行為，對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一項(xiàng)傳統(tǒng)而已。相對(duì)島外的現(xiàn)代世界，他們算是一群“侏羅紀(jì)”級(jí)別的孤島居民。

來(lái)法羅旅行，玩的不是心跳，而是體能和意志。這里是徒步之地，大部分的景觀都不是在大路邊即能唾手可得的。官方最重要的旅行手冊(cè)是一本寫(xiě)滿了20多條徒步路線的Guidebook。沒(méi)辦法，長(zhǎng)期以來(lái)這里沒(méi)有公路，當(dāng)?shù)厝伺c外界接觸的唯一方式就是翻山越嶺，久而久之，“徒步”成為當(dāng)?shù)氐穆眯刑厣?h3>法羅群島上的“絕代雙驕”

還沒(méi)來(lái)法羅之前，我就早已知道Drangarnir的模樣，因?yàn)樗恼掌缤_群島的鎮(zhèn)島之寶一般吸引著大家。抵達(dá)法羅群島的第一天，我們就與它對(duì)望過(guò)。Drangarnir是瑟沃格小鎮(zhèn)最西頭海面上的兩座巨型海蝕柱。在谷歌里認(rèn)真找尋一番，能發(fā)掘出很多關(guān)于它的神秘故事和傳奇。多變的天氣，崎嶇的山路，往返6到8個(gè)小時(shí)的徒步旅程，讓Drangarnir成為法羅群島最具挑戰(zhàn)性的景點(diǎn)之一。

夏天的法羅群島享受著類似于極晝的日照。我們從晚上7點(diǎn)開(kāi)始徒步，到了晚上10點(diǎn)，終于跨過(guò)山脊，看到了那夢(mèng)寐以求的景色。老天開(kāi)眼，特地在濃霧縈繞的海面上賜予了短暫的夕陽(yáng)陪伴我們。站在崖邊，海風(fēng)在耳邊吟唱著大西洋曠古絕倫的傳說(shuō)，眼前仿若世界的盡頭，所有的道路、景觀、光線、時(shí)間，還有此時(shí)的情緒和感觸，都匯聚在這里，等待著融合與泯滅。

那遠(yuǎn)方的海仿佛是深邃的眼窩，稀薄的斜陽(yáng)是它溫柔的目光，一大一小帶著門(mén)洞的懸崖山體以及它們身后巨大的希特霍姆島勾勒出的線條，像極了法羅帥哥棱角分明的面部輪廓。此時(shí)，云彩就著風(fēng)的合奏，控制了天邊、海面所有光線和色彩的變化，每隔幾分鐘就呈現(xiàn)出一幅嶄新的畫(huà)面。我目不轉(zhuǎn)睛，生怕丟下任何一個(gè)細(xì)微的變化。

Drangarnir的神奇景致，是大自然的鬼斧神工最好的“證詞”。

每年只開(kāi)放4個(gè)月的國(guó)際級(jí)鳥(niǎo)島

米基內(nèi)斯島是一座著名的鳥(niǎo)島，聞名于國(guó)際觀鳥(niǎo)圈。它是法羅群島中最西面的一座獨(dú)島，每年僅有兩個(gè)時(shí)間段允許游人登島：夏季的5月1日—8月31日和秋季的10月12日—10月20日，因?yàn)橹挥羞@兩段時(shí)間的天氣和海浪情況適合開(kāi)航。只要你忍過(guò)船上那45分鐘的風(fēng)浪顛簸，并且撐得住往返三四個(gè)小時(shí)的徒步之苦，就可以飽覽米基內(nèi)斯島的特色美景。

這里有風(fēng)光如畫(huà)的可愛(ài)村莊。小村并不大，一共只有40棟房子，官方數(shù)據(jù)顯示，全村只有10到15個(gè)居民，真是一處自得其樂(lè)的天堂。如果要問(wèn)他們是否孤獨(dú)，恐怕你得到的回答會(huì)是：“這里有十幾萬(wàn)只鳥(niǎo)陪伴著我們呢！”的確，每年夏天都有成千上萬(wàn)只海鸚來(lái)到法羅群島。

第一眼看到海鸚，很多人會(huì)喊它們“會(huì)飛的企鵝”，也有人叫它們“冰島鳥(niǎo)”。事實(shí)上，海鸚共有三個(gè)品種：北極海鸚、角海鸚和簇羽海鸚。這里的海鸚基本都是北極海鸚。它們是最團(tuán)結(jié)的鳥(niǎo)類之一，不論是在遷徙途中還是在棲息地，總是成群結(jié)隊(duì)統(tǒng)一行動(dòng)，這樣能有效自衛(wèi)，并標(biāo)示其棲息地的范圍，警告其他海鳥(niǎo)不得進(jìn)入。一旦遇到不明鳥(niǎo)類入侵，它們便成群結(jié)隊(duì)地盤(pán)旋而起，形成一個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)的環(huán)狀隊(duì)形，采用“鳥(niǎo)海戰(zhàn)術(shù)”使入侵者暈頭轉(zhuǎn)向，然后落荒而逃。2012年，海鸚被世界自然保護(hù)聯(lián)盟列入瀕危物種紅色名錄。

走在狹窄的山路上，極有可能偶遇一群不速之客—法羅羊。這里的羊跟新西蘭等地的有極大的差異，它們一般不會(huì)大規(guī)模地集體行動(dòng)，多數(shù)都是零零散散一兩對(duì)一起活動(dòng)。這些羊身上的毛像良久未剪，顯得雜亂無(wú)章，有一種歷經(jīng)滄桑、特立獨(dú)行之感。

最美的入海瀑布

加薩達(dá)魯村只有十來(lái)?xiàng)澬∥?，毫無(wú)規(guī)則地隱藏在蜿蜒的海岸線和山谷之間，如世外桃源一般。村落周圍環(huán)繞的群山是法羅群島最高的山脈，長(zhǎng)久以來(lái)這里的居民必須徒步翻越400多米的高山才能抵達(dá)離他們最近的村鎮(zhèn)，所以很多人不愿意住在這里。直到2004年當(dāng)?shù)卣蛲ㄋ淼?，修了公路，才使進(jìn)入村莊變得相對(duì)容易，也讓外界有機(jī)會(huì)一睹它的芳容。

這座小村四周群山起伏，加上一年四季雨水充沛，瀑布成為這里的標(biāo)志性景觀，隨處可見(jiàn)，簡(jiǎn)直就是“千瀑之國(guó)”。迷人的海邊峭壁上，我們隱約看到一道白色的水柱，莫非那就是Instagram上爆紅的入海瀑布？看過(guò)無(wú)數(shù)次它的照片，真正來(lái)到它的跟前，依舊心潮澎湃。

瀑布的源頭是一條從村落旁的山上流下的小溪，水量并不是很大，但最終入海時(shí)卻小有氣勢(shì)。那飛流直下的瀑布在大風(fēng)中狠狠地“砸”在海面上，整個(gè)海面像裂開(kāi)的深色墨玉，瀑布入水的邊緣露出白色的裂縫。以往印象中瀑布落水時(shí)飛濺的水花，似乎在這里都被深沉的大海生生地?cái)n住了。

在不同季節(jié)和天氣里，這里的景色會(huì)呈現(xiàn)各種夢(mèng)幻的效果。真想找把椅子躺在這里，等待夕陽(yáng)，等待月升星耀，等待日出，觀賞無(wú)盡的光影變幻。

離開(kāi)瀑布，我們?cè)诖遄永锢^續(xù)閑逛。整個(gè)村莊靜謐得如無(wú)人之境，動(dòng)靜最大的可能是在這里玩耍的孩子們。他們無(wú)憂無(wú)慮地嬉戲著，仿佛整個(gè)世界都是自由自在的游樂(lè)場(chǎng)。

壯闊駭人的懸崖斷壁

米德沃格位于法羅最大的湖Vatni的東南側(cè)。湖邊有一座栩栩如生的駿馬雕像，名叫The Nix，是以鐵絲網(wǎng)和碎石塊為材料塑造而成的，充滿了荒野之風(fēng)。雕像背后，流傳著一個(gè)古老的傳說(shuō)，描述的是一只怪獸變成駿馬來(lái)殘害當(dāng)?shù)鼐用竦墓适隆?/p>

徒步5公里左右，我們就到達(dá)了米德沃格。這是三道極其尖銳的峭壁，如同遠(yuǎn)古巨獸的利爪插入海里，蔚為壯觀。而峽灣口的左邊也是壁立千仞，危峰聳立。崖頂燦爛的黃色小花，在海風(fēng)中微微搖擺著。

這些歷經(jīng)萬(wàn)年的石壁和海水，以及那些它們與風(fēng)浪搏斗的故事，也許只有這些世代更替的花花草草了然于心。我們眼前看到的巍峨壯美的景觀，只是驚心動(dòng)魄的地殼運(yùn)動(dòng)中平淡無(wú)奇的瞬間罷了。

法羅群島最美的村莊

法羅群島有幾個(gè)大的主島，厄斯特島是東面的一座主島，杰格夫村是該島最北面的村落。還沒(méi)有抵達(dá)目的地，我們已經(jīng)嗅到了一絲獨(dú)特的氣息。

看到它的第一眼，熱血沸騰;第二眼，心潮澎湃;第三眼，終于心平氣和。寬敞的山谷像鋪了一張巨大的綠色地毯，上面有無(wú)數(shù)黃色小花點(diǎn)綴?！暗靥骸边B綿起伏著延伸到遠(yuǎn)方，與海邊那一排色彩斑斕的房屋相接。一座座彩色房子的背后，是準(zhǔn)備迎接夕陽(yáng)的遠(yuǎn)山……

宗教在法羅人的生活里占據(jù)著很重要的位置。村里那座藍(lán)綠頂?shù)慕烫糜?929年建成，是村子里第一棟混凝土建筑。在此之前，村民得跑到山谷外的另一個(gè)村子去做禮拜和相關(guān)的教堂事務(wù)。

村子北側(cè)有條小路可爬上山坡，走到半山腰，就可以俯瞰村莊全景，還能看到無(wú)邊無(wú)際的海，排山倒海的云，靜默萬(wàn)年的山，自由翱翔的鳥(niǎo)……這一切令人沉醉其中，無(wú)法自拔。再往上走，就能將杰格夫村左右兩側(cè)的峽灣一覽無(wú)余，左邊半圓形的峽灣和右邊狹長(zhǎng)的地標(biāo)峽灣都非常美麗。此時(shí)天色漸開(kāi)，海鷗在空中鳴叫、盤(pán)旋，西邊的云霧被夕陽(yáng)暈染成迷人的粉色。