田有才先生

范子平

田有才是山陽(yáng)縣塔村人，白凈面皮，薄嘴唇，右眼下并排長(zhǎng)著兩個(gè)黃豆大的肉瘤，村里人背后提起他都戲謔地稱“田二疙瘩”，有時(shí)簡(jiǎn)稱“田二”，人們幾乎忘了他的本名。

田二靠布匹服裝生意為生，常年來(lái)往于省城和縣城，在村里雖不是數(shù)一數(shù)二的富戶，但上午飯雞蛋面條，油鹽醬醋俱全，小日子過(guò)得很是瓷實(shí)。

日本兵打著膏藥旗過(guò)來(lái)了。不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)田二常跑江湖，就找他來(lái)當(dāng)“維持會(huì)長(zhǎng)”，田二哭喪著臉連連擺手拒絕，嘴里嘟囔出許多理由。日本兵把刺刀“唰”地往前一挺，刺穿了田二的棉襖袖，胳膊上劃出一道口子，咕嘟嘟冒血。田二當(dāng)場(chǎng)順褲子流尿，癱軟在地上，上下牙直打架，從此就成了塔村的田會(huì)長(zhǎng)。

田二給日本人做事，見(jiàn)了日本人低頭哈腰，日本人說(shuō)啥他都“是是是”，一抬頭必是諂媚的笑容，兩個(gè)黃豆大的疙瘩來(lái)回滾動(dòng)。日本人夸他是大大的良民，他立即唱歌似的喊：為皇軍辦事理應(yīng)盡心！

日本人讓田二牽頭“征集”軍糧，收20萬(wàn)斤小麥。正好國(guó)軍二十七師馳援臺(tái)兒莊路過(guò)山陽(yáng)縣，田二抓住時(shí)機(jī)找國(guó)軍報(bào)告，一庫(kù)糧食全讓國(guó)軍拉走，然后去日本人那里報(bào)告，說(shuō)軍糧被國(guó)軍劫走。日本人扇了他兩個(gè)嘴巴，他連連哈腰說(shuō)保證盡快補(bǔ)起來(lái)，連夜東奔西跑給日本人收小麥，雖說(shuō)沒(méi)收上多少，但態(tài)度虔誠(chéng)，千難萬(wàn)險(xiǎn)才應(yīng)付過(guò)去。八路軍獨(dú)立團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)黃隊(duì)長(zhǎng)是田二的外甥，暗中找他買藥。田二到縣城聯(lián)系王家藥鋪的王掌柜，按外甥開(kāi)出的單子買到一批藥，趁給日本人送軍糧之機(jī)偷偷帶出城交給了八路軍。

這天鬼子突然包圍塔村，挨家挨戶搜查八路軍負(fù)傷軍官，一時(shí)全村雞飛狗跳，當(dāng)下雖沒(méi)搜出來(lái)，但抓走了小學(xué)教師賈立。賈立當(dāng)夜死在刑訊室。賈立的弟弟賈淮是抗日鋤奸隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，要為哥哥報(bào)仇雪恨，只身去刺殺日本憲兵隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)清水，但剛?cè)肟h城就被鬼子抓獲。他實(shí)在受不了酷刑逼供，交代出縣城的王家藥鋪。日本人立即包圍王家藥鋪搜查。王掌柜從后院跳墻逃跑時(shí)被亂槍打死，藥鋪伙計(jì)大貴負(fù)傷被抓。大貴也受不住酷刑，交代出了田二疙瘩。

田二剛被抓進(jìn)去時(shí)大喊冤枉，但一夜的皮鞭抽打加上老虎凳辣椒水，他頭臉都脫了相，天明后就一點(diǎn)點(diǎn)兒往外說(shuō)，從王掌柜到賈立、賈淮。日本人又給他一皮鞭，追問(wèn)負(fù)傷的八路軍營(yíng)長(zhǎng)藏匿地點(diǎn)。田二開(kāi)始撐著不說(shuō)，但日本人拿著燒紅的烙鐵往他胸口上那么一按，他就大喊起來(lái)：我招，我全招！他說(shuō)就藏在后山小雜崗上。后山方圓百里人跡罕至，樹(shù)密林深，溝壑縱橫，大小雜崗幾十個(gè)，不是當(dāng)?shù)孬C人，誰(shuí)都弄不準(zhǔn)方向。日本人就讓田二帶路。田二踏著野草和樹(shù)叢跌跌撞撞往前走，后邊緊跟著一隊(duì)日本兵。七拐八折到了一片崗地，望去果然有個(gè)隱蔽的木棚。田二耷拉著頭說(shuō)就是這里。日本人迅速兩邊包圍，讓田二喊話。田二喑啞著喉嚨大聲喊：袁營(yíng)長(zhǎng)，皇軍來(lái)了，投降吧。太君說(shuō)投降有賞！聽(tīng)不到回音，只有山風(fēng)呼嘯著滾過(guò)山林。日本兵沖進(jìn)去，棚子里有鍋盆碗筷，還有換下來(lái)的紗布繃帶，上面有發(fā)黑的血跡，一摸干草上的被子似還有余溫。日本兵立即在四周搜查，又往前追擊，但最終還是沒(méi)有追到。

賈淮兩個(gè)月后死在自己家里，被刀割走了頭顱。大貴死在一個(gè)酒攤兒，被一槍打穿胸膛。臘月一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，鋤奸隊(duì)上了田二家四合院的房頂，乒乒乓乓一陣槍響。但后來(lái)聽(tīng)說(shuō)田二頭天晚上帶著全家偷偷逃往漢口，走時(shí)沒(méi)帶任何財(cái)物。鋤奸隊(duì)謀劃追殺他，到漢口頗費(fèi)周折才打聽(tīng)到田二已經(jīng)病死，他的家人下落不明。

1949年春，四野一支部隊(duì)南下路過(guò)山陽(yáng)，從一輛吉普車上跳下袁師長(zhǎng)，向率隊(duì)支前的山陽(yáng)縣縣長(zhǎng)打聽(tīng)田有才先生。縣長(zhǎng)說(shuō)，你說(shuō)的就是田二疙瘩，日本鬼子在時(shí)，有過(guò)這么個(gè)維持會(huì)長(zhǎng)，已經(jīng)死了。他原先為我們做過(guò)事，后被捕叛變，向日本人供出我八路軍傷員隱藏地點(diǎn)。袁師長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)有，沒(méi)有！那八路軍傷員就是我！我負(fù)傷后經(jīng)黃隊(duì)長(zhǎng)聯(lián)系，田先生安排我在后山鵝崗隱蔽療傷，跟我約好，每天黎明時(shí)，只要在鵝崗見(jiàn)不到他或他派的送飯人，就是出事了，要趕緊轉(zhuǎn)移，路線是沿著小溪蹚水先到虎頭崗，那兒有條山洞通往山外，隱蔽得很。這條路是他事先精心安排的，他要叛變，我是逃不脫的。

縣長(zhǎng)恍然大悟說(shuō)：原來(lái)是這樣！他讓人打聽(tīng)田有才家的后人，打聽(tīng)不到，田有才的遺骨也找不到，就讓人修了個(gè)空墳，立了墓碑，上書(shū)：田有才先生之墓。

選自《大觀·東京文學(xué)》

插圖：楊慧斌