格子圍巾,有小熱血和小夢想的寫手,希望有能力將平凡日常的一言一語轉化成不普通的文字,期待通過筆下不同性格的人物,從另一個角度得到生活的饋贈。在《中學生百科》發(fā)表了《你在抱怨時,別人正在趕路》《舞臺那么大,不妨留一些給脆弱》等作品。
1.
暴雨將至,我捏著語文試卷朝教學樓走,狂風讓我本就不好看的短發(fā)變得凌亂,但我沒有心情用手指梳理它們。
這時,一張報紙非常戲劇化地拍在我臉上。這成了我控制不住脾氣的導火索,我把報紙扯下,對迎面跑來的人怒目而視。
“對不起!我沒拿穩(wěn),校報被風吹走了?!北е淮箜臣埖哪猩谖颐媲巴O?,他在我的試卷上掃了一眼說,“抱歉,喬歌同學。”
這種情況下憤怒只能偃旗息鼓,我冷冰冰道:“算了?!?/p>
我在開學典禮上見過他,他是學生會會長徐陳諾。代表學校歡迎我們這些新生。大顆大顆的雨滴砸在短袖校服上,徐陳諾提醒:“快進圖書館躲躲?!?/p>
全校大掃除時的圖書館非常安靜,走廊里只有我們兩個人。他問:“剛才我透過窗戶看到你了,表情怎么這么郁悶?考試沒考好,被老師請去喝茶了?”
“老師要我重寫作文?!蔽野言嚲碚哿藥渍郏敕胚M口袋卻被攔住了。
“我?guī)湍憧纯?。或許會有思路?!毙礻愔Z熱心道。
我猶豫了一下,最后展開試卷遞了過去。我知道徐陳諾成績好,我們班的語文老師在高一時教過他,至今仍對他贊不絕口,經(jīng)常拿他的作文當范文講解。
徐陳諾從頭讀到尾,委婉地評價:“我覺得,你這篇小說探討外星人和人類的關系,角度很新穎,只不過作為考試作文的話。要接地氣些。”
我照作文材料寫了篇八百字的科幻小說。老師沒有評分,并喜聞樂見地把我召喚到辦公室單獨談話。
徐陳諾幫我分析,我很快就有了新構思。他針對我的思路提了建議。又寬慰我:“據(jù)說魚只有七秒記憶,很多時候我們也該學習一下。”
“科學家澄清過,這是誤傳?!蔽姨貏e冷場地說。
“我明白,假如能在七秒內把不快樂的原因忘掉,繼續(xù)投入下一件有意義的事當中,擁有這樣的快速自我療傷技能,會不會比較好?”徐陳諾朝我笑了下。
他就是憑這樣的信念,一步步當上會長的嗎?在我發(fā)表意見前,他看看窗外說:“雨停了,我該去檢查衛(wèi)生了?!?/p>
我想起手里還握著的那份校報,正準備還給他,徐陳諾卻指著右下角說:“你留著吧。周六學校有流浪貓狗保護活動,不限名額,你可以來參加?!?/p>
徐陳諾匆匆離開,衣角上的水尚未干透,但在被洗滌過的藍色蒼穹下,白校服絮絮訴說起青春。
我看著窗外,暴風雨后存活下來的花朵隨微風輕輕微笑,跳著屬于勝利者的舞蹈。
2.
周六下午,我到學校體育館參加了流浪貓狗保護活動。我的視線無法從可愛橘貓和呆萌柴犬的圖片上移開,然而周圍不少女生的目光都追隨著徐陳諾。我能理解她們的心情,人人都向往比自己優(yōu)秀的人。就像我們渴望陽光一樣。
活動結束后我正準備離開,突然聽到有人叫我的名字。
徐陳諾額上的汗水閃著光,他語速飛快:“喬歌,可以寫段活動感悟發(fā)給我嗎?五百字就好,以你的實力一定可以被選中刊登在校報上?!?/p>
我本想說我還有物理學三大定律沒弄清楚?;瘜W元素周期表也等著我去背,可“以你的實力”五個字仿佛有著神奇的魔力,我答應了他。這五百字比寫任何一篇作文都費功夫,我反復琢磨修改,確認沒有錯別字才踩著周日零點的截止時間發(fā)給徐陳諾,然后忐忑地等回音。
“沒什么問題?!毙礻愔Z應該還在看書,很快回過來,“你的作文怎么樣了?”
“老師說我寫得不錯,重新評了分,謝謝?!?/p>
徐陳諾發(fā)來長長的一段話:“不用客氣,學習上有問題可以問我,我看到就會回。學生會要招新了,你對宣傳部有沒有興趣?加入后你能寫的題材會寬泛些,有機會當記者做采訪?!?/p>
我回:“聽說你當會長前就在宣傳部。”
“對。”他承認,“期待面試時見到你?!?/p>
就當我以為對話結束的時候,他發(fā)來一個音樂鏈接,《聽,花又開了》是這首歌的名字。
徐陳諾說:“我學習的時候喜歡單曲循環(huán)這首歌,你聽聽看,刷題效率可能會大幅度提高?!?/p>
我回復了句“好”,心想,徐陳諾做事效率是真高,沒有額外的贅述,能把語言的力量發(fā)揮出來,這大概是他頗受信賴的原因之一吧。
半個月有余,我在學生會錄取名單上看到了自己的名字,如愿以償?shù)剡M了宣傳部。
3.
回想起來,我的面試過程比較危險。
“為什么想加入宣傳部?”部長問。
獨自站在部長們和會長面前。不緊張是不可能的,我背在身后的雙手緊緊攥在一起,幾乎失去了知覺。我聲音發(fā)緊。但仍以足夠的音量回答:“將來我想成為學生會會長。”
原本低著頭的學長學姐用訝異的目光打量起我,有個翻閱報名表的人發(fā)出輕笑,還有人略小心地觀察著徐陳諾的神色。
“不是挺好嗎?”正中央的徐陳諾面帶笑容,把尷尬的場面一語帶過。
后面四個問題,我沒有再發(fā)表野心膨脹的言論,都回答得中規(guī)中矩。
進入學生會后,我并沒有同徐陳諾直接說話的機會,在校園里偶然遇見,頂多只是打個招呼??蓛H僅這樣,仍有路過的女生驚訝地盯著我,腦補著我和他的關系。
奈何平凡如我,她們根本不知道我的名字。我也不想被人記住,高我一個年級的表姐告訴我,在同伴中太突出的話,會比較孤獨。
銀杏葉飄落在池塘泛起漣漪,點綴了沒有夏蓮的碧水。恰逢學校迎來周年校慶。學生會集體開會,徐陳諾站在講臺上,問我們有什么好點子。
倒數(shù)第一排的我大著膽子舉手:“秘密傾訴怎么樣?”
徐陳諾眼中似有光閃過:“你具體談談?!?/p>
我站起來:“我們可以布置一個封閉的小空間,只能容下一個人,誰都可以進去傾訴自己的秘密。后面來的人要在遠處排隊。我們維持秩序的話也要站在較遠的地方。這樣一來能保證大家的秘密不會被聽到,又可以適當宣泄情感?!?/p>
“什么樣的封閉場所呢?”徐陳諾鼓勵我繼續(xù)說。
“電話亭?”我舉了個例子,“類似英國街頭常見的紅色電話亭,既文藝又醒目,同學們見到上面貼的宣傳海報,也許會主動走進去。”
“可以考慮?!毙礻愔Z在筆記本上記下。
沒想到,秘密傾訴得到了心理輔導老師的大力支持。真的被列入了校慶活動。徐陳諾不知道從哪借來了一個紅色電話亭道具。我和宣傳部其他人一起設計并繪制了海報。策劃人一欄,我看到了徐陳諾的名字,還有我自己的名字。只是徐陳諾是第一個,而喬歌在最末的角落里,不仔細瞧誰都不會注意到。
校慶前一天布置好電話亭后,我拍了張照片留念。徐陳諾檢查完。問:“我推薦的歌你聽了嗎?”
“嗯!振奮人心,歌詞很勵志,深夜看書困了的時候聽特別有效?!?/p>
“這樣,”徐陳諾稍作停頓,又說,“明天辛苦你在電話亭周圍維持秩序了。秘密負責人?!?/p>
其實根本不用維持秩序,我站在五米外,看同學們安靜地排隊,大家依次傾訴完,然后靜靜地走出來。起初主要是女生,漸漸有男生加入。操場上正在舉行熱鬧的奇裝異服舞會和團體操活動,而這西南一隅,寂靜得如同另一個星球。我猜想得沒錯,有人需要和秘密獨處才能找到自我。
傍晚,徐陳諾過來說:“人少了,你想去的話現(xiàn)在就去吧?!?/p>
我笑著拒絕:“你也沒有傾訴,不是嗎?我和你一樣是沒有秘密的人?!?/p>
徐陳諾沒有回答。沉默在我們之間蔓延。
“有問題隨時可以來找我,不管是學習還是其他方面的?!毙c結束前,他說了這樣一句話。
4.
課間,同桌問我:“聽學生會的朋友說,秘密電話亭是你提的,但海報上徐陳諾是主策劃人,最后才是你,你不覺得不公平?”
“新人名字靠后正常啊。”我整理著書本。“太小題大做了吧?”
同桌以神秘又嚴肅的口吻說:“還有,我聽說流浪貓狗保護活動根本不是徐陳諾的主意。海報也不是他設計的,是他同級的同學做的。仔細想想也對,徐陳諾是會長又是年級前十,哪有空學PS?”
“你從哪里聽說的?”
同桌意識到流言的不確定性,略顯尷尬:“高年級先傳開的吧,學校論壇里有海報可以對比。之前有幾張海報風格和保護流浪貓狗的類似,都是Ps工具做的,這次校慶是手繪的?!?/p>
寒冷沒有擋住流言蔓延的速度。人們對徐陳諾的不滿在一夜間爆發(fā),傳言說他連學生會工作的細枝末節(jié)都追究,不肯放權就是為了高考加分。會長的高人氣形象成了海邊堆砌的沙堡,被海浪一沖,瞬間坍塌。
我遠遠看到徐陳諾,他依舊走路如風,脊背如白楊般挺拔。質疑似乎沒對他造成半點傷害。后來,他被老師約去談話。
寒假前,我收到一條消息,徐陳諾說:“能聊聊嗎?我在涼亭?!?/p>
見到我,徐陳諾率先打開了手機。沁人心脾的音樂淌進冬日暖陽,我看到屏幕顯示,曲名是《聽,花又開了》。
我的心忽然瑟縮了一下,這首歌根本沒有歌詞,是純音樂。舒緩的曲調自然不存在什么振奮人心的效果,倒是能令情緒放松。
縱使此刻,我們都不輕松。
“那時我聽你說歌詞勵志,我就有了一種‘喬歌討厭我的想法。”徐陳諾苦笑道,“我又想到,當時夭要下大雨,距離高一教室最近的路不是圖書館旁邊那條,你為什么偏偏繞遠?”
是,他推薦的歌我從沒打開過,第一次見面也是我故意的。那天,語文老師并沒有批評我寫的關于外星人的小說,她將我夸贊了一番,鼓勵我高考后繼續(xù)創(chuàng)作。我情緒低落,只是因為看到了徐陳諾。
我直視他的眼睛:“流浪貓狗保護計劃的發(fā)起人是林朝,憑什么變成了你?”
聽到這個名字的徐陳諾顯然很意外:“你怎么會知道林朝?”
“她是我表姐?!?/p>
5.
從我記事起,林朝就是全家的驕傲,連上課外補習班她都能讀成狀元,學費全免。媽媽不止一次拿她做我的榜樣。今年她卻匆忙轉學,還要定期去看醫(yī)生。我忘不了林朝大聲哭喊著說徐陳諾盜取她的創(chuàng)意當上學生會會長,將她變成失敗者的情形。
最先質疑徐陳諾抄襲創(chuàng)意的,是我。經(jīng)過發(fā)酵,懷疑演變成了流言。我明白,流言傳得越多越廣,源頭就越模糊。這段時間我極為矛盾,既想徐陳諾發(fā)現(xiàn)不了,又希望他快點察覺。
我冷冷道:“你說起魚的七秒記憶。我更覺得你虛偽,你就是這樣忽視別人,將他人的成果據(jù)為己有的嗎?”
“保護計劃的確是林朝最先提議的,海報也是她設計的??闪殖冀K說計劃不可能實現(xiàn)要刪掉,被我攔了下來,她便把這件事交給了我?!毙礻愔Z解釋道,“這件事有進展后,她已經(jīng)轉學了。老師說不能把外校學生加到海報上,于是就成了你現(xiàn)在看到的樣子?!?/p>
他的臉上寫滿真誠與遺感。理智告訴我這些就是潛藏在海平面下的冰山全貌。我杲立在原地,腦中雷聲轟鳴:表姐欺騙了我們?
“如果我當初堅持一下,結果也許會全然不同。”走出涼亭前,徐陳諾嘆息道,“我能理解你的不信任。但我希望你不要讓我的錯占據(jù)你的生活。喬歌,做你真正喜歡的事吧?!?/p>
去探望林朝時,她正在小區(qū)院子里喂流浪貓。我猶豫地開口,話說得斷斷續(xù)續(xù),生怕刺激到她。
林朝聽懂了,朝我露出蒼白的笑:“是,我把所有的事都推給了徐陳諾。我挺感激他實現(xiàn)了我保護流浪動物的愿望,可他的問題就在于太過優(yōu)秀。恰恰因為這點,大家會減輕對我的責備,不是嗎?”
月考成績一路下滑。給林朝造成了巨大的心理負擔。面對我們,她不敢說出學業(yè)、學習PS和學生會工作令她疲憊不堪,便將徐陳諾徹底編織成了壓力來源。
我問她理由。她回答:“優(yōu)秀是我的人設。”
忽然,我瞳了林朝所說的孤獨。在我們強加的出眾濾鏡下,強者理應滴水不漏,稍有不慎就會被捕風捉影,引發(fā)討伐。
可青春是平等的。誰又真正贏得了時光的格外優(yōu)待?
“看到秘密電話亭的圖片后,我很想去傾訴,可沒有勇氣走進校園,更怕見到他?!绷殖芽展揞^扔進垃圾箱,“不過對你說出來也夠了。喬喬,你能幫我保守秘密嗎?”
整個寒假,我都將自己埋在書本里,媽媽夸我終于懂得努力了??晌抑皇窃趯ふ乙磺袕潖澙@繞的出口。
我讀到劉墉寫的:我們可以轉身,但不必回頭,即使有一天發(fā)現(xiàn)自己錯了也應該轉身,大步朝著對的方向走,而不是一直回頭怨自己錯了。
我把這段話抄在本子上,又發(fā)給林朝。
開學后,沒人再關心流言的事。徐陳諾的成績穩(wěn)定在年級前五,足以消除所有惡意。我確信,沒有七秒自愈的能力,他真的走不到這里。
聽媽媽說,林朝差不多痊愈了,在新學校她又恢復了榜樣的模樣。但我想這次她是出于自己的意愿,而并非將刻板的+項全能進行到底。
喬歌,做你真正喜歡的事吧。徐陳諾的話回蕩在我耳邊。
6.
這天我在涼亭里背古文,看到徐陳諾朝我走來。
“你不是要當會長嗎,怎么沒參選?”他性格中的明朗似乎永遠不變。
“原本我就對學生會沒有興趣,況且以我目前的狀態(tài),考喜歡的大學還得加把勁?!蔽曳磫?,“你怎么提前辭去了會長?”
“我承認,我的追求完美有幾分是被虛榮心驅使的。”徐陳諾不好意思地笑笑,“江山代有才人出,我要給新人展現(xiàn)實力的機會?!?/p>
林朝的不自信,徐陳諾的虛榮,是他們的秘密??荚噷懶≌f,為表姐打抱不平,試圖以這種方式贏得大人們的贊揚,是我的秘密。未曾表露的心思如今成了我們共同的秘密,絕不會講給大人聽。秘密有對與錯嗎?我想沒有,我們要學會的,是與懷揣秘密的自己握手言和。
我本想說聲抱歉,聰明如徐陳諾卻先一步開口,小聲說:“聽,花又開了。”
“宛如天籟?!蔽覍⒄n本蓋在臉上,遮擋住眼角滾燙的淚。創(chuàng)作談
“秘密”是我們人生中無法繞開的題目,在這個大框架下,有太多的內容和人物關系可以描繪。從我個人的感覺出發(fā),這兩個字的寫法構成本身就有些神秘的氣質。秘密宛若一個被賦予靈性的森林,它擅長隱藏自我,同時盼望著被發(fā)現(xiàn),故而留下蛛絲馬跡。真正有人踏入密林深處時,秘密又期待著這些人發(fā)現(xiàn)它的廬山真面目后的反應。許多時候,我們不僅要處理自己的孤單心事,還要負擔起別人的秘密。他人的隱秘,在我們這里或多或少會被加工,被賦予新的感情色彩。無論以怎樣的方式打開“潘多拉的盒子”,我們都變成了故事的主人公之一。寫這篇文章時我一直在思考,假如主人公都懷揣同一個秘密,他們分別會怎樣處理?后來我想,對待秘密的方法或許不只是小心輕放,每一個跨過這個門檻的人,一定又會擁抱新的成長。