活在紐約的焦慮

文/吳靜遙

在紐約這樣富豪扎堆的城市，希望子女進(jìn)入名校，進(jìn)一步留在上層社會(huì)以便獲得更多資源和機(jī)會(huì)，這一系列的準(zhǔn)備從幼兒園時(shí)期就已經(jīng)開始了。

從美國(guó)教育部的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，從2005年至2016年，美國(guó)人均收入和學(xué)歷成正比，初中及以下學(xué)歷的收入最低，博士學(xué)位畢業(yè)生的收入最高。如今的美國(guó)，就算已經(jīng)非常富有的家庭，還是會(huì)紛紛讓孩子拼命學(xué)習(xí)各種知識(shí)和技能。說到教育，毫不夸張地說，美國(guó)的家長(zhǎng)一點(diǎn)也不比國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)輕松。來(lái)自富裕家庭的家長(zhǎng)們希望子女通過學(xué)習(xí)知識(shí)獲取技能，內(nèi)化為常識(shí)，拓寬眼界，進(jìn)而形成一種排他性的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)力，留在上層社會(huì)以便獲得更多資源和機(jī)會(huì)。和北京上海的年輕父母?jìng)円粯樱绹?guó)紐約上東區(qū)的家長(zhǎng)們也有“不能讓孩子輸在起跑線上”的焦慮，擠破頭、使盡渾身解數(shù)也要把孩子送進(jìn)私立精英幼兒園。紐約著名的私立高中如道爾頓、卡爾霍恩和圣三一學(xué)校，每年學(xué)費(fèi)高達(dá)數(shù)萬(wàn)美元，直逼常春藤大學(xué)的學(xué)費(fèi)。

紐約家長(zhǎng)的焦慮還來(lái)自于橫向的壓力：當(dāng)一個(gè)社會(huì)越不均衡，教育投資的家庭壓力越大。經(jīng)濟(jì)學(xué)概念“蓋茨比曲線”可以對(duì)此現(xiàn)象作出一定的解釋。這一曲線的橫軸是收入的均衡度，縱軸是代際流動(dòng)性，它揭示出一個(gè)重要的現(xiàn)象：收入越不均衡的國(guó)家，個(gè)人的社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位越受父輩地位的影響，子輩擺脫父輩地位向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)越低。也因此，在紐約這樣富豪扎堆的城市，獲取知識(shí)的渠道競(jìng)爭(zhēng)從幼兒園時(shí)期就已經(jīng)開始了。尤其是紐約曼哈頓上東區(qū)的家長(zhǎng)們，花重金請(qǐng)教育顧問為他們的孩子量身打造學(xué)習(xí)路徑，策劃文書、選校的不在少數(shù)，動(dòng)輒收費(fèi)數(shù)百美元每小時(shí)。仿佛孩子的一切都能用金錢和提前規(guī)劃來(lái)解決。

也許有人會(huì)說，美國(guó)夢(mèng)逐漸在發(fā)生變化，小孩成材更多是靠傳統(tǒng)的家庭背景或政治關(guān)系。無(wú)可否認(rèn)，這些家庭背景的確可以給人帶來(lái)更多資源，但最關(guān)鍵的還是人要靠自己，學(xué)習(xí)獲取各方面知識(shí)，用拼搏進(jìn)取的心完成各項(xiàng)事業(yè)。試想，富人家庭的小孩即便子承父業(yè)，繼承了巨額財(cái)產(chǎn)，但如果不懂得扎實(shí)的金融知識(shí)，不去實(shí)踐鍛煉，就算家人鋪好了路，后輩也很容易在風(fēng)險(xiǎn)投資等淘汰率極高的行當(dāng)中遭遇滑鐵盧，破產(chǎn)出局。或是揮霍無(wú)度，晚景蕭疏。美國(guó)的金融行業(yè)，家族信托保單，數(shù)額巨大，這都是長(zhǎng)輩為了維持后代財(cái)富延續(xù)的設(shè)置，而這也驗(yàn)證了金融知識(shí)確實(shí)是有用的。富人雇人來(lái)管理資金，還是借用了別人的知識(shí)。金融行業(yè)的成熟和知識(shí)專業(yè)化的分工也讓金融經(jīng)濟(jì)類的專業(yè)在高校長(zhǎng)期成為大熱門。

美國(guó)社會(huì)也有些投機(jī)取巧的家長(zhǎng)，以為知識(shí)可以不用學(xué)，靠走旁門左道以錢能買學(xué)歷，下場(chǎng)往往是東窗事發(fā)被人控告。例如近日，美國(guó)爆出了一則影響空前的教育丑聞，據(jù)麻塞諸塞州檢方控告指出：教務(wù)腐敗案，牽涉人員包括地產(chǎn)商、好萊塢演員、實(shí)業(yè)公司總裁、著名體育教練等數(shù)十人。多為家長(zhǎng)涉嫌賄賂教練、申請(qǐng)材料造假等手段幫助自己的孩子獲得包括耶魯、斯坦福等名校在內(nèi)的世界頂尖大學(xué)入學(xué)名額。其中一些大學(xué)體育教練收受賄賂以后，為受賄人的小孩提供虛假證明，以使不會(huì)踢球的女孩作為足球運(yùn)動(dòng)員被耶魯大學(xué)招入門下；沒有賽艇經(jīng)驗(yàn)的孩子成為校賽艇隊(duì)隊(duì)員，而實(shí)際上孩子們根本不會(huì)這些運(yùn)動(dòng)；還有家長(zhǎng)賄賂監(jiān)考人員，以讓別人代考，獲取更高的分?jǐn)?shù)。

諸如此類德不配位的大學(xué)申請(qǐng)?jiān)旒傩袨椋姘附痤~高達(dá)千萬(wàn)美元。這也算是突出了掌握相關(guān)知識(shí)、特長(zhǎng)的重要價(jià)值，因?yàn)檫@些光鮮的考試成績(jī)和特長(zhǎng)技能符合名校的選拔制度。只是這些家長(zhǎng)太“聰明”，精于算計(jì)走了旁門左道，令涉事機(jī)構(gòu)和個(gè)人蒙羞。孩子的學(xué)習(xí)這件事情本身沒培養(yǎng)好，父母投機(jī)取巧，最終身敗名裂，前方迎接的他們的命運(yùn)是向后倒車，逆向改變命運(yùn)，把自己小孩原本美好的前程斷送了，一手好牌打得稀爛。

也有少數(shù)出身貧寒的孩子最終考入哈佛的勵(lì)志例子。利茲·穆爾雷出生于紐約州布朗克斯區(qū)（紐約市有名的貧民區(qū)）的一戶貧困家庭。父母均是吸毒者以及艾滋病病毒攜帶者。16歲時(shí)，由于母親死于艾滋病，父親搬到了收容所，利茲隨即變得無(wú)家可歸。在參加了紐約曼哈頓的人文預(yù)備學(xué)院之后，利茲的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。盡管她讀高中的時(shí)間比大多數(shù)學(xué)生都要晚，她還是比別人提前修完了高中學(xué)業(yè)，并以全A的優(yōu)異成績(jī)獲得《紐約時(shí)代》雜志提供的獎(jiǎng)學(xué)金，并于2000年考入哈佛大學(xué)，隨后成為一名勵(lì)志演說家。她的例子告訴我們，當(dāng)你看到你身邊那些做事情的人，千萬(wàn)不要認(rèn)為他們生來(lái)就比你優(yōu)秀，他們和所有人一樣，學(xué)到東西，并運(yùn)用到實(shí)際中。他們很可能為此非常努力地學(xué)習(xí)和工作，但他們絕不是天生就比別人出色。不要害怕，只要你愿意努力，努力到你感覺自己已經(jīng)拼盡全力，用光了所有的能量。老天會(huì)眷顧這樣的人的。她的故事后來(lái)被搬上銀幕，名叫《風(fēng)雨哈佛路》，成為經(jīng)典勵(lì)志電影。

“知識(shí)改變命運(yùn)”所要求的實(shí)質(zhì)是社會(huì)公平競(jìng)爭(zhēng)，但這世上恐怕沒有什么絕對(duì)公平的人生。重視知識(shí)對(duì)命運(yùn)的塑造固然沒錯(cuò)，但如果希望以獲取知識(shí)、教育公平的薄弱之力來(lái)推動(dòng)社會(huì)諸多層面的公平，無(wú)異于螳臂當(dāng)車。紐約出生的小孩在人生賽道上的競(jìng)賽就好比龜兔賽跑，但有的兔子不但自己跑得快，還坐上了火車飛機(jī)。選手們根本不在同一個(gè)賽道上，從結(jié)果來(lái)看，必然會(huì)涉及家庭所能投入的金錢和精力大小，會(huì)打量到社會(huì)等級(jí)和社會(huì)發(fā)展結(jié)構(gòu)性不均衡的問題。

首先是教育機(jī)構(gòu)本身的問題。教育資源分配不均勻，以紐約為例，紐約的布朗克斯區(qū)（紐約市有名的貧民區(qū)）和上東區(qū)，教育資源完全不一樣，公立學(xué)校和私立學(xué)校的師資也不盡相同。此外，大量獲取知識(shí)的教育資源并不是在學(xué)校課堂獲得，而是學(xué)校課程以外的投入。有條件的家庭，放學(xué)后紛紛請(qǐng)家教或去私人機(jī)構(gòu)給小孩補(bǔ)課，讓小孩學(xué)習(xí)第二外語(yǔ)。中文在紐約現(xiàn)已成為熱門第二外語(yǔ)科目，有中學(xué)生已經(jīng)開始學(xué)習(xí)“山不在高，有仙則名”了；紐約的家長(zhǎng)們還會(huì)帶孩子暑假參加各種國(guó)際夏令營(yíng)，動(dòng)輒1萬(wàn)美元的費(fèi)用。還有其他體育運(yùn)動(dòng)，如馬術(shù)、帆船、高爾夫等等。在這些活動(dòng)中獲取的知識(shí)和技能會(huì)內(nèi)化為孩子的綜合實(shí)力、與人溝通協(xié)作的能力、公共演說的能力、性格感染力等等。而現(xiàn)實(shí)是，許多家庭的孩子并不具有給小孩提供學(xué)習(xí)這些知識(shí)技能的條件。

其次，紐約社會(huì)合作遵循商業(yè)文明。美國(guó)是個(gè)人情社會(huì)，非常重視推薦制度。一個(gè)人就算擁有淵博的知識(shí)，但是沒有德高望重的人提供推薦信，求職進(jìn)程也往往沒有帶著推薦信的人順利。職場(chǎng)的人情世故和有權(quán)力等級(jí)的企業(yè)結(jié)構(gòu)，也會(huì)阻礙知識(shí)的服務(wù)性與實(shí)用性，上下級(jí)之間的關(guān)系也不是那么容易逾越的，人情世故往來(lái)依然存在。沒有話語(yǔ)權(quán)的知識(shí)，甚至有可能成為命運(yùn)的阻礙。亞當(dāng)·斯密最早提出勞動(dòng)分工制導(dǎo)致了教育的變化和社會(huì)分工。在社會(huì)企業(yè)中與人合作，如果守著知識(shí)本身不放而不顧公司的運(yùn)營(yíng)實(shí)際情況，恐怕會(huì)落得個(gè)迂腐不知變通的負(fù)面評(píng)價(jià)。

知識(shí)能不能改變命運(yùn)？每個(gè)人問問題的時(shí)候，心里都有一個(gè)潛在的答案。最理想的教育是把每個(gè)人天賦培養(yǎng)到最大化，使之成材。把獲取知識(shí)等同于改變命運(yùn)的唯一道路，未免有些理想化和簡(jiǎn)單化。紐約的不同學(xué)區(qū)的教育資源差距尤其凸顯了社會(huì)從來(lái)就沒有絕對(duì)的公平。從一個(gè)人出生時(shí)起，就落在了不同的起跑線上。否則通往華爾街的地鐵上也不會(huì)有那么多甘于乞討的流浪漢了。