距離

王建國(guó)

一

再一次去拜訪你時(shí)，你已經(jīng)搬家了。

不顧眾人的反對(duì)和挽留，你決絕地從原文化局老院子一樓那套70平方米的房子里搬出，遷到一個(gè)叫天澤的小區(qū)。A區(qū)6排4號(hào)，這是你新的門牌號(hào)碼。

小雨淅淅瀝瀝，這個(gè)春天總是濕漉漉的。

通往你新居的道路依然擁堵，你小區(qū)外面的道路上排起了汽車的長(zhǎng)龍。這是一個(gè)新建的小區(qū)，整齊劃一的別墅一座緊挨著一座，密密匝匝的。陸陸續(xù)續(xù)有新的業(yè)主入住，吹吹打打，前呼后擁，場(chǎng)面隆重而奢華。循著門牌號(hào)碼一排一排找過(guò)去，終于在小區(qū)靠上坡的位置找到了你新的寓所。

可是，你變了，變得孤僻冷漠，熱情不再。你不再為我們讓座倒茶，擺放水果，不再噓寒問(wèn)暖，與我們探討藝術(shù)和人生。明明就呆在屋子里，但不管外面的人如何呼喚，你始終緊閉門扉，緘默不語(yǔ)。

從前你可不是這個(gè)樣子的。

鄉(xiāng)下來(lái)的親戚和朋友，你從不要求人家脫鞋進(jìn)屋，怕人家別扭。對(duì)后生晚輩，你忽略年齡和閱歷，從來(lái)都是正眼直視，平等相待。所以，我們從來(lái)不覺(jué)得你是長(zhǎng)輩、老師，而是一個(gè)最值得親近的朋友。你喜歡到處溜達(dá)，睜著一雙炯炯有神的小眼睛，冷靜打量世事，小巷街道、田間地頭、攤位市場(chǎng)、大排檔小茶館，這些生活氣息濃郁的地方是你經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。今天，你怎么就突然足不出戶了呢？

就在你搬家前幾個(gè)月，你還帶著我們?nèi)齻€(gè)徒弟去瓷都醴陵觀摩湖南省第六屆藝術(shù)節(jié)。一路上你精神有些疲憊，卻依然娓娓而談。談得最多的仍然是常德戲劇、常德絲弦、湘北大鼓、湘北漁鼓等地方戲劇曲藝的傳承問(wèn)題，你為常德地方傳統(tǒng)戲劇曲藝的后繼乏人而憂心忡忡，期望我們能堅(jiān)持下去，為老祖宗流傳下來(lái)的傳統(tǒng)文化瑰寶盡一份力。在醴陵的那幾天，我們白天認(rèn)真看戲，晚上就聚集在你的房間里，討論看過(guò)的每一場(chǎng)小戲。你對(duì)每一場(chǎng)戲的點(diǎn)評(píng)和剖析總是令我們茅塞頓開。只可惜最后一天的那場(chǎng)戲，你因身體無(wú)法支撐，不得不提前返回，你缺席的點(diǎn)評(píng)成了永遠(yuǎn)的遺憾。

醴陵之行，成了你走之前最后的一次遠(yuǎn)行，能伴你成行，我很幸運(yùn)。

此后，你就住進(jìn)了醫(yī)院，臥床成了你此后呈現(xiàn)給我們的生活狀態(tài)。癌細(xì)胞無(wú)情地侵入了你的肉體，鮮活的面容日漸憔悴，健康的身軀慢慢羸弱。你頑強(qiáng)地與癌細(xì)胞搏斗，奮力與時(shí)間賽跑，爭(zhēng)分奪秒地寫稿、改稿，謀劃工作室的發(fā)展前景。你用樂(lè)觀情緒為生命充能，將醫(yī)生預(yù)判的3個(gè)月生命延展了一倍。你為繼承和發(fā)揚(yáng)地方戲劇曲藝貢獻(xiàn)了畢生的精力。生命最后10年，你在堅(jiān)持創(chuàng)作的同時(shí)還竭力發(fā)掘和培養(yǎng)新人，傳承你的衣缽。你集中人脈資源，多方邀請(qǐng)名師，連續(xù)張羅了8屆小戲小品培訓(xùn)班。每一屆培訓(xùn)班，你都費(fèi)盡心思，挑選苗子，邀請(qǐng)授課老師，自己不遺余力授課指導(dǎo)，終于使一群文學(xué)愛(ài)好者開始關(guān)注地方戲劇和曲藝，逐漸聚集了一批喜歡地方戲劇曲藝的新人，成立了以你的名字命名的戲劇曲藝創(chuàng)作工作室。在工作室成立大會(huì)上，你曾立下豪言壯語(yǔ)：如果上天再借你3年時(shí)間，你要讓工作室成員的作品走出常德，走向全省;假如上蒼再借你5年時(shí)光，你要讓工作室成員的作品走向全國(guó)，讓常德戲劇曲藝唱響大江南北。然而，工作室的工作剛剛走上正軌，呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的良好態(tài)勢(shì)，你卻撂了挑子躲到這里，你真的甘心么？你60多年癡心不改孜孜追求的戲劇曲藝，你就真能完全放下了么？

雨又下得大了些，這是你的回答么？

二

《人生有戲》。

這是你走之前出版的最后一部戲劇曲藝作品集，125萬(wàn)字，是你60載創(chuàng)作的總結(jié)，也是你人生的總結(jié)。

人生有戲，是悲是喜？端看要如何演繹。但啟幕由人，落幕卻不由人。

人生如戲，戲如人生，你一輩子都在與戲劇曲藝?yán)p綿?，F(xiàn)在，一場(chǎng)人生大戲徐徐落幕了，這是你一生中唯一一場(chǎng)無(wú)法掌控的大戲。沒(méi)有劇本，沒(méi)有彩排，必須本色出演。在旁人看來(lái)，你的這一場(chǎng)人生大戲演得相當(dāng)精彩，雖然有遺憾，但卻留下了巨大的懸念，余音繞梁，經(jīng)久不息。

你走后的這段時(shí)間里，各路媒體紛至沓來(lái)，挖掘這部大戲的價(jià)值和意義，點(diǎn)評(píng)你傳奇的一生，各種媒體長(zhǎng)篇累牘地為你的生命大戲做著注腳：農(nóng)民劇作家，14歲開始寫戲，60多年癡情不改，為農(nóng)民寫戲，寫農(nóng)民的戲。先后創(chuàng)作戲劇曲藝作品1000多件，出版專著10部，共計(jì)400多萬(wàn)字，49次獲得全國(guó)各類文藝大獎(jiǎng)……

而你只是在神壇上沉默不語(yǔ)。

我曾經(jīng)在一個(gè)單位先后為10多位故去的老同事寫悼詞。從檔案館里借出已故老同事的檔案，從泛黃的紙張里挑揀出出生年月日以及上學(xué)、工作、入黨等人生關(guān)鍵點(diǎn)的信息，錄下一生獲得的主要榮譽(yù)。如此我就寫完了一個(gè)人的一生。每每看著這些文字，我都會(huì)陷入莫名的感傷和歉疚。在程式化的幾百字之后，這個(gè)人曾經(jīng)血肉豐滿的幾十年，那些鮮活的故事和情感就這樣被我省略掉了?？墒遣皇÷杂衷鯓幽兀繉?duì)于故者而言，再詳實(shí)的記錄和評(píng)價(jià)都沒(méi)有意義了，所有的悼詞都是寫給活著的人看的。所謂葬禮，就是生者以逝者為名演的一場(chǎng)戲。

你的一生有60載活躍在舞臺(tái)上，要么你自己在舞臺(tái)上，要么讓筆下的人物站在舞臺(tái)上。你無(wú)數(shù)次拉開幕布，又無(wú)數(shù)次讓大幕徐徐落下，有多少人在你的戲里歡笑或落淚。然而，舞臺(tái)的功能就是唱戲的，戲就是戲，你方唱罷我登場(chǎng)，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有永遠(yuǎn)的舞臺(tái)。

你的戲唱完了，你也累了，最后一次合上幕布，你選擇了安靜地退場(chǎng)。你對(duì)舞臺(tái)充滿了信心，無(wú)論哪個(gè)演員缺席，戲總會(huì)唱下去的。你的新居，居高臨下，更像一個(gè)看臺(tái)。從此，你是一個(gè)絕對(duì)安靜的觀眾，在永恒時(shí)光里，你冷眼看眾生，看時(shí)代大戲，看社會(huì)大戲，而不再評(píng)論。

三

我是一位不爭(zhēng)氣的學(xué)生，與你結(jié)下師徒之緣10多年，參加了你主持的每一屆小戲小品培訓(xùn)班，至今也沒(méi)寫出什么有影響的本子來(lái)，為此，我心懷愧怍。

除了客觀上的心性愚鈍，更多的是主觀上的認(rèn)識(shí)不足。一直以來(lái)，我以一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者自詡，寫過(guò)詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，雖然沒(méi)寫出什么名堂來(lái)，但熱情一直很高。起初，我對(duì)地方戲劇曲藝是排斥的，認(rèn)為那是下里巴人的小玩意，登不了藝術(shù)的大雅之堂。所以，對(duì)于你的言傳身教，一直入耳不入心。后來(lái)，耳濡目染多了，對(duì)地方傳統(tǒng)戲劇曲藝有了深入了解了，才知道自己的膚淺和幼稚。戲劇曲藝是綜合的舞臺(tái)藝術(shù)，不但要求創(chuàng)作者具有扎實(shí)的文學(xué)底子，還必須熟悉戲劇曲藝的特殊規(guī)律，故事情節(jié)要戲劇性，對(duì)白唱詞要朗朗上口，人物形象要有生活的氣息。人物性格要口語(yǔ)化，這意味著創(chuàng)作者要心中有生活，胸中有舞臺(tái)，眼里有觀眾。我嘗試寫過(guò)幾次，均以失敗告終，于是產(chǎn)生了畏難情緒。覺(jué)得自己生性拘謹(jǐn)，為人古板，缺乏幽默感，或許不是那塊料。就在我打退堂鼓之際，你鼓勵(lì)我，說(shuō)我文學(xué)底子深厚，有基礎(chǔ)，最大的問(wèn)題就是缺乏舞臺(tái)感，多觀摩一些舞臺(tái)作品就會(huì)找到感覺(jué)的。