調鐘人胡明富：守護重慶的“心跳”

調鐘人胡明富 圖/張瓊心

2018年12月31日，跨年夜，重慶解放碑，燈火輝煌，人山人海。

街道上擠滿了跨年的男男女女，大家一起滿懷期待地看著碑頂的時鐘，一格一格的跳動，等待著新年零點的鐘聲敲響。

每年的跨年夜，去解放碑聽鐘聲，已經成為重慶市民的一種習慣。

而這種習慣，似乎跨越了近70年。

1950年國慶節(jié)，重慶解放碑人頭攢動，市民聚集在碑下，慶祝新中國成立后的第一個國慶。

伴隨著鐘聲的敲響，市民們放聲高歌，揮舞著五星紅旗，激動之情溢于言表。

這一幕，在解放碑首位調鐘人胡明富的記憶里，始終揮之不去。

解放碑不僅見證著這座城市的繁華，而且是重慶人民的精神象征。解放碑的鐘早已成為重慶人民生活的一部分，記載著重慶漫長的歲月。

“我是一個平凡的人，這輩子最驕傲的，便是為解放碑調鐘的那幾年?！焙鞲徽f，那時條件有限，為了保證解放碑的鐘正常運轉，需要人工上發(fā)條，而且必須專人定崗。1954年，管理解放碑鐘的鑰匙，交到了胡明富手里。

1954年到1958年，近4年的時間里，他幾百次上鐘，上千次校準，解放碑的鐘聲從未延誤。

機緣·解放碑首位調鐘人

2019年4月24日，和煦的陽光透過稠密的樹葉，灑落下來，成了點點金色的光斑，散落在胡明富家門口。

這位老人站在光斑中，等待我們的到來。

初見胡明富時，他和他老伴兒剛午休結束。

“他是一個精益求精的人，年輕的時候干勁特別大。”一見到我，胡明富的老伴就開始“抱怨”道：“他很愛學習，時常半夜不睡覺，學習英語?！?/p>

“不學習不行啊，沒有知識，就只能做一些體力勞動。”胡明富佝僂著身子，兩鬢斑白，“如果沒有文化知識，就不能實現自己的理想?！?/p>

因家庭困難，胡明富初中畢業(yè)就步入社會，第一份工作是縫紉工。

“一下班，我就回到宿舍，把以前的中學升學指導書拿出來閱讀?！焙鞲灰贿厪土曋R，一邊等待時機。

不久后，機遇還真的被他等來了。

1951年初，重慶建筑公司招收建筑、會計、機械的學生，學習期滿后，可直接到國營企業(yè)工作。

解放碑 圖/張瓊心

那年四月的一天，《重慶日報》登出了放榜消息，胡明富名列其中。

“之后我來到重慶市路燈管理所做了一名行政干部?！焙鞲惶Я颂П橇荷系溺R框，“正因為這份工作，我才和解放碑結下不解之緣?！?/p>

1954年，解放碑頂上安裝了四臺從法國運來的機械大鐘，每一臺重達200斤——主鐘帶動四面的鐘面指針，兩個重約30公斤的重錘向下吊落而帶動齒輪轉動，相應的機械帶動四面的指針走動，每到整點就由另一重錘帶動機械敲響銅鐘，發(fā)出聲音報時。

因為重力原因，需要搖動手柄，將落下的重錘搖上頂端，所以每周都要對這臺鐘的時間進行校準。

誰來承擔這個任務呢？

路燈管理所副所長羅吉將此任務交給了胡明富，“我當時年輕氣盛，有用不完的勁，副所長看我機靈能干又踏實認真，所以把這個任務交給了我?！?/p>

胡明富內心的興奮之情油然而生。那時候，可不是所有家庭都有鐘表，所以附近居民的起居生活，都依賴碑頂的時間。

這下，全市人民開始監(jiān)督起了胡明富的工作。

“一點不能馬虎，根據北京標準時間，不得誤差3秒?！睘榱藭r間的準確性，路燈管理所專門給胡明富配了一塊進口手表和一輛藍領牌的英國自行車。

“鐺、鐺、鐺”，解放碑上端的四架大鐘，每到整點，便會響起鐘聲。

不管白天黑夜，無論暴雨傾盆，或是烈日炎炎，胡明富每周雷打不動地去解放碑報到。

奇遇·爬到碑頂去修鐘

1957年，解放碑的鐘發(fā)生了一件怪事。

當時，《重慶日報》刊登了市民來信說：解放碑周圍的居民，半夜總是聽到一聲聲“嘎嘎”怪響，有點像烏鴉的叫聲，凄慘的叫個不停，時常被吵得難以入睡。

解放碑上只有一口大鐘，還能有什么怪聲呢？

當時公用局領導找到路燈管理所，胡明富就和同事們立即前去檢查。

“白天人多，聽不見聲響，到了夜深人靜，吹風的時候，就能聽見怪響聲?！苯涍^一段時間的觀察，胡明富發(fā)現原來是年久失修的風速器在作怪，因銹蝕阻力大，風大時將滾珠吹動，發(fā)出了“嘎嘎”的聲響。

檢修風速器的任務下達到路燈所，請了有關部門來商議。

要檢修風向器，需要從碑底搭腳手架，上碑頂，再搭平臺到頂尖進行檢修，因此需要大量楠竹和木料，算下來，則是一筆不小的開支。

胡明富通過查閱相關專業(yè)書籍，針對實際狀況，想出了解決之道。

解放碑頂上四面有窗，從頂層窗口用木方支出，固定木方后，再在木方上搭平臺用樓梯爬上頂尖進行檢修。

誰去檢修？“我去！”

經過上級批準后，運來了木方，拿來了繩索和樓梯，搭成了平臺。

“我爬上樓梯一看，下面好高，根本不敢看下面。”胡明富說著不自覺的捂住胸口，仿佛60多年前的一幕就在昨日，“我在上面停了好久，平平氣，心不跳了再用繩索拴住身體，一步一步往上面爬去?！?/p>

到了上面一看，碑頂上是圓的，沒法搭樓梯，怎么辦？

年輕膽大的胡明富直接沿著邊緣一點一點往上爬去，慢慢地拉住風速器的軸，用雙腳夾住。

胡明富坐穩(wěn)之后，眼睛往遠方看去：面朝長江，背靠嘉陵江，往下看，道路上的市民來回穿梭。

“之前爬的時候注意力全在手腳上了，直到爬上解放碑頂尖兒，看到這些景象，我才感到害怕?！焙鞲坏纱罅搜劬?，激動地說道。

那時，胡明富顧不上自己內心的害怕，一心只想完成上級交代的任務。

等著心穩(wěn)住了些許，他開始拆卸風向器，銹蝕的地方全用布擦干，打上油，確認它重新靈活轉動后，再將風向器裝回原位。

這時，胡明富發(fā)覺腿已經不聽使喚麻木了，小范圍的活動了一陣，待麻木感消失后，才試著用手扶著，慢慢往下梭。

自此，解放碑周邊的居民再也沒有聽見像老鴉的嘎叫聲。

回響·一生難忘解放碑的鐘

伴隨著重慶的發(fā)展，解放碑附近建筑物越來越高，小平房變成大高樓，把解放碑襯托得越來越矮小。

胡明富的人生，也隨著時代發(fā)生著改變，他從調鐘人變成了汽車工程師。

但唯獨解放碑的鐘始終未變，依舊用時間訴說著這座城市的變化。

2000年，碑頂的鐘變?yōu)橛呻娔X控制，以電源作為動力;

2007年，老鐘合同到期，“勞力士”捐贈出一套時鐘;

2018年，“勞力士”的合同到期，又由煙臺持久鐘表公司生產的瑞士天珺鐘表代替。

……

“科技在慢慢進步，現在再也不用像以前那樣費勁地用手搖了?！蓖诵莺螅看谓涍^解放碑，胡明富都會情不自禁停下腳步，站在碑底，仔細端詳一番碑頂的鐘。

60多年過去了，當年的小伙兒，如今已成耄耋老人。

白色襯衫、黑色褲子，銀色眼鏡放在左邊的上衣口袋里，頭發(fā)梳得整整齊齊……一點也不像86歲的老人。

對于年齡，老爺子一點兒也不在意，那是歲月的沉淀，只是記憶不如從前了。

“說來也不怕你笑話，我經常答應別人的事兒，遛個彎兒回來就忘得一干二凈了。”

老爺子一直強調自己老了，記憶不好，所以退休后，閑來無事，就想把自己的一生記錄下來，于是就有了一本書叫《我的一生》，其中一篇文章就叫《解放碑》。

“我這一輩子始終忘不了解放碑的鐘，它就像是重慶的心跳?！苯夥疟{鐘的這段日子，給胡明富帶來了難以磨滅的記憶。