“饑餓”中的“阡悔”

于佳

摘要：俄羅斯文學(xué)教授王智量先生的作品《饑餓的山村》不僅以跌宕起伏的故事情節(jié)表現(xiàn)深邃的意旨，作品中所流露的懺悔意識(shí)更賦予其強(qiáng)大的精神內(nèi)涵。作品通過(guò)對(duì)苦難的展現(xiàn)，刻畫(huà)普通百姓出自生命本能的最強(qiáng)烈的欲望，以揭示這欲望對(duì)社會(huì)的意義。而且融入俄國(guó)文學(xué)中獨(dú)具意義的阡悔意識(shí)，使人物在這一精神支撐下與時(shí)代背景的碰撞格外鮮明。

關(guān)鍵詞：《饑餓的山村》 饑餓 懺悔

《饑餓的山村》是當(dāng)代作家王智量在其花甲之年創(chuàng)作的一部具有自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。作品以西北邊遠(yuǎn)地區(qū)一農(nóng)村中人民的生活為背景，敘述知識(shí)分子王良下鄉(xiāng)到李家溝這一偏僻小山村“接受再教育”的故事。這期間王良目睹了村中掙扎在饑餓死亡邊緣線(xiàn)上的男女老少所歷經(jīng)的種種磨難?！娥囸I的山村》所構(gòu)造的是知識(shí)分子親身經(jīng)歷的生活場(chǎng)景，表現(xiàn)出人們精神層面的人性與隱藏的獸性之間的搏斗、黑暗與光明的對(duì)照。值得一提的是《饑餓的山村》不僅以跌宕起伏的故事情節(jié)表現(xiàn)深邃的意旨，作品中字里行間所流露的懺悔意識(shí)更賦予那段歷史以不可磨滅的精神內(nèi)涵。

當(dāng)代文學(xué)中以“饑餓”為題材的文學(xué)作品屢見(jiàn)不鮮，如楊顯惠的《夾邊溝記事》、路遙的《在困難的日子里》以及張賢亮的《綠化樹(shù)》等。其中張賢亮的《綠化樹(shù)》與《饑餓的山村》有著非常類(lèi)似的情節(jié)：同是知識(shí)分子下鄉(xiāng)史;主人公們?cè)谙锣l(xiāng)期間都遇到了善良淳樸的女子，如《綠化樹(shù)》中的馬纓花、《饑餓的山村》中的秋眉嫂。這兩位生活在小山村的女人，對(duì)于處在特殊環(huán)境下的兩位知識(shí)分子起到了喚醒作用。但是，王智量與張賢亮所表達(dá)的意旨完全不同?！毒G化樹(shù)》中章永麟作為一個(gè)“知識(shí)分子”，時(shí)刻表現(xiàn)出他獨(dú)特的優(yōu)越感，而《饑餓的山村》中的王良，則困擾于“知識(shí)分子”的身份，甚至渴望自己做一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的農(nóng)民?！毒G化樹(shù)》的結(jié)局可稱(chēng)完滿(mǎn)，章炳麟坐著小汽車(chē)回到了農(nóng)場(chǎng)，又出席了重要會(huì)議。過(guò)去在農(nóng)場(chǎng)的所有苦楚和恥辱在那時(shí)都煙消云散。相反，《饑餓的山村》以王良離開(kāi)李家溝而去往另一新的改造地點(diǎn)為結(jié)尾，正面審視了這段歷史與知識(shí)分子之間的關(guān)系，也對(duì)“知識(shí)分子”這一身份有了重新定位：改造正是懺悔的過(guò)程。王良以“知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合”的方式被下放到偏遠(yuǎn)山村李家溝。他看到了李家溝的真實(shí)生活，卻又限于身份原因而噤口難言。在王良的思想深處，經(jīng)歷了與當(dāng)?shù)厝藰O其相似的是非善惡的斗爭(zhēng)。他因自己一時(shí)的自私和淺薄而犯下一些錯(cuò)誤，也正因存于他精神之中的懺悔意識(shí)使他的靈魂得以在反省后而升華。作品突出強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在苦難面前要正視自己人性中的弱點(diǎn)，應(yīng)反省懺悔，且這懺悔的自覺(jué)性不僅僅局限于知識(shí)分子之中，甚至認(rèn)為村民中的“壞人”也應(yīng)如此。《饑餓的山村》與其他以“饑餓”為題材的小說(shuō)不同之處就在于此。正如作品中“引子”部分所寫(xiě)：“我為他的父親，也為他，而惋惜。”①王智量先生將西方文學(xué)里的懺悔意識(shí)植入到《饑餓的山村》這部作品之中，無(wú)疑是此部作品最值得細(xì)究之處。

王良作為負(fù)傷的知識(shí)分子，被發(fā)配到李家溝這個(gè)荒涼的小村莊“接受貧下中農(nóng)再教育”。雖然他并不認(rèn)為自己思想方面存在錯(cuò)誤，但他也愿意積極地理解“改造”、反省自己。近些年王良身上沾染的社會(huì)污垢使他漸漸變得虛偽、淺薄，追求功名利祿。身為一個(gè)高等學(xué)校的教師，做學(xué)問(wèn)卻成為身外之事。王良對(duì)他自身的種種變化并非不自知，于是決定去“大自然”中洗滌一番。為此，他和妻子離了婚來(lái)到了這荒僻的李家溝接受改造。王良以“組長(zhǎng)”的身份進(jìn)入當(dāng)?shù)卮迕竦纳钪?，為了解決基層工作用人問(wèn)題，村干部薛永革決定隱瞞王良的真實(shí)身份，讓王良幫助他把下村的一片工作搞好。在李家溝，王良堅(jiān)持“工作”，要求“勞動(dòng)”。但李家溝極度的饑餓與貧困、農(nóng)村基層干部利用職權(quán)胡作非為等現(xiàn)實(shí)困境使他對(duì)這種“改造”產(chǎn)生了懷疑，對(duì)于自己到底錯(cuò)在哪里，需要改正什么，重新做怎樣的人感到茫然，但逆來(lái)順受的王良只能選擇成為村干部薛永革鞭子下的一個(gè)馴服的工具。在與李江玉老師的交往中，王良被他那深刻且敢于直面現(xiàn)實(shí)的話(huà)語(yǔ)所折服，但王良卻不敢像李江玉那樣去思考，始終處于自我矛盾與困頓之中，這正是王良之所以懺悔的根源所在。

作品中明確提到有關(guān)西方贖罪觀(guān)念、懺悔意識(shí)之處應(yīng)從幾個(gè)窩窩頭說(shuō)起。王良所處的李家溝承包的示范田需要突擊追施三萬(wàn)斤肥料，因勞動(dòng)力短缺村中派他前去支援。薛永革故意陷害，派老弱病殘與王良一同前去支援，于是施三萬(wàn)斤肥的重?fù)?dān)自然就落到王良的身上。沉重的負(fù)荷和酷熱的天氣讓王良身心俱疲，饑餓占據(jù)了他整個(gè)身心，途中經(jīng)過(guò)的食堂中飄出的胡麻籽油渣窩窩頭的香味使王良終于無(wú)法克制自己的意志，三兩口把偷來(lái)的窩窩頭填進(jìn)嘴里：“他無(wú)力控制自己的手，當(dāng)他的手接觸到一只窩窩頭并把它一把搶起塞進(jìn)衣襟時(shí)，他的心在猛跳，頭在發(fā)昏，眼在發(fā)花?！蓖趿純?nèi)心深處的譴責(zé)在饑餓難耐和欲望的雙重壓力下終于投降。當(dāng)事情將要敗露，但被好心的食堂大嫂挽回時(shí)，王良“沒(méi)有說(shuō)話(huà)，忽然百感交集，放聲大哭起來(lái)”?；氐嚼罴覝系耐趿家蚯锩忌┰缫褳樗麩裏岬目欢翱薜酶鼌柡α恕?，這個(gè)男人一次又一次的大哭正是他心中的懺悔意識(shí)使然：“幸虧秋眉嫂現(xiàn)在不在家，要不，我何顏面對(duì)她！……假如她在，我一定要俯在她的懷里痛哭一場(chǎng)，懺悔我的罪過(guò)，我要她幫我洗滌我的靈魂，就像索尼婭幫助拉斯科爾尼科夫洗滌靈魂一樣………‘索尼婭”與“拉斯科爾尼科夫”的出現(xiàn)正是王智量將《罪與罰》中的“阡悔意識(shí)”本位帶入《饑餓的山村》中并碰撞出了文化的火花。索尼婭的出現(xiàn)改變了兩個(gè)人的命運(yùn)，而索尼婭對(duì)于拉斯科爾尼科夫的意義無(wú)非可對(duì)應(yīng)地置于秋眉嫂與王良的情感之中。當(dāng)王良想起秋眉嫂時(shí)他的理性已完全回歸，秋眉嫂雖未正面與王良對(duì)話(huà)，但秋眉嫂已與索尼婭一樣在精神層面上拯救了他的靈魂。由此，-阡悔意識(shí)”不斷在作品中深入并升華。

“饑餓”在作品中的意旨不僅存在于人物的生理層面，心理的畸形與卑微更能經(jīng)由那令人譴責(zé)的行為而突顯，與此同時(shí)個(gè)人“懺悔”也充斥于其中。有夫之?huà)D李七姑對(duì)于王良的迷戀甚至引誘幾乎使王良跨越底線(xiàn)，最終其內(nèi)心深處的“懺悔”意識(shí)將處于危險(xiǎn)邊緣的王良拉了回來(lái)?！八⒉桓市模趿嫉纳碛霸谒睦餆o(wú)法排去，這個(gè)男人?。∷€從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這樣一個(gè)有味道的男人，而且是個(gè)精壯的男人?！蓖趿冀o李七姑留下的獨(dú)特印象使她由“饑餓”而產(chǎn)生了邪念：“她心中只有一個(gè)火辣辣的念頭，她需要一個(gè)干凈、文雅、壯實(shí)的男人來(lái)躺在自己這張寬大的，空蕩蕩的炕上。”于是，在李七姑的設(shè)計(jì)之下，王良在李七姑家的門(mén)縫里看到了令他困頓糾結(jié)的一幕：“只見(jiàn)李七姑脫去了外衣，只穿一條大紅短褲，胸前帶著一條翠綠兜肚，直直地躺在一張臨時(shí)用長(zhǎng)板凳和麻袋鋪起的床上，她閉目含笑，兩手?jǐn)R在頭下，在等待著什么?！畡x那間王良真想把門(mén)一推沖進(jìn)去”，“但是，他猛地想起了秋眉嫂和她美麗的白光，他羞愧了”。此時(shí)的王良抑制住了心理上的沖動(dòng)，由凈化他心靈的秋眉嫂將他解救。在回家的路上，作者正是通過(guò)王良的之所想以穿插“懺悔意識(shí)”：“他腦中浮起了斯脫克的一幅題為《罪惡》的袒胸露腹、面含淫色的裸女畫(huà)像。他發(fā)覺(jué)，正是一種害怕被罪惡誘惑的意識(shí)，使他心中的沖動(dòng)轉(zhuǎn)為恐懼，他才會(huì)在那一頃刻間沒(méi)有去推門(mén)，而是扭轉(zhuǎn)了腳跟?！边@由“沖動(dòng)”化為的“恐懼”是由于“懺悔意識(shí)”起到了作用?！蹲飷骸肥堑聡?guó)象征主義畫(huà)家弗朗茨·斯托克的作品，整幅作品彌漫著情欲的氛圍，以黑色為主，色調(diào)暗沉。畫(huà)中女子的眼神攝人心魄，觀(guān)賞者似乎隨時(shí)都有可能被她帶入罪惡的深淵。正是王良內(nèi)心深處的某種意識(shí)使他在緊要關(guān)頭并未選擇沖動(dòng)，而是陷入對(duì)罪惡的深思。秋眉嫂的“白光”使王良將其視為靈魂伴侶，作為村中進(jìn)步分子的秋眉嫂最為信任的人也是也是王良。但是當(dāng)秋眉嫂向他傾訴以尋求從薛永革的過(guò)分要求中脫身的辦法時(shí)，王良膽小自私的一面暴露出來(lái)，即使將要受侮辱的是能夠與自己精神產(chǎn)生共鳴且有感情的秋眉嫂。在個(gè)人處境及道德正義的兩難之中，王良還是選擇了明哲保身。善良的秋眉嫂因聽(tīng)了王良的話(huà)，等待她的是噩夢(mèng)般的而又無(wú)力抵抗的侮辱。得知此事的王良深痛的懺悔涌上心頭：“這是為什么？是心里恨，她不肯見(jiàn)我？要這樣，我該怎么辦？我怎樣向她贖這場(chǎng)罪過(guò)？……”《饑餓的山村》以“食”“色”二者為欲望，鋪墊了王智量先生從蘇俄文學(xué)中繼承來(lái)的某種知識(shí)分子所特有的、類(lèi)似“多余人”的懺悔和自省。正如王智量先生所說(shuō)：“三位大師讓我對(duì)俄國(guó)文學(xué)和整個(gè)文學(xué)世界的認(rèn)識(shí)擴(kuò)大了，也讓我對(duì)人類(lèi)社會(huì)生活的了解深入了。我的前半生就是在和他們的相處中度過(guò)的?！?8世紀(jì)末，在啟蒙思想的影響下，東正教純自然的贖罪觀(guān)念轉(zhuǎn)換為對(duì)普遍存在的專(zhuān)制壓迫現(xiàn)象的反思，這加深了知識(shí)分子的負(fù)罪感與懺悔意識(shí)，從而俄國(guó)文學(xué)中的“多余人”形象成為經(jīng)典。受俄國(guó)文學(xué)影響，讓王智量先生對(duì)懺悔意識(shí)存在的必要性深信不疑。《饑餓的山村》從“懺悔意識(shí)”這一層面分析也可謂是一部具有突破意義的長(zhǎng)篇作品。

《饑餓的山村》這部作品的價(jià)值不僅在于對(duì)知識(shí)分子精神層面的深刻剖析，重要的是通過(guò)對(duì)王良“懺悔”這一心理狀態(tài)的展現(xiàn)，刻畫(huà)普通百姓出自生命本能的最強(qiáng)烈的欲望，使人物在這一精神支撐下與生活狀態(tài)的碰撞格外鮮明，人物心理與空間環(huán)境的對(duì)比也因此突出而刻骨。

①王智量：《饑餓的山村》，華東師范大學(xué)出版社2013年版。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

參考文獻(xiàn)：

[1]王智量.饑餓的山村[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2013.

[2]王智量.幾位俄國(guó)作家和我的前半生[J]上海文學(xué)，2013（5）.

[3]繆軍榮.大苦難與真文學(xué)——讀俄羅斯文學(xué)教授王智量的小說(shuō)《饑餓的山村》[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2012（ 11）.

[4]夏中義.黃土高坡與饃、乳房及墳——論《饑餓的山村》的意象和意蘊(yùn)[J]華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2013（3）.