不同話語(yǔ)交鋒的演武場(chǎng)

陳虹睿

摘要：賈平凹的長(zhǎng)篇小說《廢都》是一部備受爭(zhēng)議和熱議的作品。自《廢都》面世以來，多位批評(píng)家對(duì)這部作品進(jìn)行了不同程度的分析和解讀，促使中國(guó)當(dāng)代文壇形成了獨(dú)特的“《廢都》現(xiàn)象”。關(guān)于《廢都》的評(píng)價(jià)不計(jì)其數(shù)，其中學(xué)者評(píng)價(jià)的重點(diǎn)多在于探究作家創(chuàng)作心理，分析社會(huì)轉(zhuǎn)型與知識(shí)分子的沉淪，討論作品中的兩性問題和女性、媚俗與翻譯問題等。梳理《廢都》的評(píng)價(jià)史也使作品本身的價(jià)值和意義得以彰顯。

關(guān)鍵詞：《廢都》 《廢都》現(xiàn)象 《廢都》研究

一、《廢都》現(xiàn)象

賈平凹的長(zhǎng)篇小說《廢都》自面世以來，便成為各方關(guān)注的焦點(diǎn)，當(dāng)代文壇也形成了所謂的“《廢都》現(xiàn)象”。1993年7月，《廢都》在《十月》第4期上全文發(fā)表，扉頁(yè)印有作家本人的聲明：“情節(jié)全然虛構(gòu)，請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座;唯有心靈真實(shí)，任人笑罵評(píng)說?！彪S后北京出版社出版了小說的單行本，首印48萬冊(cè);雖然1993年下半年相關(guān)部門以“格調(diào)低下，夾雜色情描寫”為由將其列為禁書，但正因?yàn)槭袌?chǎng)與讀者的“禁書”心理情結(jié)，再加上一些酷評(píng)將其封為“當(dāng)代《金瓶梅》”，《廢都》被禁前正式的發(fā)行量加上被禁后各種盜版的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了100萬冊(cè)。2009年《廢都》解禁后由作家出版社重新出版，并再次帶動(dòng)批評(píng)界對(duì)《廢都》的熱評(píng)。僅僅在1993年10月，關(guān)于《廢都》的評(píng)論性文章被結(jié)集出版的就有肖夏林主編、北京學(xué)苑出版社出版的《（廢都）廢誰(shuí)》，陳遼主編、中國(guó)礦業(yè)大學(xué)出版社出版的《（廢都）與“（廢都）熱”》，甘肅人民出版社出版的《廢都啊，廢都》，河南人民出版社出版的《（廢都）滋味》等。作為一部毀譽(yù)參半的作品，當(dāng)代文學(xué)的重要批評(píng)家?guī)缀醵荚u(píng)價(jià)過《廢都》，既有人認(rèn)為它是反映社會(huì)轉(zhuǎn)型的力作，也有人批評(píng)它強(qiáng)烈的頹廢性。從1993年到今天圍繞這部小說的評(píng)論已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)四分之一世紀(jì)，梳理二十五年來《廢都》的評(píng)價(jià)問題也成為一件極為迫切與重要的事情。

二、探究作家創(chuàng)作心理

作為賈平凹第一部描寫城市和知識(shí)分子的小說，他創(chuàng)作《廢都》的心理動(dòng)機(jī)與心理狀態(tài)，成為評(píng)論家較早探討的問題。

賈平凹將《廢都》稱之為一部“安妥靈魂”之作。批評(píng)家大都注意到《廢都》的創(chuàng)作與作家個(gè)人生活的關(guān)聯(lián)性。在現(xiàn)實(shí)生活中，作家本人經(jīng)歷了官司、疾病、喪父等多重打擊，他看慣了社會(huì)的世態(tài)炎涼卻無能為力，內(nèi)心充滿焦躁與不安。雷達(dá)在《心靈的掙扎——（廢都）辨析》中提出，《廢都》是賈平凹懷著苦悶之心表現(xiàn)自己“心靈的掙扎”的作品。小說中展現(xiàn)出的知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)巨變難以適應(yīng)的世紀(jì)末情緒正是作者自我“心靈掙扎”的具象表現(xiàn)。李紅軍在《走出伊甸園——賈平凹小說論》中指出，《廢都》是作家內(nèi)心情感歷程的反映，是賈平凹借莊之蝶與幾位女性之間的糾葛來“表現(xiàn)他對(duì)人情世態(tài)的焦慮和失望”。

但也有人認(rèn)為賈平凹創(chuàng)作《廢都》是個(gè)人欲望的“宣泄”。賈平凹在創(chuàng)作過程中隨心所欲，絲毫沒有想過作品傳播中可能帶來的后果，缺乏社會(huì)責(zé)任感。欒?？≡凇恫恢档迷u(píng)價(jià)的評(píng)價(jià)——（廢都牘后感》中以強(qiáng)烈的批判立場(chǎng)指出，創(chuàng)作《廢都》時(shí)的賈平凹“持自得的態(tài)度”：“他認(rèn)為他寫這部小說是一種‘覺悟，并從而‘看不起了我以前的作品?！倍@種“自得”實(shí)際上是一種不負(fù)責(zé)任的創(chuàng)作態(tài)度。李建軍在《私有形態(tài)的反文化寫作——評(píng)（廢都）》中認(rèn)為，《廢都》是一種“私有形態(tài)的反文化寫作”，作者只關(guān)注自己和自己感興趣的內(nèi)容，立足于自己經(jīng)歷的痛苦，視野極其狹窄，以一種“異化性質(zhì)的寫作賦予自己的痛苦以超越的性質(zhì)”，而不是通過作品傳遞給讀者正面的價(jià)值觀。李潔非也在《（廢都）的失敗》中認(rèn)為，賈平凹通過創(chuàng)作《廢都》而嘗試一種自傳體小說創(chuàng)作，莊之蝶也是他作品中“唯一一個(gè)含有自傳色彩的人物形象”。這里需要指出的是，雖然這部小說帶有某種自傳色彩，但并不能將莊之蝶等同于賈平凹。但莊之蝶的身上一定寄寓了作家本人的某種思想。

三、社會(huì)轉(zhuǎn)型與知識(shí)分子的沉淪

《廢都》中主要人物形象大都是知識(shí)分子，很多批評(píng)家都注意到了賈平凹筆下的知識(shí)分子的精神狀態(tài)以及他們與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

韓魯華較早從文化情結(jié)角度來分析以莊之蝶為代表的知識(shí)分子形象。在他看來，小說所呈現(xiàn)出來的莊之蝶的“苦悶”與“焦慮”，主要來源于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)的沖突。在新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)沖擊下，莊之蝶身上傳統(tǒng)的文化人格結(jié)構(gòu)開始破裂，但又無法重塑一種新的文化人格，由此形成一種“苦悶”與“焦慮”。吳亮在《城鎮(zhèn)、文人和舊小說》中指出，《廢都》塑造的是舊式的知識(shí)分子。作品“讓人們從一面鄉(xiāng)土折鏡中去了解一群新時(shí)代的舊文人”，知識(shí)分子感受到了時(shí)代變化但由于思想觀念尚未成熟，只是畸形的歷史故事的機(jī)械重復(fù)，不但沒有迎合文化發(fā)展的需要，反而是在對(duì)抗已成時(shí)代潮流的現(xiàn)代文明。

批評(píng)家白燁認(rèn)為，莊之蝶的故事反映出的是一部分知識(shí)分子的生活狀態(tài)與精神狀態(tài)。在他看來，莊之蝶是一個(gè)“渾渾噩噩的文人，忙忙碌碌的閑人，浪浪蕩蕩的男人，又是一個(gè)不甘沉淪但又難以自拔，因而苦悶異常的文人”。雖然莊之蝶的形象頗為特殊，但從他混沌的人生中折射出來的當(dāng)代知識(shí)分子“已有和即將有的那種生活形式和心態(tài)”卻頗具代表性。陳駿濤在《說不盡的（廢都）》中認(rèn)為，《廢都》主要表現(xiàn)的是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子的“矛盾和彷徨，迷惑和思考，頹廢和沉淪”。這種狀態(tài)明顯代表了20世紀(jì)80年代末與20世紀(jì)90年代初社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，一部分失去了精神支點(diǎn)并難以適應(yīng)變化的知識(shí)分子的世紀(jì)末情緒。在整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型之際，《廢都》中的知識(shí)分子不但沒有積極進(jìn)行自我調(diào)整來面對(duì)社會(huì)的變化，反倒呈現(xiàn)出自我的迷失與沉淪，顯現(xiàn)出某種舊式文人的側(cè)影。王堯在《重評(píng)（廢都）兼論90年代知識(shí)分子》中認(rèn)為，《廢都》淋漓盡致地描繪了20世紀(jì)90年代知識(shí)分子的孤立無援。知識(shí)分子身處社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，“精神狀況普遍不良，包括人格的萎縮，批判精神的消失，喪失了對(duì)個(gè)人、人類和世界的存在意義的把握”。面對(duì)時(shí)代的洪流，失去了信仰，也就難以在洪流中立足。知識(shí)分子在時(shí)代變革中是“一種無根狀態(tài)”，極力想融入現(xiàn)實(shí)卻又難以摒棄早已成型的落后而陳舊的文化環(huán)境，所導(dǎo)致的結(jié)果只能是停滯不前。丁帆在《動(dòng)蕩年代里知識(shí)分子的“文化休克”》中指出，《廢都》產(chǎn)生于特殊時(shí)期，改革給“知識(shí)分子的心靈帶來了巨大的精神眩暈，然而歷史又必然伴隨著這些眩暈與痛苦同行”。知識(shí)分子在這不可逆轉(zhuǎn)的時(shí)代潮流面前明明深有感觸卻無能為力，賈平凹只能通過給予暫時(shí)性的“文化休克”，以求讓他們“重塑自我”，尋找解決這一困境的出路。

溫儒敏在《剖析現(xiàn)代人的文化困擾》中也試圖從社會(huì)轉(zhuǎn)型的視角來分析這部作品。在他看來，《廢都》“以矛盾痛苦的心情去體驗(yàn)當(dāng)今歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的文化混亂，表現(xiàn)現(xiàn)代人生命困厄與欲望”?；靵y的文化表象背后正是同樣混亂的社會(huì)關(guān)系，造成這種混亂的原因不僅是人文精神的缺失，也是社會(huì)文化建設(shè)發(fā)展不健全的后果。謝有順在《賈平凹小說的敘事倫理》中指出，《廢都》擔(dān)負(fù)著社會(huì)轉(zhuǎn)型的精神負(fù)擔(dān)，承載了特定時(shí)代的文學(xué)意義：“它通過對(duì)虛無、頹廢、無聊等精神廢墟景象的書寫，反證了一個(gè)時(shí)代在理想上的崩潰、在信念上的荒涼。它對(duì)于知識(shí)分子精神命運(yùn)和存在境遇的探查，的確是達(dá)到了一個(gè)非常重要的高度?！?/p>

四、引發(fā)爭(zhēng)議的“性”與兩性關(guān)系

在《廢都》研究中另一個(gè)備受關(guān)注的話題是小說中的“性”與兩性關(guān)系。小說中以莊之蝶與幾位女性之間的兩性關(guān)系以及較為露骨的情色描寫而招致的批評(píng)層出不窮。

在中國(guó)“樂而不淫”的文化傳統(tǒng)中，“性”與“兩性關(guān)系”常常是文學(xué)創(chuàng)作的禁區(qū)。盡管“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，郁達(dá)夫等人以較為大膽的性描寫展現(xiàn)出“人的解放”的積極意義，但作家在書寫性時(shí)仍然面臨著如何寫與寫到什么程度的問題。在這個(gè)意義上，白燁在《說不盡的（廢都）》中認(rèn)為《廢都》中的性描寫“卻無特色”，只是千篇一律的復(fù)制，僅停留在性行為的描寫上，沒有包含太多情感和意識(shí)，也沒有人物心態(tài)的表現(xiàn)和環(huán)境的渲染，不過是招攬讀者的噱頭。陳長(zhǎng)生在《（廢都）現(xiàn)象透視》中指責(zé)小說中的性描寫宛如一部三級(jí)片，“低級(jí)下流，俗不可耐”，完全是對(duì)丑惡的展示。張法在《（廢都）：多滋味的成敗》中認(rèn)為《廢都》中的兩性關(guān)系描寫帶來了藝術(shù)上的失敗。

在《廢都》中，引發(fā)爭(zhēng)議的性描寫主要集中在莊之蝶與幾位女性人物的兩性關(guān)系上。陳曉明在《廢墟上的狂歡節(jié)——評(píng)（廢都）及其他》里指出，《廢都》通過女性粉絲仰慕莊之蝶而主動(dòng)獻(xiàn)身和莊之蝶試圖在與女性的兩性關(guān)系中重新確認(rèn)自我價(jià)值，以此滿足作家內(nèi)心深處的某種“欲望”。而這種試圖通過兩性關(guān)系確認(rèn)自我價(jià)值的行為不僅顯得極為荒誕，更暴露了一種男性中心主義與男性作家的高度自憐與自戀。劉紅林在《“人”的失落——（廢都）婦女觀簡(jiǎn)論》中也認(rèn)為，混亂的兩性關(guān)系折射出賈平凹思想中較為落后的婦女觀，不能不說是中國(guó)文學(xué)和中國(guó)婦女的悲哀。

一些批評(píng)者更是從市場(chǎng)的層面來談小說中的“性”。在他們看來，《廢都》中的“性”在某種程度上是一種極具商業(yè)性的賣點(diǎn)，也是為了迎合某種低俗的閱讀趣味而有意為之的。孟繁華在《擬古之風(fēng)與東方奇觀》中認(rèn)為小說中大量的性描寫荒唐而低俗，只是為了最基本的生理欲望“直奔主題”，《廢都》正是為了迎合讀者對(duì)于“性文化”這一異樣心理期待而出現(xiàn)的“嫖妓小說”。陳遼則指責(zé)《廢都》中大量露骨的性描寫是掃黃機(jī)構(gòu)熟視無睹的結(jié)果，社會(huì)只看到其經(jīng)濟(jì)價(jià)值滿足市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的需求，而對(duì)其意識(shí)形態(tài)的扭曲不聞不問。過于出格的性描寫引發(fā)爭(zhēng)議并不罕見，即使是在“性”文化逐漸放開的今天，這類爭(zhēng)議也難以避免。

五、女性、媚俗與翻譯

《廢都》中有不少耐人尋味的女性人物形象，在如何評(píng)價(jià)《廢都》中的女性人物形象這一問題上，批評(píng)家之間出現(xiàn)了較為兩極化的觀點(diǎn)。批判觀點(diǎn)認(rèn)為《廢都》中的女性人物大都依附于男人而存在。王曉音在《當(dāng)代女性精神的缺席——試析賈平凹小說的女性形象》中指出，無論是用肉體色誘莊之蝶的唐宛兒和柳月，還是恪盡職守做一位好妻子的牛月清，甚至是自尊卻卑微的汪希眠老婆，都是“病態(tài)”的女人。她們活在男權(quán)的陰影下，缺乏獨(dú)立性和時(shí)代感，她們的存在恰好證明了“當(dāng)代女性精神的缺席”。而在另一些批評(píng)家看來，《廢都》中的女性人物身上所表現(xiàn)出的女性意識(shí)是極其復(fù)雜的，她們對(duì)性愛的追求又顯示出其主動(dòng)性和革命性的一面。張連義在《論（廢都）的女性意識(shí)》中認(rèn)為，唐宛兒、柳月、阿燦與莊之蝶的性關(guān)系“不是被動(dòng)的服從，而是主動(dòng)的占有;不僅是肉體的占有，更是精神的占有”，她們從中獲得的除了肉體和精神上的愉悅之外，更體會(huì)到了“作為女人存在的社會(huì)價(jià)值”，是一種對(duì)自我認(rèn)可的不懈追求和挑戰(zhàn)。

賈平凹是一位公認(rèn)的純文學(xué)作家，《廢都》的面世讓人瞠目結(jié)舌，不少人就認(rèn)為這是一部單純面向市場(chǎng)的、媚俗的通俗小說。在《平凹真的俗起來了？——有關(guān)（廢都）的幾則日記》中，劉斌就指出在一些女性讀者眼中《廢都》是俗不可耐的，同時(shí)他也認(rèn)為這部小說的異常火爆和盜版橫行是賈平凹采取的一種“頑皮的活法兒”。尹昌龍也在《媚俗而且自?shī)省劊◤U都）》中認(rèn)為《廢都》是一部媚俗的作品。面對(duì)20世紀(jì)90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，作家們面臨生存危機(jī)，在彷徨失措的情況下，“一反啟蒙而為媚俗，借此引發(fā)些轟動(dòng)效應(yīng)，名利雙收”。1997年《廢都》法澤本在法國(guó)出版，2016年《廢都》英澤本在美國(guó)出版。尤其是關(guān)于《廢都》的英語(yǔ)翻譯問題也成為學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)。閆怡恂在《賈平凹（廢都）英譯出版及其他》中以葛浩文的英譯版為例，從語(yǔ)言學(xué)的角度分析了《廢都》的翻譯手法，尤其是葛浩文如何通過“實(shí)數(shù)虛化”“虛數(shù)實(shí)化”等“變譯”手法將中文翻譯成英文。邵霞也在《葛浩文英譯（廢都）策略研究》中指出，葛浩文通過“文化缺省與歸化補(bǔ)償策略”的解讀方法將小說中的方言、民俗文化等如數(shù)譯出，特殊的漢語(yǔ)文化也因?yàn)樘囟ǖ挠⒄Z(yǔ)讀者進(jìn)行了“變異”?！稄U都》翻譯的最終完成不僅是對(duì)賈平凹文學(xué)作品的傳播，也是讓英語(yǔ)讀者了解中國(guó)文學(xué)和文化的有效途徑，最終讓更多讀者能感受到《廢都》這部作品的獨(dú)特魅力。

六、小結(jié)

《廢都》進(jìn)入讀者的接受視野以來一直飽受爭(zhēng)議，二十五年來對(duì)《廢都》的評(píng)價(jià)史也成為各種不同話語(yǔ)乃至意識(shí)形態(tài)交鋒的演武場(chǎng)。在這背后反映出的不僅是社會(huì)語(yǔ)境的歷史變化，更有中國(guó)社會(huì)關(guān)于“文學(xué)”“知識(shí)分子”等的想象與定位的觀念變遷。《廢都》的評(píng)價(jià)史恰好證明了它是一部經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的作品，其文學(xué)價(jià)值和意義也在不同的評(píng)價(jià)聲中日益凸顯。