平和沖淡的隱士追求

嚴忽銘

摘要：周作人是我國現(xiàn)代文學史上十分重要的一位作家。無論是新文學發(fā)端之時的理論建設(shè)，還是之后獨具個人特色的小品文創(chuàng)作及其之于后世的影響，周氏都扮演了重要的角色，取得了較高的藝術(shù)成就。通觀周作人的創(chuàng)作歷程，前后的變化無疑是明顯而巨大的，在近乎顛覆性的轉(zhuǎn)換中，應該說，其思想的變化對于其文風、寫作趨向的影響是決定性的，這也成為研究周作人創(chuàng)作風格及追求的無法忽視的學術(shù)視角。本文擬從其抒情、言志的小品文切入，在文本細讀的基礎(chǔ)上，分析其沖淡雋永的小品文的藝術(shù)特色、審美追求，結(jié)合時代背景，一并探究背后的思想緣由，同時論述這種思想對其文學創(chuàng)作造成的正反兩方面的影響，以期對周作人的小品文創(chuàng)作及其與創(chuàng)作主體的文學思想之間的關(guān)系獲得更為深入的認識。

關(guān)鍵詞：周作人 小品文 思想變化

在中國現(xiàn)代文學史上，周作人的創(chuàng)作成就自然是有目共睹的，他閑適沖淡的小品文在現(xiàn)代散文史上可以說有開一代之風的作用，之后這一類散文的發(fā)展在很大程度上得益于他的影響。他的小品文中的許多篇目，精致、舒徐，歷來為人稱賞。然而，不可忽視的是，在新文化運動、文學革命開始之時，周作人的諸多散文，猛烈地抨擊封建文化和舊道德。他與許多敏銳感受到社會危機及時代變化的同仁們一道進行大膽的理論探索，堅決地與舊文學抗爭，奮力為中國文化、文學的現(xiàn)代化開辟道路。他前期的文章深刻犀利，切中要害，有剛健、激切之風，與之后的美文差別很大。的確，與寫作旨趣轉(zhuǎn)變相伴隨的是周作人思想的改易，以及其性格、心理在時代風雨中的發(fā)展和曲折變化。正是內(nèi)外諸多因素的共同作用，才促成了知堂先生20世紀20年代及其之后小品文的創(chuàng)作風貌。

一、周作人小品文的藝術(shù)特色

周作人的很多小品文，題材小而平常，如《故鄉(xiāng)的野菜》，由妻子從西單市場買菜回來說有售賣薺菜而引發(fā)，作者用平實的語言介紹了自己所想到的幾種故鄉(xiāng)的野菜，如黃花麥果、紫云英，并簡單敘述了這些野菜在故鄉(xiāng)如何食用，文章短小、簡單、平易。《北京的茶食》從一篇日本談論茶食點心的文章起筆，敘述對北京茶點的評論，進而引發(fā)其對精致有趣生活的追求?！冻圆琛窂睦硐氲娘嫴璺N類和方式說起，繼而又談及茶中的飲食，著重介紹了江南及故鄉(xiāng)的茶食千絲、豆腐干，實際重在闡述這一行為背后的傳統(tǒng)韻味?！而B聲》由春分時節(jié)在北平聽不到真正鳥之鳴春，聯(lián)想到了英國詩人那許（ Nash）關(guān)于四種鳴春之鳥的介紹?！墩劸啤窂募亦l(xiāng)釀酒的工序、方法說起，說到飲酒的器具，取酒時“串筒”的規(guī)矩，又談及父親喝酒的情形以及自己怎樣的不擅飲酒，最終落筆到對飲酒趣味的理解?！稙跖翊穭t由一封以自己曾使用的筆名為托的書信，詳細敘述了故鄉(xiāng)烏篷船的種類和構(gòu)造，并且細膩描述了乘船游覽看戲的樂趣，透出一抹鄉(xiāng)情。從上述這些篇目不難看出，作者的取材偏好常常集中于日常生活、平常之事。野菜、點心、喝茶、鳥嗚、制酒、飲酒、故鄉(xiāng)常見的交通工具，都能進入作者的創(chuàng)作視野，成為其書寫對象、結(jié)構(gòu)文章的線索或是關(guān)節(jié)點。對于這一點，我們還可以舉出更多的例子?！端l(xiāng)懷舊》寫家鄉(xiāng)的河道、船只、街鋪、船店、貨郎;《東昌坊的故事》寫家門口一條街上的商鋪、小食、水果店主，儼然一幅家鄉(xiāng)的民風民俗畫;《北平的春天》寫故鄉(xiāng)與北平季節(jié)風物的差異及自己對于春的獨特理解與感受;《風的話》《雨的感想》寫相同自然現(xiàn)象在故鄉(xiāng)與僑寓之鄉(xiāng)的不同表現(xiàn)，舒緩而富有情趣。在周作人的筆下，生活的點滴、日常的風物，似乎都能成為其散文的內(nèi)容，大有寓目即可為文之勢。作者擅長從平淡瑣碎的生活中，發(fā)掘靈感，品味韻趣，一有感想或思索，便娓娓道出，并不刻意為文，也不精心謀篇構(gòu)局，似與讀者敘談一般，顯得親切平易、樸實自然，讀之常覺純?nèi)磺逍?。但是，我們必須注意到，這只是周作人小品文一個層面的特點，或者說，只是其風格特點的一個向度。在很多篇章里，作者于平淡記述生活中的行為、風景或回憶故鄉(xiāng)風物民情的背后，透出的絕對不是或者不止于對生活中溫馨有趣之情的喜愛與流連。在作者那里，于平常事物隨意著墨中，熔鑄的是其對閑適恬淡又不乏清雅意趣的追求、向往。正如錢理群先生所說，是一種名士風流。我們不妨說，這種情趣是頗為清高的，有些脫俗的。他所寫的吃茶不是簡單的解渴、果腹，也不是一般意義上的品味，而是“鑒賞其色與香與昧”，就連喝茶的環(huán)境、場景、方式也是極為講究的：不可“太洋場化，失了本意”;或茶具太過簡陋，失了茶道;而應該是“當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢”。他理想的茶食，也是十分精致的，不求吃飽，求的是精煉，是生活中必要的享受。他寫故鄉(xiāng)的風，除了細致描摹它的不惱人之處，以及與水在一起的危險以外，更沉醉于風吹竹林的聲音，夜里門板被風吹的咯噠咯噠作響的聲音，還有風吹白楊似滴雨的靜謐情境。他關(guān)于雨的感想，除了家鄉(xiāng)的路以石板鋪成，河道縱橫，下雨不會積水的便利之外，更傾心于夜里睡在閣樓或書房整夜聽雨的自在樂趣。他對于飲酒之樂的理解在于品酒那一刻的陶然。乘烏篷船于水上行路，他著意享受睡在船中，聽水聲、櫓聲、雞鳴犬吠之聲的趣味和泡一杯清茶，看看隨筆困倦時便睡的自由隨性。毋庸諱言，這些情懷無意的流露或特別的述說，都無關(guān)乎物欲之樂，更超越了一般意義上的體察感受生活，而是文人精神層面的自娛。他的文字中也不時透出寂寞，但他大多數(shù)時候也愿意享受寂寞，他有苦中作樂的無奈，但這種無可奈何又與優(yōu)游陶醉略帶頹廢的狀態(tài)雜然相交。這種在周作人小品文中十分常見的格調(diào)，是他作品更深層次的藝術(shù)特質(zhì)，也是其小品文創(chuàng)作中的美學追求。筆者以為，若要用一個詞來形容周作人在文章中展現(xiàn)出來的形象，那便是魏晉風度。他的閑話風敘談，從某種角度看，更近于清談。他以小品文為媒介，將日常生活藝術(shù)化、審美化，在名士情懷的緩緩注入中，使自己的小品文顯現(xiàn)出一種中年心態(tài)，讀來別具優(yōu)雅醇厚之美，好似龍井茶，“看去全無顏色，喝到口里，一股清香，令人回味無窮”。如此一來，他的這些作品便在樸實、親切之外具備了雋永的韻味、悠遠的意境，別有一番昧之不盡的藝術(shù)魅力，可謂“質(zhì)而實綺，癯而實腴”，開拓出多維的審美意蘊。

另外，從語言風格來講，周作人的小品文常常以白話文為主體，其間雜以文言文，形成通俗與古雅一體相融的語言敘述方式。對于小品文的語言，周作人是有自己獨到的見解的，他曾說：“我想必須有澀味與簡單昧，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點，以口語為基本，再加上歐化語、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地吝嗇地安排起來。”白話文、方言、口語的運用，使他的散文呈現(xiàn)出平易、質(zhì)樸的特色，并且在這較為淺近通俗的白話中常有靈動活潑的語言閃現(xiàn)其間，貼切自然而有活力。如他這樣形容北平的春天：“所以北平到底還是有他的春天，不過太慌張一點了，又欠腴潤一點，叫人有時來不及嘗他的昧兒，有時嘗了覺得稍枯燥了，雖然名字還叫作春天，但是實在就把他當作冬的尾，要不然便是夏的頭，反正這兩者在表面上雖差得遠，實際上對于不大承認他是春天原是一樣的?！逼綄嵉陌自捈右钥谡Z，將北平之春的干燥、短暫寫得形象、鮮活。如此靈活純熟的白話運用，在周作人的小品散文中俯拾即是，讀來自有一種生機勃勃的鮮活清新之美。周作人的散文中也常常以古語文言人文，但是他小品文中的文言文并不佶屈聱牙、晦澀難懂，更沒有模擬復古的陳腐之氣，這些文言表達的加入，一定會給一般的讀者帶來稍稍的阻塞之感，然而仔細體會之后，便會品出無限的味道，讀出古樸中的蘊藉。例如，《北平的春天》一文中，作者在回憶故鄉(xiāng)的春游春景時，加入了一段以文言文寫成的日記：“晨坐船出東郭門，挽纖行十里，至繞門山，今稱東湖，為陶心云先生所創(chuàng)修，堤計長二百丈，皆植千葉桃垂柳及女貞子各樹，游人頗多。又三十里至富盛埠，乘兜橋過市行三里許，越嶺，約千余級。山中映山紅牛郎花甚多，又有蕉藤數(shù)株，著花蔚藍色，狀如豆花，結(jié)實即刀豆也，可入藥。路皆竹林，竹吻之出土者粗于碗口而長僅二三寸，頗為可觀。忽聞有聲如雞鳴，閣閣然，山谷皆響，問之轎夫，云系雉雞叫也。又二里許過一溪，闊數(shù)丈，水沒及肝，界者亂流而渡，水中圓石顆顆，大如鵝卵，整潔可喜。行一二里至墓所，松柏夾道，頗稱閎壯。方祭時，小雨籟籟落衣袂間，幸即晴霧。下山午餐，下午開船。將進城門，忽天色如墨，雷電并作，大雨傾注，至家不息?！?/p>

這段游春掃墓記，暢達清爽，長短句交錯，音韻與節(jié)奏之感兼具，與公安派的小品游記風格相類，可謂佳作。春之美好，人之自在，寥寥數(shù)語間，皆可見矣。這些文言語句或段落，巧妙地以古濟新，化古人新，使周作人的小品文獲得了古雅、清新、流麗的審美特質(zhì)，在吸取和繼承傳統(tǒng)文學精髓的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)了古風與現(xiàn)代的圓融。鐘嶸在《（詩品）序》中將“滋味”作為詩歌極為重要的評價標準，其實不獨詩歌，一切藝術(shù)形式都應具有豐富的滋味，才會有感染力，對于一般較為短小的小品文來說，更是其不可或缺的內(nèi)在特質(zhì)。應該說，周作人小品文的悠遠余韻很大程度上緣于其對“澀味”的自覺營構(gòu)和追求。我們還應該看到，周作人對于小品文中的“簡單昧”與“澀味”正與其內(nèi)容上平淡瑣碎卻又頗多雅趣寄托一脈相承，兩者在相得益彰中實現(xiàn)了內(nèi)容與形式的完美統(tǒng)一，同時也賦予文本內(nèi)在的藝術(shù)張力。

以上簡單梳理分析了周作人小品文的藝術(shù)特點，可以說這種平淡自然、隨意淺近而又韻昧雋永的小品文，美學高度是有目共睹的，同時它的范式風格也為后輩作家繼承和發(fā)展，對我國20世紀三四十年代的同類散文的創(chuàng)作產(chǎn)生了持續(xù)、深遠的影響。

二、周作人的思想變化與其小品文的創(chuàng)作

在新文化運動、文學革命肇始之時，周作人是新文學、新文化的積極倡導和建設(shè)者，他以巨大的勇氣和獨到的眼光進行理論探索，向走上義理、考據(jù)、模擬而陳腐刻板的舊文學毫不留情地發(fā)起攻擊，與諸多志同道合的理論家、學者一起，努力而艱難地為中國文學的新生尋找方法和出路，并設(shè)想以新形式、新內(nèi)容的文學為手段和突破口，實現(xiàn)國民思想和社會的自新和發(fā)展。他撰寫《人的文學》確認排除了獸性的個人欲念的合理性，倡導以“個人主義的人間本位主義”為要義的人道主義，提倡作家以嚴肅而非游戲的態(tài)度，對人生的諸問題加以記錄研究，既可以寫正面的、理想的生活，更要寫平常人的、非人的生活，并對非人的生活懷著悲哀和憤怒。他在《平民的文學》中，要求以普遍真摯的文學精神，“以普通的文體，寫普遍的思想與事，記載世間普通男女的悲歡成敗”。今天來看，這些理論難免失于籠統(tǒng)，不夠具體，從西方舶來的“人道主義”也有抽象和理想化的色彩，但考慮到當時疾風暴雨式的文學革命運動和新舊文學極端對立的時代條件限制，這些主張無疑為我國新文學做出了最初也是最重要的理論建構(gòu)和方向指引，由此“人道”“人性”“啟蒙”也成為現(xiàn)代文學第一個十年的共鳴主題。從這一方面看，周作人堪為文學革命的旗手和戰(zhàn)士。當時其思想不可謂不激切，振聾發(fā)聵，其文章的筆鋒不可謂不恣肆、犀利、尖銳。以“浮躁凌厲”評之，當也。在新文學運動的早期，周作人注目社會現(xiàn)實，以文學創(chuàng)作反映社會問題，以諸多的作品實踐了“為人生而藝術(shù)”的理念。然而，不久之后，周作人即對之前理論主張產(chǎn)生懷疑，并進行反思。他在《新文學的要求》中指出：“從來對于技術(shù)的主張，大概可以分作兩派：一是藝術(shù)派，一是人生派。藝術(shù)派的主張是說藝術(shù)有獨立的價值，不必與實用有關(guān)，可以超越一切功利而存在。藝術(shù)家的全心只在制作純粹的藝術(shù)品上，不必顧及人世的種種問題：譬如做景泰藍或雕刻的工人，能夠做出最美麗精巧的美術(shù)品，他的職務便已盡了，于別人有什么用處，他可以不問了。這‘為什么而什么的態(tài)度，固然是許多學問進步的大原因;但在文藝上，重技工而輕情思，妨礙自己表現(xiàn)的目的，甚至于以人生為藝術(shù)而存在，所以覺得不甚妥當。人生派說藝術(shù)要與人生相關(guān)，不承認有與人生脫離關(guān)系的藝術(shù)。這派的流弊是容易講到功利里邊去，以文藝為倫理的工具，變成一種壇上的說教。正當?shù)慕庹f是仍以文藝為究極的目的，但這文藝應當通過著者的情思，與人生接觸。換一句話說，便是著者應當用藝術(shù)的方法，表現(xiàn)他對于人生的情思，使讀者能得藝術(shù)的享樂與人生的解釋?！焙芮宄茏魅诉@時已經(jīng)意識到了新文學理論的某些偏頗與不成熟之處，并試圖進行糾正和修補，在他看來，人不該為藝術(shù)而左右，淪為形式和技藝的工匠，不注重表達自己的情思，同時也應避免藝術(shù)的功利化，成為道德和說教的工具，也就是說，他已經(jīng)在一定程度上，意識到了藝術(shù)與人生、與社會特殊的關(guān)系，希望藝術(shù)可以真誠地反映生活，反映作家的情思，而不是成為誰的附庸。同時，“以文藝為究極的目的”注重藝術(shù)形式本身的表達和營建，創(chuàng)造動人的、優(yōu)秀的藝術(shù)作品。這些觀點的提出可以看作周作人文藝思想變化的開始。再從當時的新文學創(chuàng)作實績來看，在思想與個性解放的潮流下，固然出現(xiàn)了很多風氣面貌令人耳目一新的作品，但是，專注于藝術(shù)的修飾，脫離社會人生及以藝術(shù)為思想主張的傳聲筒的現(xiàn)象明顯存在，尤其是藝術(shù)的功利化問題，在現(xiàn)代文學第二個十年許多主題先行的問題小說那里，表現(xiàn)得十分明顯。因此，周作人的如上論述，從很大程度上講是敏銳及時而切中當時文學創(chuàng)作缺陷的。隨后，周作人又撰寫了《自己的園地》一文，更進一步地論述了自己的文學藝術(shù)觀。在他看來，文學創(chuàng)作就好像是耕種一塊屬于自己的園地?！白约旱膱@地，本來是范圍很寬，并不限定于某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，只要本了他個人的自覺，在人認的不論大小的地面上，用了力量去耕種，便都是盡了他的天職了……只是在于種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價值……依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個性的正當辦法.即使如別人所說各人果真應報社會的恩，我也相信已經(jīng)報答了，因為社會不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切地需要薔薇與地丁，——如有蔑視這些的社會，那便是白癡的，只有形體而沒有精神生活的社會，我們沒有去顧視他的必要。倘若用了什么名義，強迫人犧牲了個性去侍奉白癡的社會，——美其名日迎合社會心理，——那簡直與借了倫常之名強人忠君，借了國家之名強人戰(zhàn)爭一樣的不合理了……但是普通所謂人生派是主張‘為人生的藝術(shù)的，對于這個我卻略有一點意見?！疄樗囆g(shù)的藝術(shù)將藝術(shù)與人生分離，并且將人生附屬于藝術(shù)，至于如王爾德的提倡人生之藝術(shù)化，固然不很妥當;‘為人生的藝術(shù)以藝術(shù)附屬于人生，將藝術(shù)當作改造生活的工具而非終極，也何嘗不把藝術(shù)與人生分離呢？我以為藝術(shù)當然是人生的，因為他本是我們感情生活的表現(xiàn)，叫他怎能與人生分離？‘為人生——于人生有實利，當然也是藝術(shù)本有的一種作用，但并非唯一的職務?？傊囆g(shù)是獨立的，卻又原來是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，只任他成為渾然的人生的藝術(shù)便好了?！疄樗囆g(shù)派以個人為藝術(shù)的工匠，‘為人生派以藝術(shù)為人生的仆役，現(xiàn)在卻以個人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實而豐富，又即以為實生活的基本;這是人生的藝術(shù)的要點，有獨立的藝術(shù)美與無形的功利。我所說的薔薇地丁的種作，便是如此。有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢;真種花者以種花為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗于人無益?！睆倪@些論述中不難看出，一方面，周作人此時更強調(diào)藝術(shù)創(chuàng)作中作者的主體性、能動性，主張作家根據(jù)自己的趣味和偏好來選擇題材和內(nèi)容，表現(xiàn)情感生活;另一方面，他明確地指出了藝術(shù)的獨立性，它可以表現(xiàn)人生卻不能服侍人生，同時他還提出人生的藝術(shù)的要點即是有獨立的藝術(shù)美與無形的功利。對于這個觀點，我們不妨用文學理論中的一個說法來解釋，那就是“無功利的功利性，無目的的合目的性”。當然，這時周作人所說的“功利”“目的”基本是指創(chuàng)作者與接受者精神層面的愉悅和享受，并不特別期望文學藝術(shù)在與現(xiàn)實的交匯中發(fā)揮改造社會、啟迪人心的作用，這與他在《平民的文學》中的主張的差異是巨大且一目了然的。換句話說，這一時期，周作人已經(jīng)淡化甚至基本卸去了文學所肩負的社會與教化意義，回歸藝術(shù)本位與自我，文章是作者自己的文章，是作者自己的創(chuàng)造，只要表達了作者人生中的情思，與作者的生活渾然一體，使作者與讀者在藝術(shù)的感染中得到心靈的享受就是成功的，哪怕它與社會話題、民眾生活并無任何關(guān)聯(lián)，也是理所應當?shù)?，并不妨礙其成為優(yōu)秀的作品。以如上文藝觀為坐標和原則，作者自然越來越少地關(guān)注社會的重大問題，而是在自己的園地尋找著創(chuàng)作的靈感，創(chuàng)作視角由國家、民眾到自我、生活，由外傾而內(nèi)傾，題材選擇由重大、嚴肅而瑣碎、平凡，創(chuàng)作歸旨由載道而言志，如此一來，其創(chuàng)作風格的巨大轉(zhuǎn)變就是自然而然的了。隨著這些文學文藝思想的發(fā)表.作者走進書齋，原本的文人情懷與細膩情感，使得日常的讀書、品茶、飲酒、吃點心、聽鳥、觀景在不經(jīng)意間就會觸發(fā)他的情思，引發(fā)他的聯(lián)想，他從懷舊、感受四季風物變化、談論草木蟲魚中發(fā)現(xiàn)了無窮的樂趣，他于日常的平淡無奇中寄托生活感懷與理想，并將這些感悟體會行諸筆端，以或質(zhì)樸或清新或古雅的語言連綴成文，貼近生活亦不乏清逸雅趣、隱士追求，平實精練而又韻味悠長，頗有意境與味道。于是，閑適平淡的現(xiàn)代小品文在周作人發(fā)端并且達到了純熟的境地，也為現(xiàn)代散文開創(chuàng)了新的創(chuàng)作潮流。

此外，伴隨文藝思想的改變，周作人言志抒情的小品文創(chuàng)作也更多地繼承了明代公安派獨抒性靈的文學思想。他認為做文章最忌刻意與作態(tài)，一有此病，作品的藝術(shù)性便大大減損。他曾說：“日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明地表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術(shù)雖然更加精練，也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日記預備將來石印出書的算作例外），自然是更真實更天然的了。我自己作文覺得都有點做作，因此反動地喜看別人的日記尺牘，感到許多愉快。我不能寫日記，更不善寫信，自己的真相仿佛在心中隱約覺到，但要寫他下來，即使想定是私密的文字，總不免還有做作，——這并非故意如此，實在是修養(yǎng)不足的緣故，然而因此也愈覺得別人的日記尺牘之佳妙，可喜亦可貴了。中國尺牘向來好的很多，文章與風趣多能兼具，但最佳者還應能顯出主人的性格?！笨梢娮髡邔ξ膶W創(chuàng)作中主體真實情感與獨特審美追求的重視和推崇，因此他在最能發(fā)揮自己個性，表達自己的情感體悟的“個人文學的尖端”的散文上盡情揮灑，創(chuàng)作欲望一發(fā)而不可收，以小品文言志抒懷，義無反顧地創(chuàng)造著個性鮮明的藝術(shù)天地。這應該是周作人在借鑒繼承古人精神中，對自身文藝思想的堅守和實踐。除了承古以外，周作人的小品文創(chuàng)作也與其對西方文學形式的汲取有關(guān)。他的小品文受到英國隨筆，尤其是藝術(shù)性隨筆散文的啟發(fā)和影響，作為對國語改造持有諸多真知灼見的人，他堅信白話文也能寫出優(yōu)美漂亮富有藝術(shù)性的散文，他以極強的語言把控、感悟和駕馭能力，創(chuàng)作出了自然而意蘊無窮的篇章，從一個側(cè)面證明了白話文的豐富表現(xiàn)力和強大生命力，更使現(xiàn)代散文成為真正的美文，為我國現(xiàn)代文學體裁的發(fā)展做出了貢獻。

另外，在關(guān)于周作人文學思想變化的這一點緣由上，還有一點需要說明。在我國現(xiàn)代文學的第二個十年，隨著政治氛圍的突變，。五四”時期那種個性張揚，各種文藝思潮觀點競相爭鳴的自由之風不復存在，政黨斗爭中，文學文藝思想也不可避免地產(chǎn)生明顯的分野甚至對立，文學革命一變而成為革命文學。在機械唯物論和社會主義現(xiàn)實主義被引入中國后，加之社會具體情勢的催化，文學的工具化、功利論愈發(fā)嚴重，圖解政治、強調(diào)道德教化、輕視藝術(shù)本身規(guī)律成為合理甚至是不容置疑的原則。面對這種態(tài)勢，周作人依然堅持自我化書寫，筆耕不輟地進行閑適睿智雜感式的小品文創(chuàng)作。由此亦可見出，其自20世紀20年代創(chuàng)作理念變化之后思想的一貫性。

最后，我們還應看到周作人內(nèi)在思想、性格及其所處時代對其小品文創(chuàng)作的影響?？陀^地看，周作人的思想具有多面性。在他的身上既有與封建腐朽文化進行斗爭的批判性與戰(zhàn)斗性以及接受外來文化之后的開放視野，又有脫胎于舊學的文人情調(diào)，因此，一方面，周作人在新文化運動、文學革命的浪潮襲來時，以敏銳的洞察力、決然的勇氣對舊文化、舊文學的積弊提出鞭辟入里的詰問，提出頗具現(xiàn)代性、革命性的理論觀點，同時較多地保留著文化人的獨立和自我以及士大夫清高、雍容的名士習氣。故而，他以引領(lǐng)者、推動者的身份，站在文學革命的前沿，但內(nèi)心又時時向往平淡、灑脫、自在、優(yōu)裕的藝術(shù)化生活。這種“叛徒”與“隱士”的雙重性，可以為周作人思想變化和寫作傾向的改變提供線索和依據(jù)。應該說，其閑適從容的小品文創(chuàng)作，在很大程度上正可以看作是其隱者形象的文學化浮現(xiàn)。基于文人雅士的深厚情結(jié)，他不可能為某種主義而裹挾，以文學藝術(shù)為工具而創(chuàng)作，因此在對早期文藝思想進行分析與修正之后，他便以創(chuàng)造自己的園地為標的，在最能體現(xiàn)個人意志和感情的抒情言志的小品文中釋放著情懷，書寫著富有情趣的理想生活。另外，還必須注意到，周作人開始大量進行小品文創(chuàng)作的20世紀20年代，正是我國半殖民地半封建社會的深化期，帝國主義對中國的侵略加劇，國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)，政治腐敗黑暗，內(nèi)憂外患疊加交織，隨后發(fā)生的“四一二”反革命政變、大革命的失敗、土地革命時期的政黨對立和殘酷的清洗斗爭，局勢的劇烈動蕩，消磨著許多人對于社會革新、人心改良的信心和希望。面對日益嚴重的外部社會危機，周作人對于文學改造社會的可行性、現(xiàn)實性懷疑更甚，不再熱衷以“為人生”的態(tài)度，借助文學干預現(xiàn)實，“夢想家與傳道者的氣味漸漸地淡薄下去”。同時，在對社會前途的失望中，出于明哲保身的需要，更由于自由主義的思想特質(zhì)，周作人大多數(shù)時候?qū)ΜF(xiàn)實矛盾和斗爭采取了不介入的清高姿態(tài)，試圖以超離保持自身的獨立性，在較為純粹的藝術(shù)天地里潛心營構(gòu)，言志抒懷，訴說個人的情感趣味，隨著愛好和性情的牽引，進行理想的寫作實踐。正如其在《藝術(shù)與生活》的自序中所說：“一個人在某一時期大抵要成為理想派，對于文藝與人生抱著一種什么主義。我以前是夢想過烏托邦的，對于新村有極大的憧憬，在文學上也就有些相當?shù)闹鲝?。我至今還是尊敬日本新村的朋友，但覺得這種生活在滿足自己的趣味之外恐怕沒有多大的覺世的效力，人道主義的文學也正是如此，雖然滿足自己的趣味，這便已盡有意思，足為經(jīng)營這些生活或藝術(shù)的理由。以前我所愛好的藝術(shù)與生活之某種相，現(xiàn)在我大抵仍是愛好，不過目的稍有轉(zhuǎn)移，以前我似乎多喜歡那邊所隱現(xiàn)的主義，現(xiàn)在所愛的乃是在那藝術(shù)與生活自身罷了?！痹購闹茏魅说男愿穹矫鎭硖骄?，他有現(xiàn)代知識分子的朝氣、銳氣，也有文士的軟弱動搖性，面對嚴酷的社會現(xiàn)實，曲折、復雜、艱難、痛苦的改革和現(xiàn)代化歷程，其心理的脆弱性也更明顯地顯現(xiàn)出來。隨著心理危機日勝一日，周作人隱士的人生趨向最終主導了他的生活和創(chuàng)作。他認為“最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出心中悶聲，不高興時便關(guān)上樓窗，臨寫自己的《九成官》，多么自由而且寫意”，于是，他推崇閉戶讀書，翻開故紙，在讀雜書的過程中寄興感慨，在對草木蟲魚的探究中涵養(yǎng)知識智慧，在賞春、感雨、聽風中品味意趣，在飲酒時耽于那一口的快意。他以名士的眼光打量生活，以閑情敘談的筆墨體味、抒寫人生況味，專注于小品美文的創(chuàng)作，求得內(nèi)心的寧靜及精神上的安全感，風格較前為之大變。依魯迅的母親所說，周作人是一個十分自我、缺乏責任感的人，在社會、文化的現(xiàn)代化曲折泥濘之時，面對挫折和陰霾，性格中的個人主義使他自動地退避風浪，順從原本就渴慕的恬淡、灑脫的境界。獨抒性靈的閑適小品恰好與他的自我、隨性達成了某種契合，從而成為其實現(xiàn)本質(zhì)力量對象化的藝術(shù)載體，他自然深沉其中，不復他想了。因此，可以說，正是特殊的思想傾向、性情及生活追求與特定的時代疊加促成了周作人由雜文及其他體裁走向小品文創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。

以上主要從文藝理論、創(chuàng)作源流、性格等方面并結(jié)合時代背景分析了周作人的思想轉(zhuǎn)變與其小品文創(chuàng)作之間的關(guān)系。由此可以看出，小品文折射出的是作者思想、個性及當時的社會環(huán)境等的綜合狀況，這些有助于我們閱讀時構(gòu)建起多維的思索視角，更加充分地理解并探究作品。

三、周作人小品文創(chuàng)作的得失思考

周作人小品文的文學成就固然是極高的，但在其獨抒性靈的創(chuàng)作觀指導下的得失之評，仍是一個需要全面思考的問題。從純文學單純的藝術(shù)欣賞角度講，周作人閑話風的小品文確實是內(nèi)容與形式完美統(tǒng)一的散文佳品，平凡簡單背后的獨到體會、真摯自然的情感流露、濃厚的意味、親切平實又不乏古雅清麗的語言風格都將美文的藝術(shù)表現(xiàn)力發(fā)揮到了一種極致，讓人不由得心生喜愛反復品讀。至于他認為文學藝術(shù)是無功利的，作者應真切地表達自己的體會和情思的理論倡導，我們首先必須肯定其積極意義和巨大的合理性。我國的文學革命新文化運動與挽救民族危亡、改革社會制度的社會革命，有一種微妙的呼應和交融的關(guān)系，從現(xiàn)代文學的幾個時期，尤其是第二個和第三個十年的情況來看，一種新的文學創(chuàng)作潮流和方法的提出或興起，總是與革命和政治運動息息相關(guān)，前者很多時候總是作為后者的思想宣傳手段而存在，這樣一來現(xiàn)代文學于本身的感染、陶冶、審美的功能外，更多更直接地負載了政治教化的功用和意義。當然，不能說這就是完全錯的或者不應該的，作為社會上層建筑或意識形態(tài)的一種，文學作品從來都不是浮于社會諸事之外、不食人間煙火的女神，更不是單純連綴詞句、求得漂亮的文字游戲，亞里士多德的“卡塔西斯說”、席勒的“寓教于樂說”都從不同側(cè)面闡述并肯定了文藝的社會和道德作用。關(guān)鍵是文藝反映社會政治內(nèi)容的方法和度的問題，直接簡單的機械傳達、生硬的單向度的演繹，必然造成類型化、臉譜化的缺陷，大大減損作品的藝術(shù)魅力，甚至與直白的宣傳口號無異，根本無法引起讀者的審美感興，與其初衷南轅北轍。應當看到，這種功利化的傾向在我國現(xiàn)代文學史上一直存在，并且在一個時期還相當嚴重，其負面影響一直延續(xù)到當代。在這種情況下，周作人以藝術(shù)為自己的園地，強調(diào)個性化的真我真感情的表達以及與之相應的言志抒情小品文創(chuàng)作，對于功利化的流弊發(fā)揮了積極的糾偏作用，它至今仍啟迪我們重視創(chuàng)作的主體性，重視、尊重藝術(shù)本身的規(guī)律。從20世紀20年代開始，一直到后來的20世紀三四十年代，周作人的小品文都可以稱為異質(zhì)和潮流外寫作，這種有意識地對政治的超離及與社會的距離，在美學意境、審美效果的營造，對創(chuàng)作技巧、作品內(nèi)部關(guān)系的探索完善等方面都有重要的意義，這些仍然值得我們在今天的藝術(shù)作品創(chuàng)造中借鑒。但是另一方面，我們也必須看到，周作人的小品文誠然在許多方面達到了藝術(shù)的佳境，然而，由于他以個體性、獨立性為創(chuàng)作的核心和指導原則，并在小品文寫作中很大程度上將上述傾向絕對化，從某種角度說，其小品文也走入了狹窄的境地。他從個人日常生活尋找創(chuàng)作的靈感，以微小議題漫談雜說，平常的生活固然豐富，但也因范圍、內(nèi)容的相對固定帶上了明顯的有限性，更何況周作人追求和書寫的生活是士大夫般的、名士情調(diào)的藝術(shù)化生活，它的主要內(nèi)容無外乎飲酒、吃茶、品小食、憶舊、觀四季風物、聽雨、聽風、聽鳥鳴以及讀雜書等。這種相對遠離俗物、十分講究精神品味的生存狀態(tài)，賦予他細膩的感受，促使他對人生有更多形而上的思索，但是也使他所選取的寫作對象的廣度大大縮減。他的小品文讀來確實文質(zhì)兼美，但讀多了也有些許重復和單調(diào)之感，審美內(nèi)涵失于單向度，由生活中某一具體事物抒發(fā)情趣的結(jié)構(gòu)也有落于模式化窠臼的嫌疑，這在很大程度上制約了周作人藝術(shù)的多元發(fā)展，以及小品文本身的藝術(shù)更新。他下意識地隔離自我，醉于隱逸情懷，把自己關(guān)進書齋的同時，也極大地限制了自身的創(chuàng)作視野，損傷了本該更有活力的藝術(shù)生命。確實，文學藝術(shù)不是社會生活的直接映像，更無須成為政治和某種主義的附庸，但這種距離是創(chuàng)作中的審視態(tài)度，是為了更理性地了解、觀察、探究寫作對象，是對藝術(shù)規(guī)律掌握純熟的表現(xiàn)，它絕不意味著封閉遠離。個人情懷的抒寫、個性主義的張揚與關(guān)注社會生活并不矛盾，如果個人性情的表達就是把自己“隱”起來，那這種個人性情定會失去很多滋味，未免太狹隘了。以民眾和社會發(fā)展的現(xiàn)實問題為題材，并非不能創(chuàng)作出富含情感、個性鮮明的優(yōu)秀作品，關(guān)鍵在于創(chuàng)作主體本身的感悟能力和藝術(shù)創(chuàng)造性。必須承認，走近現(xiàn)實人生、社會百態(tài)是文學藝術(shù)工作中務必堅持的原則。文學藝術(shù)要放飛性靈與想象的翅膀，要關(guān)注個體的內(nèi)心律動，但也要腳踏堅實的大地，只在書本、酒香、草木風物中玩味意趣，耕耘藝術(shù)的土地，無異于自斷創(chuàng)作的源頭活水，必然對作家多維創(chuàng)作局面和創(chuàng)作深度的達成帶來消極的影響。

此外，周作人樂于在閑適、知識、從容漫談小品文中，抒寫和構(gòu)建自己理想的充滿滋味的理想生活的同時，大有在對雅趣的賞玩中療救失望、打發(fā)寂寞、寄情書齋的精神傾向。他品古墨，考金石，談養(yǎng)鳥，說蚯蚓，這些內(nèi)容的反復出現(xiàn)，使得周作人很多縝密、漂亮、雍容的小品文更易成為“供雅人摩挲的小擺設(shè)”，尤其在國家內(nèi)憂外患接踵而至、血雨腥風的20世紀二三十年代，顯得是那么的不合時宜。正如魯迅在《小品文的危機》中一針見血地指出的那樣：“在風沙撲面，狼虎成群的時候，靠著低訴或微吟，將粗獷的人心，磨得漸漸的平滑?！睆哪撤N意義來說，周作人沉湎于閑適小品文“小擺設(shè)”的世界，刻意遠離社會生活，是在嚴重的精神危機下，對文人應當承擔的社會責任的逃避。其實，作者并非不明白，走進書齋，關(guān)上門窗，喝酒吃茶，于消解人生的憂患都是有限的，動蕩的時局，使得安然聽雨也變成了恐不可得的奢望，可是他仍然造塔自閉，以清高的態(tài)度選擇逃離，在恬淡悠然中暫且安放靈魂。這種名士的雅趣清談，放在今天看也許只是有點兒如夢如幻，并沒有什么原則性的大問題。在今天，文學已從共鳴走向無鳴的時代，我們自然也不會要求作家要擔負怎樣的國家政治使命，而回到風雨如磐、人民生活萬分艱難、國破家亡的時代，文學更應該著眼于它所承擔的啟迪人心、鼓舞斗志、批判現(xiàn)實的特殊社會角色，周作人顯然缺乏一個文化人、知識精英應有的鐵肩擔道義的勇氣和責任擔當，顯得任性、高傲、自私。這種與時代背反、缺乏國家和民族意識創(chuàng)作的思想傾向及其對作者小品文藝術(shù)魅力的無形減損，在我們結(jié)合特定環(huán)境審視評價其作品時，是必須意識到的。

以上從藝術(shù)性、創(chuàng)作廣度、創(chuàng)作與生活的關(guān)系人手，結(jié)合作家的社會責任，簡單談了周作人言志、抒情小品文的成就與缺失，應該說正反方面的思考，是我們?nèi)嬖u價作品、作家必要的理性視角。

四、結(jié)語

綜上所述，周作人在文學革命開始之時，以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)抨擊封建舊文化，批判陳陳相因、模擬復古的舊文學，倡導人的文學，注目大眾和現(xiàn)實生活，以凌厲之筆，為中國現(xiàn)代文學理論開創(chuàng)新紀元;20世紀20年代以后，其文學文藝思想發(fā)生嬗變，由“為人生”的創(chuàng)作實踐者，變?yōu)椤蔼毷阈造`、沖淡閑適”的現(xiàn)代小品文的首倡者，并領(lǐng)一代風氣，開創(chuàng)了我國現(xiàn)代散文史上的重要流派。他的閑適小品文于平淡瑣碎的敘述中寄托隱者、名士情懷，情感真摯，顯出隨意、恬淡，語言以平實的白話雜以古雅清麗的文言文，“簡單味”與“澀味”兼具，反復味之，余韻悠長、雋永而富含意趣，淡而實濃，質(zhì)而實麗，給人以多重的審美享受。周作人20世紀20年代之后對藝術(shù)的非功利性、獨立性的強調(diào)，對個性情思表達的推崇，對文士風流、雅人隱者生活固有的追求，加之失望彷徨中逃避危機、逃離責任的心理需要和人生選擇，是其創(chuàng)作內(nèi)容、形式、風格發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折的原因，這也從一個側(cè)面反映了文學創(chuàng)作與寫作主體思想流變之間的復雜關(guān)系。他的抒情言志小品文包含著豐富的個人情思，具有純?nèi)坏乃囆g(shù)美，足見其創(chuàng)作技巧的圓熟及對藝術(shù)內(nèi)部規(guī)律的了然，堪為后世典范，是自我創(chuàng)作主張的生動實踐。他疏離社會政治的創(chuàng)作態(tài)度，既有對藝術(shù)本質(zhì)的深刻合理認識，彰顯著理性、獨立的藝術(shù)精神，同時，刻意封閉與遠離也拘囿了其寫作視野的開拓以及多樣藝術(shù)風格和成就的創(chuàng)造，使其小品文的藝術(shù)光華摻雜了陰影，同時也削弱了文學作品在那一時代義不容辭的社會擔當。周作人是現(xiàn)代文學史上說不盡的話題，其中的成就局限、是非功過，需要當下的人以具體的、歷史的辯證觀點理性評判。他文藝理論主張的更易、“叛徒”與“隱士”兼具的復雜性格，連同那個風浪與炮火交織的特殊時代，一起構(gòu)成了其創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的影響因素。對這方面的探究，深化了我們對文學與作家思想、性格及社會情境等諸多外部動態(tài)關(guān)系的認識，也啟示著我們建構(gòu)文本解讀更為多維、豐富的視角與切入點。

參考文獻：

[1]周作人.知堂文集[M].止庵校訂.北京：北京十月文藝出版社，2011.

[2]周作人.藝術(shù)與生活[M].止庵校訂.北京：北京十月文藝出版社，2011.

[3]周作人.懷舊[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2016.

[4]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[5]袁行霈.中國文學史（第二卷）[M].北京：高等教育出版社，2005.

[6]李復興.由周作人的散文創(chuàng)作看其思想演變歷程[J]理論學刊，1993 （1）.

[7]張曉雄.試論周作人對苦澀審美境界的追求[J].湖北師范學院學報（哲學社會科學版），1995（4）.