如何當(dāng)中國人

白話文的自然跳脫、清新隨性是今人得以直抒胸臆的關(guān)鍵。今聲聚焦現(xiàn)當(dāng)代美文與時(shí)文閱讀，今人所思所想自然是振聾發(fā)聵，聲聲入耳?；钤诋?dāng)下，既嚴(yán)肅又幸福。

當(dāng)你說“我的名字是麥肯齊·阿爾特曼”時(shí)，享受人們臉上驚訝的表情吧。當(dāng)他們問起，解釋說，是的，你的母親去中國領(lǐng)養(yǎng)了你;不，你不認(rèn)識(shí)你的親生父母;不，你不會(huì)說中文。當(dāng)他們說你沒有口音時(shí)，禮貌地微笑。

十八歲時(shí)，接納俄亥俄州一所小型文科學(xué)校的席位，四小時(shí)路程，過了州界就到。據(jù)網(wǎng)站介紹，新生入學(xué)人數(shù)為四百五十人。平均亞裔人數(shù)占百分之三。自己算算吧：你的班里會(huì)有十三個(gè)半亞裔學(xué)生。盡量別去想那半個(gè)是誰。告訴你的母親，你想和自己的文化建立聯(lián)系：這會(huì)是你念大學(xué)的一大決心。她會(huì)高興的。“肯齊，”她會(huì)說，“哦，肯齊，我真自豪?！痹谀氵€是嬰兒時(shí)，她就有這愿望了，自從她用米妮老鼠毯子裹著你走下北京飛到底特律的飛機(jī)開始;她總是給你買熊貓款泰迪熊，亞裔芭比娃娃。你的母親會(huì)親吻你，眼里閃著淚光。

別提起身在密歇根州學(xué)習(xí)當(dāng)中國人的難度。別提醒她，除了東方之珠的服務(wù)生以外，你還沒有見過任何中國人。別告訴她你不知道從哪里做起才好。

首先，以一個(gè)錯(cuò)誤開始。大學(xué)的第一個(gè)星期，你要加入中國學(xué)生會(huì)。開介紹會(huì)時(shí)，學(xué)生會(huì)的會(huì)議室里，有十四個(gè)你。看看四周然后想：“中國看起來一定就像這樣。”隨后臉紅?？纯此闹苡窒氲溃骸拔业奶?。我們真的看起來都一樣。”會(huì)議上大家靠打麻將來建立友誼。其他所有人都是留學(xué)生，來自北京和上海。隱隱帶著英國口音。拉一張椅子坐到桌角。“看著，”一個(gè)女孩說，“我們教你怎么打?！边@真迷人，像《喜福會(huì)》。把雙肘支到桌子上吧，張開毛孔，準(zhǔn)備吸收文化吧。

可你根本沒明白是怎么回事。一句英文說到半當(dāng)中冒出一段中文。就像在收音機(jī)上調(diào)頻道一樣突然?！拔夷信笥眩阒腊?，他嗯嗯嗯。然后我說，你知道的呀，我不覺得嗯嗯嗯嗯嗯，但就像是嗯嗯嗯嗯嗯。”對(duì)話里丟失的部分猶如你在幼兒園里剪的紙雪花，全是洞。你想讓坐在你旁邊的女孩幫你翻譯，可你瞥了一眼她的名牌，根本不知道那個(gè)名字怎么發(fā)音?！皶韵??！彼粗悖α?。

“學(xué)會(huì)了嗎？”她問道。四雙手將麻將牌堆成磚墻。桌子瞬間變成小小的城堡，而你則在城堡之外。點(diǎn)頭，微笑。告訴她你得走了。朝門口走的時(shí)候，忘了說謝謝。

幾星期后，溫斯頓打電話來問你要不要和他母親一起在星期天用早午餐?！八^來看我，”他說，“幾個(gè)星期來一次?！辈仄鹉愕捏@訝來。你們已經(jīng)有過幾次約會(huì)了——看過一部保險(xiǎn)的PG一13級(jí)的喜劇片，去看了本賽季第一場(chǎng)橄欖球賽，在那里，你的手在他外套口袋里和他的手握在一起。你跟他解釋什么是突襲。你還沒跟他提起自己的母親。你想，到了見家長的時(shí)候了嗎？

“她真的很想見你?！睖厮诡D說，“她覺得我能認(rèn)識(shí)其他中國學(xué)生真是太好了。”感到一股溫暖，像一個(gè)深深的擁抱。對(duì)這個(gè)女人感到好奇：一個(gè)中國母親。她長什么樣子？你能夠想象得到的只有你母親染成黑發(fā)的樣子。說：“好的，什么時(shí)候？”

溫斯頓決定去葡萄莊園，每個(gè)人都會(huì)帶來訪家長前往的鑲木板的餐館。你抵達(dá)時(shí)，早到了兩分鐘，他和他母親已經(jīng)坐在了鋪有白色桌布的桌子前。劉太太穿著皮大衣，烏黑光亮，戴著兩條金項(xiàng)鏈。她左手食指上戴了一個(gè)玉戒指。有十美分硬幣這么大。

“麥肯齊。”她說。她伸出了手，但沒有和你的握在一起，結(jié)果你只碰到了她的指尖，像是捏住濕抹布的一角?！澳阏媸??！彼f。有那么一瞬間，你以為她會(huì)來捏你的臉頰。

“謝謝你?！蹦阃ｎD了一下，說道。她微笑，涂著唇膏的嘴唇?jīng)]張開。仿佛你犯了什么過錯(cuò)。她點(diǎn)了一盤水果色拉和一個(gè)羊角面包，如此歐式的餐點(diǎn)讓你隱約有點(diǎn)失望，不過，你和溫斯頓都點(diǎn)了華夫餅和培根。

“你媽咪做什么的？”劉太太問道。

“建筑師?！蹦銓?duì)她說。

“你爹地呢？”

你有準(zhǔn)備好的答案。也有為此準(zhǔn)備好的語調(diào)。

“哦，只有我媽媽和我，”你說，“她是作為單身媽媽領(lǐng)養(yǎng)我的。就我們兩個(gè)姑娘。”

“嗯——哼?！彼f，像是你說了什么神奇的事情。

溫斯頓的母親是位風(fēng)水專家。風(fēng)水，對(duì)你來說，是通過室內(nèi)設(shè)計(jì)來獲得好運(yùn)氣。她不上班。他父親算是個(gè)生意人，經(jīng)常待在中國。這禮拜，他在上海。劉太太問你主修什么。你告訴她你還沒決定。當(dāng)她揚(yáng)起眉毛時(shí)。加一句：“不過我正在考慮東亞研究。”

“你想了解自己的文化。”劉太太說?！斑@很——好?！彼龓С鲎詈笠粋€(gè)字的模樣像是在紡絲線。然后她笑了，這次是真實(shí)的笑容，接著用叉子側(cè)著切了一大塊哈密瓜。

“你領(lǐng)養(yǎng)來的？”她見你點(diǎn)頭，說，“很重要，你要了解你的文化?！彼f話的口氣，像是在頒布法令，像是賦予了你權(quán)利。文化在遠(yuǎn)處閃耀，猶如尋寶游戲里的獎(jiǎng)品。

在此之后，早午餐形成了一個(gè)模式。劉太太對(duì)你說中文。你只聽得懂自己的名字，聽起來像三個(gè)字：馬，肯，七。溫斯頓說話的時(shí)候，要露出茫然的微笑。“媽，你忘記了嗎？麥肯齊不會(huì)講中文。”劉太太表示抱歉，拍了拍你的手，她那蒼白的手又涼又軟，像一塊小小的綢緞墊子?！澳憷^續(xù)聽，你慢慢學(xué)，”她每次都說，“你生來就會(huì)，在你心里，其實(shí)能聽明白?！彼牧伺男馗?。

不要告訴他們你上月收到的包裹，來自巴諾書店一套八張cD的《中文入門課程》，你母親在便條上寫著：“我給自己也買了一套——我們可以一起學(xué)。”第一課：“你好嗎？我是一個(gè)美國人。我會(huì)說一點(diǎn)中文，但說得不好?！蹦阏f這些詞語像在品嘗碎石一樣奇怪。不要告訴他們第二課是如何難倒你的，你是如何忘記語序，把“吃”和“是”、“買”和“賣”搞混的。上周你母親打來電話時(shí)，聽起來是有多么像cD上的女人，在她講英文以前，你一點(diǎn)都沒聽懂?！啊阆肴ノ夷抢锖纫槐瓎?？第八課與人會(huì)面?！边^了一會(huì)兒，“你還沒學(xué)到那里嗎？”盡量不要想起昨天收到的安慰禮品。巧克力餅干、熱可可粉、墨西哥炸玉米片和莎莎醬，來自你母親的便條上寫著：“我答應(yīng)你，不會(huì)再給你出題了?！卑炎⒁饬D(zhuǎn)向劉太太的眼睛吧，和你一樣是深棕色的。在腦海里重復(fù)她的話：“你生來就會(huì)，在你心里，其實(shí)能聽明白?！?/p>

這一晚，去到溫斯頓的房間。踢掉鞋子，陷在床上。和你、和其他大多數(shù)新生一樣，他有一張單人床：大學(xué)方面相信，這樣能避免引起寢室矛盾。不過，他所處的大樓房間更舊，形狀也很奇怪：桌子嵌在墻壁的壁龕里，床在角落，床尾是衣櫥。

“看到了吧，這就是我母親?！彼f完，坐在椅子上斜著眼看了你一下。

“她很和氣?！蹦阏f。

“她很喜歡你。她想讓你去家里玩。下個(gè)周末吧，大概?！?/p>

你感覺肩膀略微發(fā)麻。感覺到他的視線落在了你身上。不要對(duì)上他的視線?？纯匆聶婚T上裝著的鏡子，煤渣磚堆砌的墻壁涂成了灰白色。

溫斯頓說：“那么，你媽媽一個(gè)人領(lǐng)養(yǎng)了你？”告訴他是的。告訴他?！艾F(xiàn)在不允許這樣了。現(xiàn)在規(guī)矩更多。你得是已婚。你得是異性戀。你不能是盲人、有聽力障礙，或者有條木頭腿、有癲癇或者有別人的腎?，F(xiàn)在他們會(huì)審查你，確保你不是罪犯，或者瘋子?！?/p>

不要解釋說你母親一直想要孩子卻從沒有找到合適的男人，不要解釋說當(dāng)她讀到中國開放了孤兒院，她在咖啡館當(dāng)場(chǎng)哭泣，眼淚落在了報(bào)紙上。不要解釋說她去中國接你的時(shí)候，胃痙攣了整整十六個(gè)小時(shí)，吐了三次，用掉一個(gè)又一個(gè)又一個(gè)紙袋，就好像她的身體在彌補(bǔ)未曾經(jīng)歷過的分娩。不要告訴他，當(dāng)她第一次把你抱在臂彎里時(shí)。她輕輕謊“你好呀，小美人，我怎么才遇到你？”這些是不能讓人知道的故事。把它們拋到腦后，給溫斯頓一個(gè)大大的帶有嘲諷的微笑。說：“還好我母親動(dòng)作快?！?/p>

（有刪減）

鑒賞

2014年，美國華裔作家伍綺詩（celeste Ng）的首部長篇小說《無聲告白》剛一面世便廣受評(píng)論界贊譽(yù)，一舉成為當(dāng)年《紐約時(shí)報(bào)》年度最佳書籍，捧回大大小小獎(jiǎng)項(xiàng)無數(shù)。伍綺詩使用英文寫作，帶著自身亞裔背景的獨(dú)特視角，從家庭生活、個(gè)人成長的小角度關(guān)注種族關(guān)系的大話題。

這篇短短的《如何當(dāng)中國人》便帶有伍綺詩強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，作者本人在家中是小女兒，于是養(yǎng)成擅長觀察、不愛言語的性格，許多小動(dòng)作小細(xì)節(jié)她都默默看在眼里，再一個(gè)人花上許多時(shí)間反復(fù)咀嚼。根據(jù)作者的經(jīng)歷，我們知道《如何當(dāng)中國人》并不完全是帶有自傳性質(zhì)的小說，伍綺詩本人并非被單身母親收養(yǎng)，她的家鄉(xiāng)也不是完全見不到亞洲人的小鎮(zhèn)，但伍綺詩將“麥肯齊”這個(gè)角色深深內(nèi)化，讓自己躲到這位少女的身體里，用少女的聲音訴說身份認(rèn)同的煩惱。我們看到的不是傳統(tǒng)意義上的敘事，而是青春期少女詩意的碎碎念。

伍綺詩在成長過程中，大概也遇到過類似的煩惱，想要尋求靈魂與外表的統(tǒng)一，一路上卻遭遇艱難險(xiǎn)阻。且拋開更復(fù)雜的種族關(guān)系不談，每個(gè)青少年或許都經(jīng)歷過這樣的階段，想要知道自己是誰，會(huì)成為什么樣的人，有何種可能性。對(duì)于生長于美國小鎮(zhèn)的麥肯齊，尋求這些問題的答案更顯迫切——她是美國人，還是中國人，抑或兩者皆是，抑或兩者皆不是。身份從來不是非黑即白，而是一團(tuán)復(fù)雜的灰，充滿流動(dòng)性。

麥肯齊受到煎熬卻無人可訴，或許只有與她背景相同的人才能理解這種失落。她在任何一個(gè)群體中都是外來者，都是邊緣的影子。聽不懂中文，不愛吃傳統(tǒng)中餐，不會(huì)打麻將，諸如此類的標(biāo)簽成了她給自己的枷鎖，然而枷鎖困住的仍是一顆鮮活的心。她說不出口，努力擺出不在乎的模樣，誰又在乎她承受了多少迷茫委屈。