紙灰飛揚(yáng)，兄妹情長

王中翼 王心泉 妮驊

簡潔、凝練、克制而有分寸的文字如何寫就？文言文篇章是磨煉文字功底的必讀之物。在古意中探尋主題的側(cè)面，在古文中聆聽遙遠(yuǎn)的回響。如今，我們的心靈仍能與之共振，激起穿越千年的默契和聲。

袁枚（1716-1798），清代文學(xué)家。字子才，號(hào)簡齋。浙江錢塘（今杭州）人。乾隆十四年（1749）喪父后，辭官不復(fù)仕，僑居江寧（今南京），在小倉山隨園度過了50多年的閑居生活。自號(hào)倉山居士、隨園主人、隨園老人，世稱隨園先生。袁枚提倡“性靈說”，作品有《小倉山房詩文集》《隨園詩話》《子不語》等。

祭妹文

袁枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

嗚呼！汝生于浙，而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣。當(dāng)時(shí)雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶？

汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落，雖命之所存，天實(shí)為之;然而累汝至此者，未嘗非予之過也。予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐，愛聽古人節(jié)義事;一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識(shí)《詩》《書》，或未必艱貞若是。

余捉蟋蟀，汝奮臂出其間;歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形，憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章;適先生爹戶入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼“則則”。此七月望日事也。汝在九原。當(dāng)分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科、函使報(bào)信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝?；诋?dāng)時(shí)不將嫛婗情狀，羅縷紀(jì)存;然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時(shí)可再。而亦無與為證印者矣。

汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持;家中文墨，眣汝辦治。嘗謂女流中最少明經(jīng)義、諳雅故者。汝嫂非不婉嫕。而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實(shí)為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身后托汝;而不謂汝之先予以去也！

前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差，猶尚殗殜，無所娛遣;汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事。聊資一歡。嗚呼！今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶？

汝之疾也，予信醫(yī)言無害，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州。汝又慮戚吾心，阻人走報(bào)。及至綿惙已極，阿奶問：“望兄歸否？”強(qiáng)應(yīng)曰：“諾。”予已先一日夢汝來訣。心知不祥，飛舟渡江，果予以未時(shí)還家，而汝以辰時(shí)氣絕;四支猶溫，一目未暝，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠(yuǎn)游？即游，亦尚有幾許心中言要汝知聞。共汝籌畫也。而今已矣！除吾死外，當(dāng)無見期。吾又不知何日死，可以見汝;而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎，人乎！而竟已乎！

汝之詩，吾已付梓;汝之女，吾已代嫁;汝之生平，吾已作傳;惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也。其傍，葬汝女阿印;其下兩冢：一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不孤寂。⑩所憐者，吾自戌寅年讀汝哭侄詩后，至今無男;兩女牙牙，生汝死后，才周啐耳。予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知，知在人間，尚復(fù)幾日？阿品遠(yuǎn)官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

嗚呼！生前既不可想，身后又不可知;哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

注釋

①乾隆丁亥：即公元1767年。素文：作者袁枚的妹妹袁機(jī)，字素文。上元之羊山：在今南京市東。

②觭（ji）夢：這里是做夢的意思。觭，得。寧知：豈知，怎么知道。

③一念之貞：一時(shí)信念中的貞節(jié)觀。遇人仳（pT）離：指遇到了不好的男人而終被離棄。遇人，是“遇人不淑”的略文。淑，善。仳離，分離，特指婦女被丈夫遺棄，典出《詩經(jīng)·王風(fēng)·中谷有幕》。托落：即落拓（luo），失意無聊。

④授經(jīng)：這里同“受經(jīng)”，指讀儒家的“四書五經(jīng)”。差（ci）肩而坐：謂兄妹并肩坐在一起。二人年齡有大小，所以肩膀高低不一。

⑤憬然赴目：清醒地來到眼前。憬然，醒悟的樣子。

⑥奓（zha）戶：開門。則則：猶“嘖嘖”，贊嘆聲。

⑦望日：陰歷每月十五稱為“望日”。

⑧掎（jT）：拉住。

⑨披宮錦指袁枚于乾隆三年（1738）考中進(jìn)士，選授翰林院庶吉士。唐代進(jìn)士及第后，皇帝賜披宮錦袍，后世因此稱進(jìn)士及第為“披宮錦”。

⑩嫛婉（vi ni）：嬰兒。這里引申為兒時(shí)。羅縷紀(jì)存：列成一條一條，記錄保存著?？稍伲嚎梢栽儆械诙巍?/p>

11義絕高氏而歸：與高家斷絕情義回到娘家。袁素文幼時(shí)由父親做主，許配給江蘇如皋高家。后來她堅(jiān)守婚約，結(jié)果受到丈夫的百般虐待，又被迫離婚，回到娘家，郁郁而終。阿奶：指袁枚的母親章氏。眴（shun）：用眼色示意。這里作“期望”解。

⑩明經(jīng)義：明白儒家經(jīng)典的含義。諳（an）雅故：熟悉文章典故。

⑩汝嫂非不婉嫕（y1），而于此微缺然：意思是你嫂嫂（指袁枚的妻子王氏）不是不好，但是在這方面稍有欠缺。婉嫣，溫柔和順。

⑩小差（chai）：病情稍有好轉(zhuǎn)。差，同“瘥”，病愈。殗碟（ve di6）：病情不重，半臥半起，尚需療養(yǎng)。

⑤遠(yuǎn)吊揚(yáng)州：指遠(yuǎn)到揚(yáng)州游覽。吊，指憑吊、探訪古跡。

⑩綿懾（chuo）：病勢危險(xiǎn)。

⑥付梓：付印。梓，樹名。這里指印刷書籍用的雕版。素文的遺稿，附印在袁枚的《小倉山房全集》中，題為《素文女子遺稿》。窀穸（zhun xi）：墓穴。這句是說只有你的墓穴，還沒有籌劃措辦好。

⑩先塋（ying）：祖先的墓地。故請母命而寧汝于斯：所以請示征求母親的意見，而把你安頓在這里。寧，使……安寧。這里有安放、安頓的意思。

⑩曠渺：空曠遼闊。望：對著。原隰（xi）：平廣的低濕之地。棲霞：山名，在南京市東。羈魂：羈留在他鄉(xiāng)的魂魄。

⑩男：兒子。袁枚于乾隆戊寅年（1758）喪子。袁素文曾為此寫詩，即文中所說的“哭侄詩”。牙牙：小孩學(xué)話的聲音。這里說兩個(gè)女兒還很幼小。周啐（zui）：周歲。

21阿品：袁枚的堂弟袁樹，小名阿品，當(dāng)時(shí)還沒有子女。九族：高祖、曾祖、祖父、父親、本身、兒子、孫子、曾孫和玄孫。這里指血緣關(guān)系較近的許多宗屬。

22可能：能否，可不可以。

參考譯文

乾隆丁亥年冬天，我把三妹素文安葬在上元的羊山上，并作這篇文章祭奠：

唉！你生在浙江，卻葬在這里，遠(yuǎn)離我們的故鄉(xiāng)七百里了。當(dāng)時(shí)你即使做夢、幻想，又哪里會(huì)知道這里竟是你的埋骨之所呢？

你因?yàn)閳?jiān)守從一而終的貞節(jié)觀念，嫁了一個(gè)品德敗壞的丈夫而被遺棄，以致陷于孤苦落拓的境地，雖然這是命中注定，是上天的安排;然而連累你到這種地步，也未嘗不是我的過錯(cuò)。我幼年時(shí)跟隨老師學(xué)習(xí)四書五經(jīng)，你同我并肩坐在一起，愛聽那些古人的節(jié)義故事;一旦長大成人。你立即親身照著去做。唉！假若讓你不懂得經(jīng)書。也許未必會(huì)像這樣苦守貞節(jié)。

（記得兒時(shí)，）我捉蟋蟀，你張開雙臂跟在身邊;寒冬蟋蟀凍死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的尸體，把你安葬，而當(dāng)年的種種情景，卻一一清晰地呈現(xiàn)在眼前。我九歲時(shí)，在書房里休息，你梳著兩個(gè)發(fā)髻，披了一件細(xì)絹單衣進(jìn)來，共同溫習(xí)《詩經(jīng)》中的《緇衣》一章;剛好老師開門進(jìn)來，聽到兩個(gè)孩子瑯瑯的讀書聲，不禁微笑起來，連聲“嘖嘖”稱贊。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲那年去廣東，你拉住我的衣裳，傷心大哭。過了三年，我考中進(jìn)士，回鄉(xiāng)省親，你從東廂房扶著長桌出來，一家人瞪著眼相視而笑，記不得當(dāng)時(shí)話是從哪里說起，大概是說了些在京城考取進(jìn)士的情況以及報(bào)信人來得遲早等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經(jīng)成為過去，但只要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事填滿心胸，想起來，心頭悲傷得像被堵塞似的，往事像影子一樣歷歷在目，但靠近想要抓住，卻又消失不見了。我后悔當(dāng)時(shí)沒有把這些兒時(shí)的情狀。一條一條詳細(xì)地記錄保存下來;然而你已不在人間了，那么即使時(shí)光倒流，兒時(shí)可以再次來過，也沒有給它們印證的人了。

你與高家斷絕關(guān)系后回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持;家中的文書事務(wù)，期待你去辦理。我曾經(jīng)認(rèn)為婦女中很少有明白經(jīng)書的意義、熟識(shí)古代文章典故的人。你嫂嫂并非不夠溫柔和順，但在這方面稍有欠缺。所以自從你回家后，雖然為你而悲傷。其實(shí)又為我自己高興。我又比你大四歲，或許像世間通常那樣年長的先死，可以將身后之事托付給你;卻沒有想到你在我之前先離開人世呀！

前年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔(dān)憂。后來雖然我的病情稍有好轉(zhuǎn)，但仍半臥半起，在家療養(yǎng)，感到?jīng)]有什么好取樂消遣;你來到我的床前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事。給我?guī)硪恍g樂。唉！自今以后，我如果再有病痛，教我從哪里去呼喚你呢？

你的病，我相信醫(yī)師的話以為不要緊，于是遠(yuǎn)到揚(yáng)州參觀游覽去了。你又怕我心中擔(dān)憂。不讓別人急著給我報(bào)信。直到病已垂危時(shí)，母親問你：“盼望哥哥回來嗎？”你才勉強(qiáng)答應(yīng)說：“好?！本驮谀闼狼耙蝗?，我已夢見你來訣別，心知這是不祥之兆，急忙乘船過江往家趕，果然，我于未時(shí)到家，而你已在辰時(shí)停止了呼吸;四肢尚有余溫，一只眼睛還未閉緊，大概你還在忍受著臨死的痛苦等待我回來吧。唉，痛心啊！早知要和你訣別，那我怎么肯離家遠(yuǎn)游呢？即使外出，也還有多少心里話要讓你知道，同你一起商量安排??！如今一切都完了！除非我死了，否則就沒有相見的日期?？晌矣植恢滥囊惶焖?，從而可以見到你;而死后究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明了的??！如果這樣，那么我將終身抱著這無窮無盡的遺恨，天啊，人??！竟然這樣完了嗎！

你的詩，我已經(jīng)付印了;你的女兒，我已替你出嫁了;你的生平，我已寫了傳記;只有你的墓穴，還沒有安排好。祖先的墳?zāi)乖诤贾?，但是江廣河深，勢難將你歸葬到祖墳，所以請示母親的意見而把你安葬在這里，以便于祭奠掃墓。在你的墓旁，葬著你的女兒阿印;在下面還有兩座墓：一座是父親的侍妾朱氏，一座是我的侍妾陶氏。羊山空曠遼闊，朝南是一片寬廣的平地，西望棲霞山;無論風(fēng)雨晨昏，你這個(gè)羈留在異鄉(xiāng)的魂魄有了陪伴，當(dāng)不至于感到孤獨(dú)寂寞。可憐的是。我自從戌寅年讀了你寫的《哭侄詩》后，至今沒有兒子;兩個(gè)牙牙學(xué)語的女兒，在你死后出生，才只有一周歲。我雖因母親健全而不敢說自己老，但齒牙搖動(dòng)，頭發(fā)已禿，自己心里知道。在這人世間尚能活幾天？阿品弟遠(yuǎn)在河南為官，也沒有子女，我家九族之內(nèi)沒有可以傳宗接代的人。你死有我安葬，我死后由誰來埋葬呢？你如果死后有靈的話。能不能告訴我？

唉！生前的事既不堪回想，死后的事又不可知曉;哭你既聽不到你回答，祭你又看不到你來享食。紙錢的灰燼飛揚(yáng)著，曠野的北風(fēng)好大啊，哥哥我要回去了，但又忍不住不停地回過頭來看你。唉，真悲痛??！唉，真悲痛??！

《祭妹文》是一篇哀婉真摯、感人至深的散文。這是文學(xué)史上不可多得的杰作，其作者袁枚也是一個(gè)不同凡俗的人。

袁枚，字子才，人如其名，他確實(shí)是個(gè)大才子，而且是個(gè)有個(gè)性、有情趣、成就卓著的大才子。

他才華橫溢，寫詩，寫散文、駢文、文學(xué)評論（詩話），是清代著名的詩人、散文家、文學(xué)評論家。他是“乾嘉三大家”之一，與大學(xué)士紀(jì)昀（紀(jì)曉嵐）并稱“南袁北紀(jì)”。他還提出文學(xué)理論“性靈說”，并身體力行。

他少有才名，23歲中進(jìn)士，先后任江寧等地縣令，頗有政績，可是無意仕祿，33歲時(shí)借丁父優(yōu)之機(jī)，急流勇退，從此辭官隱居于南京小倉山隨園（就是曹雪芹祖父曹寅當(dāng)年的私家園林，《紅樓夢》大觀園的原型），一面從事詩文著述，一面廣交天下文友，無羈無絆，優(yōu)游自在，以自己的方式生活。

他經(jīng)營有道，生活富足。他不像那些通常的隱士那樣安守窮困，而是廣開財(cái)源，取之有道。辭官以后，他低價(jià)買到偌大的隨園，精心修繕，一方面出租多余的田地、房屋，一方面拆掉圍墻，任人游覽，“放鶴去尋山鳥客，任人來看四時(shí)花”，順勢把美食生意做得風(fēng)生水起，食客盈門。他才思敏捷，勤于著述，又把他的《隨園全集》《隨園食單》等營銷成暢銷書。供不應(yīng)求。

他特立獨(dú)行，頗有點(diǎn)離經(jīng)叛道，不太在乎世俗看法?！白硬徽Z怪力亂神”，他反其道而行之，寫了很多神鬼故事（筆記小說），并且就命名為《子不語》。他廣收女弟子，不僅教她們寫詩歌，還將她們的詩編輯成《隨園女弟子詩選》。

他愛讀書、愛藏書。廣泛搜集各種書籍，藏書多達(dá)40萬冊，隨園中藏書的地方就有所好軒、綠凈軒、南軒、詩城、南臺(tái)等十多處。但又慷慨外借，留下“書非借不能讀也”的名言。后來朝廷征集民間書籍，他又把大部分珍貴藏書捐獻(xiàn)給了國家。

他懂園林藝術(shù)，更擅長品鑒美食，快樂地享受生活。他改造、整修隨園，增添了許多景致和亭臺(tái)樓閣，更是廣搜天下美食名點(diǎn)，聘請名廚，享美食，品名荼，記食譜，樂此不疲，并編成《隨園食單》一書。

他年輕時(shí)就追求山林之樂，直到老年依然愛游山玩水。登山臨水詠詩行，憑吊古跡興致高。從65歲到81歲，天臺(tái)山、雁蕩山、黃山、廬山、衡山、武夷山……處處留下了他的足跡。時(shí)人贊他“八十精神勝少年，登山足健踏云煙”。

他為人處世正如他的文學(xué)主張，出乎性靈。富有情趣，率性而為，堪稱一個(gè)活出真性情的人。

同時(shí)他還極重親情，侍親至孝，摯愛親人。他盛年喪父，他守服不復(fù)仕途，侍奉母親。母親臨終前，他跪在床前，痛哭失聲。雖愛游歷，卻恪遵“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，直到母親頤養(yǎng)天年后才盡情漫游名山勝跡。他與兄弟姊妹們關(guān)系很好，尤其與三妹袁機(jī)（素文）感情深厚。

袁枚有三個(gè)妹妹，世稱“袁家三妹”，三人都是才女，“而皆多坎坷，少福澤（《隨園詩話》）”，三妹袁機(jī)尤其不幸，即文中所說“以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落”。據(jù)袁枚《女弟素文傳》記載：“枚第三妹日機(jī)，字素文，皙而長，端麗為女兄弟冠。年幼好讀書，既長，益習(xí)于誦。針衽之旁，縹緗庋積（擺放許多書卷）。”她白凈窈窕，端莊秀麗，知書識(shí)禮，這樣一位賢淑的好姑娘，本該有著令人羨慕的美麗人生，孰料成年后卻是一片陰霾灰暗。原來她未滿周歲時(shí)就由父親做主，許配給江蘇如皋高家，而起因是他父親因仗義解救高家親人，高家感激涕零。為報(bào)恩而求婚?！芭R別泣曰：‘無以報(bào)，聞先生第三女未婚，某妻方妊，幸而男也，愿為公婿。已而果然。因寄金鎖為禮。時(shí)妹未周啐，枚長妹四歲，代系金鎖飾項(xiàng)者數(shù)年?！保ㄒ耐?，本段下同）。二+多年后，高家因兒子品德敗壞，“有禽獸行”，擔(dān)心以怨報(bào)德，自愿解除婚約。但因素文本人深受封建禮教從一而終的貞節(jié)觀影響，執(zhí)意堅(jiān)持結(jié)婚，結(jié)果貽誤終身，美好人生從此葬送?；楹螅煞驒M暴放蕩，對她百般虐待，素文均逆來順受;直到丈夫賭博輸錢，竟要賣掉她時(shí)，方才告訴父親。父親大怒，為她向官府申訴，經(jīng)判決，才脫離了夫妻關(guān)系。素文回到娘家，“長齋，衣不純彩，不髲剃，不聞樂，有病不治;遇風(fēng)辰花朝，輒背人而泣”，過著悒郁憂傷的獨(dú)身生活，最后于乾隆二十四年（1759）十一月病死，終年四十歲。

姊妹中最具才隋、與袁枚感情最為深篤的就是這位可憐的三妹素文。對她的不幸遭遇，對她的早逝，作者異常悲傷，寫有多篇詩文表達(dá)痛悼之情。她死時(shí)，袁枚在揚(yáng)州，“聞病奔?xì)w，氣已絕矣，目猶瞠也，撫之乃瞑”。他非常悲痛，寫下《哭三妹五十韻》的長詩，后來又給亡妹寫了《女弟素文傳》，即本文中所說的“汝之生平，吾已作傳”，雖是傳記，也充滿著悲悼之情。八年后，當(dāng)他征得母親的同意，決定把客死他鄉(xiāng)的妹妹正式安葬在南京羊山之上時(shí)，他依然悲情難抑，聲淚俱下，噴涌如決，又寫下了這篇至情至性的《祭妹文》。

文章一開始，即交代了葬妹的時(shí)間、地點(diǎn)，這也是撰寫祭文的緣由。緊接著“嗚呼”一轉(zhuǎn)，直呼亡妹，為全文奠定了凄切哀婉的悲愴基調(diào)。然而作者的語氣和情感，除了特別哀傷之外，還分明帶有分外遺憾和愧疚的意味：“嗚呼！汝生于浙，而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣。當(dāng)時(shí)雖觭夢幻想，寧知此為歸骨所耶？”這是因?yàn)楣湃肃l(xiāng)土觀念很重，凡故鄉(xiāng)有先塋的，一般都應(yīng)歸葬;不得已而葬在他鄉(xiāng)，一般被看作非正式、非永久性的。袁枚家族是浙江錢塘人，“先塋在杭”，他內(nèi)心其實(shí)是想把妹妹歸葬故鄉(xiāng)的，所以后文又說“惟汝之窀穸，尚未謀耳”。雖然封建時(shí)代女子出嫁從夫，但妹妹已回娘家，作者仍視妹妹為袁家人。單從這點(diǎn)就可感知袁枚的骨肉之情。但全家僑居南京已久，“江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也”。即便如此，仍屬“羈魂”。所以作者首先特地將此事作為一個(gè)缺憾和隱痛而鄭重提出，并再三申明原因。所幸旁邊還安葬著她的女兒阿印等三位親人，“風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不孤寂”，稍可安慰。

然后作者以沉痛的筆觸，概述了素文因婚姻不幸而導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，天意弄人，無可奈何。但作者追根溯源，自責(zé)地認(rèn)為妹妹的不幸未嘗不是自己的過錯(cuò)。因?yàn)樗龔男∠矚g跟自己一起讀書，“愛聽古人節(jié)義事”，接受了那些封建貞節(jié)觀念，以至于“一旦長成，遽躬蹈之”。作者在悲痛中認(rèn)識(shí)到了造成妹妹不幸的思想根源，他反思假設(shè)道：“使汝不識(shí)《詩》《書》，或未必艱貞若是?！痹谶@里，袁枚完全不顧封建道統(tǒng)，全然沒有那些陳腐之見，沉痛委婉而深刻地控訴了封建禮教對婦女身心的毒害和摧殘，難能可貴，同時(shí)蘊(yùn)含著對妹妹不幸命運(yùn)的深切同情和悲閬。

然而逝者長已矣，一切不可挽回，留給親人的只有無限的哀痛和回憶。接下來。文章按照時(shí)間先后順序，追溯往事，層層推進(jìn)，抒寫生離死別之情，感情波起浪涌，融會(huì)其中。文章以傾訴、呼告對話的口吻。訴生活瑣事，抒兄妹深情，表面絮絮叨叨，實(shí)則愈發(fā)情真意切，文情并茂，凄惻動(dòng)人。

作者追憶了與三妹共度的難忘時(shí)光。童年時(shí)代，兄妹兩人一起讀書，一起捉蟋蟀，一起游戲，是那樣的親密融洽。讀書時(shí)，“差肩而坐”，書聲瑯瑯，這是多么溫馨美好的場景啊。妹妹“梳雙髻，披單縑來”，先生連呼“則則”，細(xì)節(jié)歷歷，妹妹天真可愛、溫和好學(xué)的形象如在眼前。捉蟋蟀時(shí)，“奮臂出其間”，歲寒蟲僵，同葬蟋蟀，妹妹又是那樣活潑善良。這些往事，愈是美好難忘，愈添其悲。同是在冬天，當(dāng)年同葬蟋蟀，如今獨(dú)葬亡妹，兩個(gè)場景交相迭現(xiàn)，“憬然赴目”，作者自然地把遣憶與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來，只是物換星移，如同隔世，令人泫然不止。青少年時(shí)代，作者則寫了一送一迎兩件事。哥哥要出門遠(yuǎn)行，三妹拉著哥哥的衣裳，難舍大哭;三年后，袁枚衣錦還鄉(xiāng)，三妹“從東廂扶案出，一家瞠視而笑”。這一送一迎，一哭一笑。寫盡三妹對哥哥的深厚情誼。這些瑣屑的陳年往事，在作者記憶里卻不僅如特寫一樣逼真，如影歷歷，甚至連時(shí)間都還記得清清楚楚，可見三妹留給作者的記憶多么深刻！“然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時(shí)可再，而亦無與為證印者矣。”豈不痛哉！

作者接著回憶了三妹回到娘家后到臨死前的往事。如果說對妹妹出嫁前的回憶，其底色是風(fēng)和日麗，明朗純凈的，那么回到娘家后的回憶，則開始變得灰蒙蒙的，漸漸陰沉黯淡。經(jīng)歷不幸的妹妹，其辛酸苦楚可想而知，但她在家人面前依然是那樣明理識(shí)義，情深義重。她扶持老母，治辦文墨，家中許多事務(wù)得力于妹妹的打理;她又“明經(jīng)義、諳雅故”，與作者有共同語言。作者生病了，她“終宵刺探”，休戚與共，還“來床前，為說稗官野史可喜可愕之事”，為哥哥消愁解悶。作者發(fā)自內(nèi)心地說：“自汝歸后，雖為汝悲，實(shí)為予喜”，甚至還想過“將身后托汝”，可見作者對三妹是何等的器重和喜愛。豈料她竟然“先予以去”！

三妹之死。直接原因是沉疴在身。作者自責(zé)輕信醫(yī)言，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州，而三妹內(nèi)心盼望哥哥回來又怕哥哥擔(dān)憂，竟阻止家人報(bào)信。等到作者心知不祥，飛舟渡江，趕回家中時(shí)，妹妹已經(jīng)氣絕永逝，可“四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也”。妹妹對哥哥的情義至死未消，可最終沒能見上最后一面，說上一句心中話！作者回憶至此，仿佛又回到了八年前妹妹逝世的情境之中，全文悲悼的感情之流至此掀起狂濤巨浪，達(dá)到高潮，八年來郁積在胸的“無涯之憾”噴涌而出，發(fā)而為悲痛欲絕、撕心裂肺的痛號(hào)?！皢韬敉丛?！……然則抱此無涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！”在這呼天喊地的哭號(hào)中，蘊(yùn)含著對亡妹多少思念、同情、內(nèi)疚、哀痛啊，讀之令人愴然涕下。

最后，簡述了對妹妹身后之事的安排料理，表達(dá)安慰亡靈之意。作者回到現(xiàn)實(shí)，反觀自身，并隨感而發(fā)：“汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？”自悲身世，再抒喪妹之痛。結(jié)尾，作者繼而把視線拉回到祭奠的墓地?！翱奕昙炔宦勅暄裕烊暧植灰娙晔?。”人死不能復(fù)生，無涯之憾，永難終結(jié)矣?！鞍⑿謿w矣，猶屢屢回頭望汝也。”頻頻回望的動(dòng)作細(xì)節(jié)，把對妹妹的懷念和摯愛之情表達(dá)得淋漓盡致。祭奠完畢，作者從悲痛中抬起頭來，觸目所見，只見天地陰沉，曠野荒涼，北風(fēng)猛烈，眼前火光搖曳，紙錢的灰燼漫天飛揚(yáng)?！凹埢绎w揚(yáng)，朔風(fēng)野大”，本文全篇幾乎都是敘瑣事、訴衷情，在此突然插入這八個(gè)字，精妙傳神，耐人尋味，個(gè)中包含著豐富的意蘊(yùn)和情味，具有獨(dú)特的藝術(shù)效果。其一，呼應(yīng)了開頭，是在冬天，故有北風(fēng)呼嘯;其二，寫出了祭奠時(shí)環(huán)境、場景的蕭瑟肅殺，渲染了凄厲悲涼的氣氛，烘托了哀痛的感情;其三，突出了三妹孤墳羈魂的凄涼，更顯其可憐，從而增添了悲憫不忍、至為痛惜的感情;其四，作者此前追憶前塵往事，沉浸在無比的悲痛之中，完全不顧甚或忘記了寒冷，忘記了外界的一切，回到現(xiàn)實(shí)，要離開了才意識(shí)到天冷風(fēng)大，可見作者感情投入之專注，哀痛之濃重，對妹妹感情之深厚;其五，承前一點(diǎn)的意思，也可理解為正是因?yàn)樘炖滹L(fēng)大，作者才停止祭奠，只好先回去了，從而引出“阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也”一句，表現(xiàn)出對妹妹不盡的懷念與不舍。寥寥八字，回味悠長，真可謂神來之筆。

《祭妹文》一改祭文多用駢體，講求聲韻和對仗的慣例，別出機(jī)杼，純用散體，不事雕琢，獨(dú)抒性靈。全文以情感為紐帶，以第二人稱傾訴的方式，在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，往復(fù)縈回，哀婉凄側(cè)，真摯動(dòng)人，感人肺腑，具有強(qiáng)烈的抒情色彩和撼人心魄的藝術(shù)感染力。《續(xù)古文觀止》中注評說：“韓昌黎《祭十二郎文》、歐陽修《瀧岡阡表》，皆古今有數(shù)文字，得此《祭妹文》，乃鼎足而三?！比藗儼阉鼈儾⒎Q為“古代三大祭文”，歷來備受推崇，傳誦不衰。