201房客

馬碧靜

我的靈魂與我之間的距離如此遙遠(yuǎn)而我的存在卻如此真實(shí)

——阿爾貝·加繆

暮色降臨的時(shí)候，一個(gè)二十幾歲的大男孩出現(xiàn)在我面前。他身材高大魁梧，一個(gè)黑色的雙肩背包服帖地趴在背上。因?yàn)樘^(guò)“塊實(shí)”，上身慣性地朝前佝僂著，像只大馬猴。其實(shí)他剛進(jìn)來(lái)時(shí)，我并未看清他的形貌，只感覺(jué)一個(gè)碩大的陰影遮擋了小店的白熾燈，讓人一瞬間的恍惚。

有房嗎？男孩側(cè)過(guò)身，懸吊的白熾燈搖晃著，光影打照在他臉上。一明一暗。這回倒看清了?？±实拿嫒?，東方人中過(guò)分高挺的鼻梁，令人賞心悅目。唯一不相稱的是，額頭兩道刀鑿斧刻的抬頭紋，干裂地縫般的存在。

男孩叫吳毅毅，從身份證號(hào)碼可以看出二十六歲。這我熟悉。我將他安排在樓上201。我們這個(gè)小鎮(zhèn)子，若不到秋冬時(shí)節(jié)核桃旺季，北上廣核桃大老板傾巢出動(dòng)收購(gòu)核桃，旅店基本上如同慘遭遺棄的怨婦。幸好父母叫我守旅店，只是派個(gè)事做，不是要干大事業(yè)。好比學(xué)齡兒童要上學(xué)，適齡青年要婚戀。循規(guī)蹈矩下能開(kāi)出花來(lái)自然是好的，至少別僭越。如果一個(gè)青年（某種意義來(lái)講特別是女青年）不被收納進(jìn)工作或婚姻的范疇，都是不安全的。這個(gè)不安全，不只是針對(duì)他的，同時(shí)也是針對(duì)社會(huì)的。

201就在樓梯口，送壺開(kāi)水什么的方便。當(dāng)然這方便是給我的。為了更方便，給他開(kāi)房門時(shí)我順帶拎了一壺（其實(shí)只剩大半壺，純粹只是喝，水牛也夠了）。房門掩起前，他探出頭疲憊地道了聲謝謝。我確定他沒(méi)看我，他的眼神沒(méi)有焦點(diǎn)，一直落在虛空。當(dāng)晚吳毅毅再?zèng)]下來(lái)過(guò)，不知道有沒(méi)有吃過(guò)晚飯，他的樓上靜寂無(wú)聲。

第二天我剛開(kāi)店門，吳毅毅便站在我身后了。可能睡了個(gè)飽覺(jué)，他今天看起來(lái)精氣神都很不錯(cuò)。

要出去，還是退房？我一眼看到他仍背著那個(gè)黑色雙肩背包。

我沒(méi)告訴你我可能要住很久嗎？吳毅毅拍著腦袋，一副努力回憶的模樣。兩條抬頭紋更深了，像永遠(yuǎn)也渡不過(guò)去的溝壑。

沒(méi)有。

那現(xiàn)在告訴也不遲嘛！吳毅毅笑了，一臉無(wú)邪。

不遲。不過(guò)你也不用成天背個(gè)大包，只要不是貴重物品，放這里很安全。

習(xí)慣了。里面只是換洗衣服，背著它有安全感。 我再次看他，這么一個(gè)年輕健碩的大男孩，居然要靠一個(gè)背包獲取安全感！或者他的意思是：背包在他身上才安全？

安全只是相對(duì)的概念，這和危險(xiǎn)一樣。事實(shí)上，只要存在，你每天都是在碰運(yùn)氣。

吳毅毅皺了皺眉，笑了。他幫我將折疊門拉到最邊上折疊好，在自然穿舊的牛仔褲上擦了擦手，他手上有昨晚門扉沾染的雨水。6月份的小鎮(zhèn)，雨水想來(lái)就來(lái)，縱隋得很。他看起來(lái)饒有興味，干脆倚在柜臺(tái)上，若有所思，可能覺(jué)得無(wú)意中遇到—個(gè)棋逢對(duì)手的聊伴。

不錯(cuò)。不過(guò)你剛才的話也有問(wèn)題?！爸灰皇琴F重物品，放這里很安全?！比穗y道不是最貴重的嗎？換言之人住在這里也不安全？

首先，人不是“物品”，其次，人不用“放”。人有靈活性與自主性。他能決定去或留，而每一種選擇所造成的結(jié)果，只不過(guò)對(duì)應(yīng)了我之前所說(shuō)的“碰運(yùn)氣”。正如你將貴重物品放在身上也不一定安全，同樣的，被上天賦予了能動(dòng)性的人，無(wú)論決定待在房間還是走出家門，都沒(méi)有絕對(duì)的安全。

也許你說(shuō)的都對(duì)。吳毅毅松開(kāi)～直緊皺的眉頭。不過(guò)，剩下的話題留到我們晚上再討論?，F(xiàn)在的我，要“自主性”地出去曬曬太陽(yáng)啦。

從背后看，吳毅毅的肩背很高，黑背包像只黑蝙蝠一動(dòng)不動(dòng)地扒著他的雙肩。

幾天后混熟了，我知道了吳毅毅來(lái)這里是為了等他的女朋友。這聽(tīng)起來(lái)沒(méi)什么問(wèn)題?？蓡?wèn)題是：他不知道女朋友到底會(huì)不會(huì)來(lái)，到底什么時(shí)候來(lái)。

這聽(tīng)起來(lái)不可思議。

你有工作嗎？

暫時(shí)沒(méi)有。吳毅毅告訴我，他前年研究生畢業(yè)，連考兩年公務(wù)員都落榜?，F(xiàn)在他在思索，應(yīng)該選擇一種什么樣的工作。

如果從去年落榜到現(xiàn)在，算起來(lái)你也思索了一年？

對(duì)。

一年里你沒(méi)找過(guò)工作？那你何以為生？

當(dāng)然找過(guò)。我送過(guò)外賣、加過(guò)油、超市扛過(guò)貨、賣過(guò)手機(jī)……怎么說(shuō)呢？每一種工作我都全心全意去做，我得到同事認(rèn)可老板褒獎(jiǎng)，仍感覺(jué)我游離在每一種工作以外，或者是每一群人之外。

加繆的《局外人》現(xiàn)實(shí)版？

吳毅毅呵呵呵地笑了。

為什么？難道認(rèn)可與褒獎(jiǎng)不就是價(jià)值的一種？

不是這個(gè)意思。吳毅毅劍眉緊蹙，在深深的抬頭紋映襯下，表情顯得苦大仇深。他顯然在搜索能夠準(zhǔn)確表達(dá)他想法的句子。那是一個(gè)夏日的傍晚，我倆坐在店門外的空地上，頭頂是甜香撲鼻的四季桂花樹(shù)。篾桌篾椅，桌上幾瓶橫七豎八的佐佳葡萄酒。一壺花茶，說(shuō)是解酒，更多的是附庸風(fēng)雅。我一口酒都能上臉，活似關(guān)公。他倒越喝臉越白，與索命白無(wú)異。

幾瓶進(jìn)口，我倆都腳癱手軟癱在篾椅上。誰(shuí)都沒(méi)醉。差一點(diǎn)醉的臨界點(diǎn)，剛剛好的狀態(tài)。只要一張嘴，或許出真知，或許出混賬。

這樣的狀態(tài)顯然對(duì)吳毅毅想要表達(dá)的“意義”大有裨益。他一字一頓地強(qiáng)調(diào)：位置。一個(gè)人找到自身的位置很重要。這才是他的意義所在。

我有點(diǎn)明白了。他所強(qiáng)調(diào)的“位置”，并非官場(chǎng)的排位，也非自知之明下的“站位”。而是能夠使自身真正舒服、適合的生存方式。這就有點(diǎn)理想主義形而上了。幸好他只是二十六而非六十二，前一個(gè)數(shù)字還天真情有可原，后一個(gè)就不切實(shí)際不可原諒了。

就是說(shuō)你在等一個(gè)不確定的人或是一件不確定的事，以此確定一個(gè)不確定的答案？不能再喝了，我用手肘將空瓶掃進(jìn)垃圾桶，稀里嘩啦聲中，我斟滿兩杯花茶，又重拾起先前的話題。

不知道。我只想等到她。

然后呢？

沒(méi)有然后。

我對(duì)這樣模棱兩可似是而非的回答有點(diǎn)惱火。我知道這個(gè)遠(yuǎn)在臨沂的她與他是研究生同學(xué)，兩人從相識(shí)便一路戀著來(lái)，一共戀了5年。這與山山水水阻隔無(wú)關(guān)，也與雙方父母阻攔無(wú)關(guān)。我以為如此的癡情等待，除非“等她來(lái)嫁給我”才是標(biāo)準(zhǔn)答案！

沒(méi)想到回答是“不知道”， “沒(méi)有然后”?；蛟S是另一種情況，他們像苦戀中的青年男女，跋山涉水的相會(huì)不過(guò)為焦渴太久后迫切的肌膚相親，然后借著對(duì)方的溫度和安慰，再與自身與外界做一番頑固對(duì)抗與垂死掙扎。然后，這多半是無(wú)益的。

或者相濡以沫，或者相忘于江湖。吐出這煽情的句子時(shí)，我覺(jué)得牙齒有些涼，牙縫間刮過(guò)絲絲冷風(fēng)。

正陶醉于自己制造的文藝氛圍里，沒(méi)想到吳毅毅呵呵呵笑了，邊笑邊又蹙起了眉頭。兩道深刻的抬頭紋觸目驚心。

不是這個(gè)意思，這和….-感情無(wú)關(guān)。他清晰地吐出字和意，表明他沒(méi)醉。

什么？說(shuō)實(shí)話我有些氣惱的同時(shí)更有點(diǎn)懵，繞了半天原來(lái)不關(guān)感情半毛錢事！那與什么有關(guān)？

我是說(shuō)，我等在這里，只是覺(jué)得這個(gè)時(shí)候，我的位置應(yīng)該在這里。如果這時(shí)我在家里或單位，做著一些別人覺(jué)得你非做不可而你卻十分不情愿，甚至無(wú)所適從的事，我會(huì)深感——痛苦！

看起來(lái)吳毅毅似乎因?yàn)槟X補(bǔ)了他所不愿意出現(xiàn)的地點(diǎn)不愿做的事而真的很痛苦，我識(shí)相地閉了嘴。怎么說(shuō)呢，我似乎大致明白了。吳毅毅選擇這個(gè)時(shí)候來(lái)到我的小店，并非真要做一件什么事。而是覺(jué)得，這時(shí)候他必須來(lái)到這個(gè)小鎮(zhèn)子，等到他那個(gè)叫宛然的女朋友，至于然后。沒(méi)有然后。

這一刻，以我有限的判斷和經(jīng)驗(yàn)，可將他歸于加繆的“反叛者論”： “他肯定界限，同時(shí)也肯定他所猜疑的一切，并要在界限以內(nèi)進(jìn)行防衛(wèi)。他以某種方式把不忍受超出他所能容忍的壓迫的某種權(quán)利與壓迫他的秩序相對(duì)抗?！?/p>

這就有點(diǎn)意思了！他的出現(xiàn)遠(yuǎn)比為什么出現(xiàn)有意義！

吳毅毅每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，最初我以為他是去晨跑。后來(lái)知道他不過(guò)出去溜達(dá)，每次外出仍習(xí)慣性地背著他的黑色雙肩包，沒(méi)一次落下過(guò)。有次送水，看到他背包敞開(kāi)著，出于本能的好奇，順帶瞄了兩眼，不過(guò)是幾件衣服、錢夾、充電寶和鑰匙扣。實(shí)在沒(méi)什么新鮮的，我不屑地抬了抬眉毛。

吳毅毅背著他的包，穿過(guò)那個(gè)旺季擁擠不堪、現(xiàn)在空空如也的核桃交易市場(chǎng)，等他溜達(dá)夠了，會(huì)轉(zhuǎn)去小街子品嘗這里百吃不厭的特色早點(diǎn)。油條麥芽水、稀豆粉餌塊、油粉湯米線……每回都打著心滿意足的飽嗝回來(lái)，滿口蔥蒜辣椒味。這條長(zhǎng)達(dá)上千米的街道，被稱為滇西最大的核桃集散地。每年8月份至來(lái)年2月份，整整長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間，這里的老百姓都會(huì)將全部心血傾注在核桃加工上，進(jìn)而是這條街的買賣上。每年這里都會(huì)按部就班進(jìn)行著上億的交易，上演著勃勃生機(jī)的俗世故事。這里的半年，支撐的是鎮(zhèn)子人全年的吃穿用度。在未跟吳毅毅交流之前，我以為他不過(guò)是每年無(wú)數(shù)慕名而來(lái)，學(xué)習(xí)生意經(jīng)的“新人”。不過(guò)他來(lái)的時(shí)間不對(duì)。當(dāng)我知道他的來(lái)意以后，雖覺(jué)這是個(gè)有趣的人，但不相信他會(huì)將這種形而上的等待堅(jiān)持到什么時(shí)候。有一度，我曾認(rèn)定他是那種行為藝術(shù)家。為了一個(gè)理想中的概念，去做一些別人不理解的事情。為了完成這個(gè)“作品”，除了有形的物質(zhì)道具、空間設(shè)置，無(wú)形的時(shí)間、情感投入等也是可利用的道具。

我就那樣觀察著他。我們的關(guān)系，比店主與房客的多一些，但又比真正意義上的朋友少一些。當(dāng)我在打量他時(shí)，我相信自己也無(wú)意中成了他觀賞的對(duì)象。尼采說(shuō)： “當(dāng)你凝視深淵的時(shí)候，深淵也在凝視你！”這未免有些讓人不寒而栗，不過(guò)適當(dāng)?shù)木嬉馕兑苍S并不代表沒(méi)意義。還有一句是“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你”，這是卞之琳說(shuō)的。不僅柔和得多，也浪漫了很多。有一次他就定定看了我一分鐘，當(dāng)我確定臉上鐵定染了臟東西而又遍尋不得時(shí)，他問(wèn)：你為何在這里？

這是我家呀。我毫不留情地瞪他一眼。其實(shí)確切地說(shuō)，這是我小叔家的旅店。他家常年都在外做生意。讓我守著，既增加人氣，也讓父母放心。這些陳年老調(diào)早和他說(shuō)過(guò)了，不想再解釋。況且我知道他問(wèn)的不是這個(gè)意思。

我有過(guò)一次婚姻。我想我腦袋一定被驢踢了，居然和一個(gè)類似的陌生人傾訴自己的隱私。

然后呢？

沒(méi)有然后。我有點(diǎn)惡作劇的以牙還牙。實(shí)際更是一種搪塞。因?yàn)槲也恢廊绾螌⒃掝}繼續(xù)下去。

方姐，我是說(shuō)，你有文憑，有知識(shí)文化，有思想，長(zhǎng)得不錯(cuò)，年齡……也還年輕（的確，除了比他稍長(zhǎng)幾歲，還算年輕）……我是說(shuō)，你的位置不應(yīng)該在這里。難道你就甘心一輩子守著個(gè)半死不活的小旅店？

我認(rèn)真地再次打量著吳毅毅，他說(shuō)這話的神隋沒(méi)有半點(diǎn)戲謔。反而十分真誠(chéng)，可能因?yàn)樘^(guò)真誠(chéng)，他的眼神顯得焦急而動(dòng)情。兩條深刻的紋路盛滿了世間的博愛(ài)。

我從來(lái)沒(méi)和人談過(guò)，現(xiàn)在倒想說(shuō)說(shuō)了。我從柜臺(tái)拿了一盒云煙，拆開(kāi)銀線抖出兩根，拋給他一根，空中劃出一道短暫的弧線。另一根學(xué)著叼嘴上，卻找不到打火機(jī)。我從不抽煙，現(xiàn)在是覺(jué)得劇情需要？也許很多時(shí)候，只要感覺(jué)到有觀眾，我們的生活都免不了有表演的成分。

吳毅毅眼明手快，湊過(guò)來(lái)“啪”地點(diǎn)燃我的煙。我十個(gè)指甲都很長(zhǎng)，涂著透明的指甲油，夾煙的姿勢(shì)肯定很優(yōu)雅。我翹著蘭花指，輕輕吸了一口，卻沒(méi)過(guò)肺，緩緩?fù)铝顺鰜?lái)。微涼微醺，奇特的感受。

他也是這個(gè)鎮(zhèn)子的人，不過(guò)現(xiàn)在不在這里了。

是去找尋他的位置了？

也許是吧。說(shuō)實(shí)話吳毅毅的天真有時(shí)會(huì)讓我忍俊不禁。他似乎并不清楚，不是所有的人都有能力、有時(shí)間、有精力、有興趣去選擇，很多時(shí)候不過(guò)是被動(dòng)被生活選擇，被生活的洪流裹挾向前，泥沙俱下。

我和他相識(shí)相戀三個(gè)月，三個(gè)月里愛(ài)得死去活來(lái)。然而兩個(gè)人的戀愛(ài)，最終還是逃不過(guò)“兩家人的婚姻”這個(gè)魔咒。在接下來(lái)的另外三個(gè)月里，我頂著巨大的壓力與家里做著艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，一哭二鬧三上吊，那時(shí)覺(jué)得遲嫁給他一天都不行。在那三個(gè)月里的第二個(gè)月，被弄得心力交瘁的父母保持了中立態(tài)度。第三個(gè)月月初，他們居然妥協(xié)了。這讓我懵了，不知道接下來(lái)如何繼續(xù)？第三個(gè)月月中，我和他已經(jīng)能正常見(jiàn)面與交往，婚禮已提到議程。可是，這時(shí)我卻在問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我為什么非得嫁給他？第三個(gè)月的月底，我們按鎮(zhèn)子的規(guī)矩舉行了婚禮，父母以為我是如愿以償了。他們也以長(zhǎng)輩的寬容漸漸接納了從前不喜歡的女婿。然而所有人都不會(huì)知道，我那時(shí)就連一丁點(diǎn)想嫁給他的欲望都沒(méi)有了。就是說(shuō)，我在最不想嫁給他的時(shí)候嫁給了他。

很有意思。吳毅毅長(zhǎng)嘆一聲，他眼里閃著光。

我在想，二十多年前我和他互不相識(shí)，還不是快樂(lè)地活到今天，但我迫切想嫁他的念頭不過(guò)維持了短短幾個(gè)月。如果這個(gè)念頭不能長(zhǎng)久保鮮，那這世上就不存在“非不可”的事情。

所以為了打破“非不可”魔咒，你以離婚作為犧牲？ 離婚就一定是犧牲嗎？用一段短暫的婚姻驗(yàn)證一個(gè)真理，不虧！重要的是，分開(kāi)后我知道了自己還能活，還能自由呼吸，認(rèn)真度過(guò)每一天?？吹綗緮?cè)耘d奮，吃麻辣燙仍很爽，烤臭豆腐夾魚(yú)腥菜永遠(yuǎn)吃不厭。我仍喜歡化妝喜歡看書(shū)，我對(duì)世界的所有感知能力和興趣都沒(méi)失效。

是很美。

是的。如果說(shuō)找對(duì)自己應(yīng)該待的位置很重要。那么，認(rèn)清自己不應(yīng)該待的位置，同樣很重要。

煙頭燙了手。我將自己僅吸過(guò)一口的香煙摁熄在煙灰缸。如果劇情合理到讓人人隋入境，那么所有的作秀都是多余的。

我看看門外漆黑的夜色。吳毅毅知趣地立起身：時(shí)間不早了，你休息吧。明天再聊。

轉(zhuǎn)眼一周就迅速地過(guò)去了。以往漫長(zhǎng)而難熬的淡季，因?yàn)橛辛藚且阋?，仿佛一切存在都暫時(shí)找到了支點(diǎn)。這個(gè)支點(diǎn)便是言說(shuō)的欲望。這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)上帝真的很睿智！給你生一張嘴巴，不僅解決入口的需要，還有出口的需求。

吳毅毅經(jīng)常將宛然的微信相冊(cè)點(diǎn)開(kāi)給我看。宛然是一個(gè)長(zhǎng)相一般的姑娘，不過(guò)穿衣打扮很在行，加上很會(huì)拍照，看起來(lái)也算賞心悅目。不過(guò)總看一個(gè)陌生人隔著網(wǎng)線對(duì)你搔首弄姿，久了也會(huì)煩的。然而情人的眼光自是不同，吳毅毅翻看宛然朋友圈的神情，癡愛(ài)中雜糅幽怨，讓人覺(jué)得這姑娘絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的。果然，吳毅毅最常說(shuō)的一句話就是：我害怕今后再也遇不上她那樣的人了。

那你就不害怕今后再也遇不上別人那樣的人了？我戲謔道。

吳毅毅一愣。這還沒(méi)想過(guò)。不過(guò)別人那樣的人是什么樣的人我還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。我只能活在當(dāng)下。

其實(shí)，我覺(jué)得現(xiàn)在的你挺像三年前的我。困在不自知的執(zhí)念里。那時(shí)，我也覺(jué)得嫁給他就是最正確的選擇——幸而最后還是打破了“非不可”的魔咒。我遲疑地說(shuō)。

那以你的預(yù)測(cè)，我最終會(huì)不會(huì)打破魔咒？他同樣戲謔地調(diào)侃，眼神里是那種決心被輕視后的高傲。

不知道。因?yàn)榻Y(jié)局還不在你我的掌握之中。特別是當(dāng)凡人以此打賭時(shí)，往往會(huì)受到更有發(fā)言權(quán)的命運(yùn)的嘲笑。

吳毅毅瞇著眼想了想，又不置可否地笑了。

以我的猜測(cè)，無(wú)論是一時(shí)心血來(lái)潮的等待，還是普通人難以理解的行為藝術(shù)，總有結(jié)束的時(shí)候。方式無(wú)非兩種，一種是等來(lái)宛然，劇終。另一種是等不來(lái)宛然，落幕。當(dāng)然我希望無(wú)論哪種方式，都能慢一點(diǎn)。因?yàn)槲蚁Ｍ颂艺缴鲜星?，這段漫長(zhǎng)的等待，能有人充實(shí)?；蛟S我需要的不是一個(gè)人，而是一種言說(shuō)的方式，只不過(guò)借助了一個(gè)人來(lái)完成。

有一天在閑聊中，我說(shuō)起了在“等待”這件事上，我和他是何嘗的相似。我在等待核桃旺季來(lái)臨，使自己繁忙起來(lái)……

吳毅毅沒(méi)等我說(shuō)完便接口說(shuō)：看起來(lái)都是等待，然而有質(zhì)的差別。因?yàn)槟愕牡却怯心康男缘?，而我的等待，純粹只為存在?/p>

你苦戀五年，難道真不希望有個(gè)結(jié)果？難道你一直幻想有哪個(gè)女人愿意永遠(yuǎn)和你柏拉圖下去？我真被吳毅毅這種永遠(yuǎn)模棱兩可神神秘秘高高在上的態(tài)度激怒了。仿佛全世界都是俗人，就他一個(gè)哲人。

我，不是這個(gè)意思。吳毅毅一臉無(wú)措，仿佛不知道我為何發(fā)怒。

算了。他的無(wú)措不像裝出來(lái)的，也許他就是個(gè)了悟了的哲人也未可知，有時(shí)人連自己的想法都搞不清，又有何能力指涉他人！

吳毅毅每天都和女友語(yǔ)音聊天，女友聲音很嗔，能讓人起雞皮疙瘩。和我熟絡(luò)后，他便很少出去吃飯了，經(jīng)常是隔三岔五買菜買肉與我搭伙。這樣也好，兩個(gè)人的飯菜比一個(gè)人的好做，肉菜都可以有模有樣擺兩個(gè)了。以往我總米線餌絲打發(fā)，怎樣簡(jiǎn)單怎樣好。有一次他聊完語(yǔ)音，我不懷好意地抱怨，今后吃飯時(shí)別跟女友語(yǔ)音了。他問(wèn)為什么？我說(shuō)聽(tīng)得皮屑都掉一地了，還怎么吃？他聽(tīng)了不惱，反而爆笑。

有段時(shí)間，他神秘地告訴我：女朋友可能快來(lái)了！

我問(wèn)“可能”是什么意思？不還是沒(méi)確定嗎？

他像沒(méi)聽(tīng)到，獨(dú)自沉浸在女友要來(lái)的喜晚里。

這樣的“謊報(bào)軍情”多了，我也沒(méi)再當(dāng)一回事。時(shí)間已經(jīng)滑到了七月初，不知不覺(jué)地，吳毅毅居然在這兒待了一個(gè)月。這讓我有些吃驚，除了外來(lái)的核桃大老板，還沒(méi)有哪個(gè)閑人敢這樣無(wú)休止地住旅店的。雖說(shuō)旺季我的標(biāo)間也才賣50塊，淡季只有40元，一周以上的打折成30元，可對(duì)于一名無(wú)業(yè)游民，這小一千也是硬打?qū)嵉?，更何況他還貼我肉菜錢。如果不是富二代，這錢便有來(lái)路不正的嫌疑。

有次我就迂回著套他話，不想被他一眼識(shí)破。

將你的小心臟穩(wěn)穩(wěn)放回肚里。之前不是告訴過(guò)你我下死力打過(guò)各種工嗎？苦力錢都在這呢。吳毅毅將一張銀行卡在我眼前晃了晃，半嘲弄半認(rèn)真地對(duì)我擠擠眼睛。

我倒抽口氣，就是說(shuō)，他老先生省吃儉用一年，就為了出現(xiàn)在這里，等一個(gè)不確定會(huì)來(lái)的人？他做這事也不是為了要個(gè)結(jié)果，而是因?yàn)楝F(xiàn)在的他覺(jué)得自己該在這里……

天！這一切完全超出了我的認(rèn)知。我不知道這件事會(huì)延續(xù)到什么時(shí)候，將以什么方式收?qǐng)?？同時(shí)，我競(jìng)有隱隱的好奇與悸動(dòng)。有等著翻頁(yè)看結(jié)局的欲望。當(dāng)生活枯燥到無(wú)可奈何時(shí)，誰(shuí)都希望有點(diǎn)調(diào)劑。

轉(zhuǎn)眼漫長(zhǎng)的7月也過(guò)去了。吳毅毅可以說(shuō)成了我真正意義上的朋友，至少我倆能談心。而那個(gè)只在微信朋友圈見(jiàn)過(guò)的宛然，似乎也成為我未曾謀面的朋友。她不止知道我，我倆甚至還通過(guò)微信名片加了好友，聊過(guò)語(yǔ)音。從此她也成為我朋友圈里又一位熟悉的陌生人，吃穿住行與喜怒哀樂(lè)充斥著我的圈子。我不明白她每次雷聲大雨點(diǎn)小的“狼來(lái)了”是什么意思？也不明白她能放心自己男友長(zhǎng)期住在一個(gè)單身年輕女人店里？這代表了幾個(gè)意思？如果“狼來(lái)了”是一種震懾抑或撫慰，那不付諸行動(dòng)的承諾便是謊言。這代表她實(shí)際上并不在乎吳毅毅，還是這一切都是心血來(lái)潮的逗狗玩？

但是吳毅毅的態(tài)度更奇怪。他似乎迫不及待地等著宛然，卻又對(duì)她每一次爽約的破綻百出的借口堅(jiān)信不疑。有一次他鬼鬼祟祟湊過(guò)來(lái)，壞笑著問(wèn)我：如果我女朋友來(lái)了，住一間房行不行？

當(dāng)然不行！除非你們有結(jié)婚證證實(shí)你倆的婚姻關(guān)系。我不懷好意地回敬，心里突然涌上一陣酸溜溜的感覺(jué)。真是莫名其妙！

沒(méi)關(guān)系（這是不是雙關(guān)？）。但我會(huì)在夜里偷偷跑到她房間。吳毅毅無(wú)賴地笑了笑。我沒(méi)說(shuō)話。

8月中旬的時(shí)候，北上廣一些老板陸續(xù)來(lái)到小鎮(zhèn)。這些人都是縱橫商海多年，與坐地核桃老板長(zhǎng)期建立合作關(guān)系的伙伴。提前到位，一可了解市場(chǎng)行情做好準(zhǔn)備與鋪墊，算是熱熱身;二來(lái)與坐地老板冷卻半年的情誼也得重新升升溫。淡季里靜謐的小鎮(zhèn)逐漸喧鬧起來(lái)。一些淡季里無(wú)業(yè)可營(yíng)的賓館旅店，仿若重得寵愛(ài)的怨婦，一個(gè)個(gè)梳洗打扮，重新開(kāi)門迎客。一家家住宿飽滿起來(lái)，一家家餐飲也飽滿起來(lái)。每個(gè)淡季懶散的小鎮(zhèn)人仿佛一夜間忙碌起來(lái)。我也不例外，雖然小店不過(guò)住進(jìn)來(lái)兩個(gè)往年常住的上海老板。但感覺(jué)我瘦癟的時(shí)間一下就被吹滿了。其中一位姓林的老板每年都住201，這次仍想住這間。這就不太好辦了，手心手背都是客，讓客人騰房間，始終不太好。說(shuō)起來(lái)這事也怪我，少了一根筋。誰(shuí)知道這個(gè)吳毅毅住下來(lái)就不挪窩了。幸好都是熟人，林老板沒(méi)為難我，而是在我的安排下住進(jìn)了202，在吳毅毅隔壁。

次日清晨，我正兌好一盆溫水抹柜臺(tái)。一抬頭，就被吳毅毅嚇了一跳。他像個(gè)幽靈出現(xiàn)在柜臺(tái)前，黑衣黑眼圈?？赡芤灰箾](méi)睡好，黑硬的頭發(fā)蓬亂，眼睛里血絲密布，兩條深刻彌久的抬頭紋，長(zhǎng)久地橫亙?cè)谖已矍啊?/p>

昨晚做賊去了？我沒(méi)停下手中的抹布，照目前我與他的友情，刻薄的玩笑已是張口即來(lái)。

吳毅毅沒(méi)馬上搭話，而是一副欲言又止的樣子。在我沒(méi)輕沒(méi)重的奚落下，終于猶疑地問(wèn)：那個(gè)林老板，往年，一直住201嗎？

是啊，怎么？

吳毅毅沒(méi)吭氣。我舉起雞毛撣子作勢(shì)要打。他抱著頭鬼鬼祟祟朝樓道口望了望，才喃喃說(shuō)：沒(méi)什么……總感覺(jué)屋里有人……望著我。

別疑神疑鬼了?？植榔炊嗔税?！我沒(méi)好氣，無(wú)論是造謠鬧鬼還是招賊，這傳出去，對(duì)我店都沒(méi)好處。好不容易逮著旺季了，還不容我掙幾個(gè)錢。

吳毅毅沒(méi)再說(shuō)話。想了想，說(shuō)那沒(méi)事了，便轉(zhuǎn)身郁郁上了樓。

看他神叨叨的樣子，我不屑地撇撇嘴。想這人不是想女朋友想得腦神經(jīng)衰弱出現(xiàn)幻覺(jué)了吧？

想來(lái)發(fā)神經(jīng)乃現(xiàn)代人通病，但也只是偶然為之，成不得氣候。便不再當(dāng)回事。不料過(guò)了兩天，吳毅毅又找來(lái)了。

方…方姐。干脆幫我換個(gè)房間。我停下手中的活，將一張大餅?zāi)槣惖絽且阋阊矍?。他沒(méi)動(dòng)。雙眼皮的大眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去，卻望不到我。他的眼光穿過(guò)了“我”，直直望出去、望出去、望出去，穿過(guò)上下五千年的歷史長(zhǎng)河，穿過(guò)星空，穿過(guò)天際，穿過(guò)云煙與浩渺，投入到只有他存在的虛空。

林老板沒(méi)搬回201。

他豪爽地?cái)[擺手說(shuō)算了算了，都住這許多天了，不折騰了。

我應(yīng)吳毅毅要求，給他找了一間“安靜的、最好不太有人住過(guò)的房間”。

確實(shí)有這樣一個(gè)房間，因?yàn)樘幵诠战?、空間逼仄。原打算堆雜物，但一直漏水，重鋪過(guò)兩次防水隔層也沒(méi)解決問(wèn)題，所以一直閑置。如果關(guān)上窗戶，這里靜寂無(wú)聲，靜得讓人感覺(jué)不到自身真實(shí)的存在，唯一清晰的，只有那縷房屋關(guān)閉太久的霉味。那是孤獨(dú)的味道。世界被關(guān)在了外面。這與人類是何其相似！

吳毅毅搬進(jìn)去那天中午。打開(kāi)窗，恰好有陽(yáng)光斜斜地鋪瀉而來(lái)，我們看到無(wú)數(shù)灰塵從亮光處緩緩地、綿延不絕地篩下。每粒塵埃都可忽略不計(jì)，每粒塵埃卻都是一個(gè)隱微的小宇宙。

像是看見(jiàn)了時(shí)間。流動(dòng)的時(shí)間。吳毅毅幽幽說(shuō)。他說(shuō)很喜歡這個(gè)房間，就住這里了。

我的本意不過(guò)是想讓他看到拐角漏雨房的不堪后便“知難而退”，所以并未提前打掃。小店雖小，一間像樣的客房還是有的。

我喜歡它。在我關(guān)門離去時(shí)，吳毅毅又自言自語(yǔ)地加了一句。

我沒(méi)說(shuō)話。關(guān)上門，我盯著空空如也的門板發(fā)了會(huì)兒愣。走到201房前，撕下門牌號(hào)，又返回吳毅毅喜歡的拐角房，將201的門牌貼了上去。

中秋節(jié)過(guò)后，整個(gè)小鎮(zhèn)子充斥著外來(lái)者的聲音和氣息，像是一條石頭小徑轉(zhuǎn)眼被沙土填滿了空隙，夯得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我的小店十幾個(gè)房間很快住滿了。

吳毅毅待在旅店的時(shí)候越來(lái)越少，回來(lái)也是行色匆匆，像在躲避什么。不知是不是避免和那些老板們碰面。開(kāi)始還瞅著飯點(diǎn)回來(lái)吃個(gè)飯，后來(lái)就在微信里說(shuō)一句不回來(lái)吃飯了，再后來(lái)不回來(lái)吃飯的招呼也懶得打了，只讓我給他留門。

再再后來(lái)，門也不用留了，他可以整夜整夜夜不歸宿，不知腳步在哪里停留。有時(shí)我可以兩三天見(jiàn)不到他的人影，發(fā)微信不回，打他手機(jī)也不接聽(tīng)。作為一個(gè)有良知的店主，我要對(duì)他的錢包負(fù)責(zé)。更不能縱容他在我的眼皮子底下暴殄金錢。

我決心逮住他，鄭重地和他聊一聊。

好像感應(yīng)到我的想法，當(dāng)天下午吳毅毅就回來(lái)了。不過(guò)不是他一個(gè)人。5點(diǎn)左右，一輛很拉風(fēng)的鈴木男款摩托車戛然停在我的店前，吳毅毅從后座跳下來(lái)。駕駛摩托車的是個(gè)女的，頭盔一脫，一頭亞麻色的短發(fā)調(diào)皮地隨風(fēng)零亂著。她涂著濃厚的眼影，紫紅色的唇膏，耳朵釘滿了閃爍的耳釘。

她的眼神很冷。不知生來(lái)如此，還是為了扮酷。她別有深意地掃我一眼，沒(méi)打招呼，便跳上扎眼的草綠色摩托車絕塵而去，整條馬路只聽(tīng)見(jiàn)她轟油門的轟鳴噪音。排氣管一派烏煙瘴氣。后來(lái)她匍匐駕車離去的背影，總讓我將其與扒拉在吳毅毅后背那只蝙蝠一樣的背包聯(lián)系起來(lái)。

那個(gè)晚上，我與吳毅毅又坐在了小店門外的空地上，兩把篾椅一張?bào)?。篾桌上還是一打佐佳葡萄酒。吳毅毅說(shuō)他其實(shí)不會(huì)喝酒。白酒只嘗過(guò)一口，辣得再不敢碰。啤酒覺(jué)得像馬尿。這在云南如此狂放的地方，你說(shuō)一個(gè)土生土長(zhǎng)的本地男人不會(huì)喝酒，說(shuō)出來(lái)都惹人笑話?？墒撬麖男【瓦@么格格不入。這我相信。而且肯定不只喝酒的問(wèn)題。他肯定也改變過(guò)，像是西施效顰邯鄲學(xué)步，因?yàn)榭傄矊W(xué)不會(huì)，最后就放棄了。這或許也是一種明智。

吳毅毅喝葡萄酒一樣很文雅。我一個(gè)女的都能直接對(duì)著袖珍的瓶口吹，他不行，還得倒玻璃杯里。喝相也文雅，一口一口，先含嘴里嘗味，再慢慢滑進(jìn)喉管里，“咕嘟”一聲，最后“啊”出一聲，像滿足，也像嘆氣。

明天我就走了。吳毅毅和我碰碰杯，咂干杯里最后一口酒，又自斟了一杯。

我知道。我舒出一口氣說(shuō)。終于開(kāi)口了，我一直等著呢。原來(lái)是這樣平淡無(wú)奇的結(jié)束方式。沒(méi)令我驚訝也沒(méi)讓我新奇。這是代表他的行為藝術(shù)結(jié)束了，還是他所認(rèn)為應(yīng)該待的這個(gè)“位置”的期限只有兩個(gè)多月？現(xiàn)在到底了。像是動(dòng)物的冬眠期蟄伏期，通過(guò)這段時(shí)間積蓄能量韜光養(yǎng)晦可以厚積薄發(fā)了？這之后將會(huì)邁入新的人生境界？

如果是這樣，我當(dāng)然應(yīng)該恭喜他，盡管離別總是難以讓人高興起來(lái)的事情。

好事啊！回去找對(duì)自己的位置，扎扎實(shí)實(shí)上班。想到他父母也不容易，老來(lái)得子，該操的不該操的心，全操在獨(dú)生兒子身上了。

誰(shuí)說(shuō)我要回去了？吳毅毅大笑，笑出一大股蓬勃的酒氣。

原來(lái)他說(shuō)的“走”只是離開(kāi)我的小旅店。我長(zhǎng)出一氣，不知該說(shuō)什么。

想不想知道那女人是誰(shuí)？

哦。其實(shí)我知道她，只不過(guò)沒(méi)打過(guò)交道。小鎮(zhèn)子有名的街妹紅姐嘛。她男人因故意傷害將人打殘進(jìn)去了幾年，聽(tīng)說(shuō)陜出來(lái)了。邊說(shuō)我邊別有深意地看著吳毅毅，這是在向他發(fā)出警報(bào)：這女人危險(xiǎn)！惹不得！

吳毅毅舉杯，又和我的瓶子碰了下，卻沒(méi)喝酒，而是望向了虛空。這是他拒人于千里之外的眼神。我順著他望的方向追過(guò)去，烏青色的暮靄沉沉，這是進(jìn)入我眼眸的物質(zhì)。但我清楚，沒(méi)有什么能闖進(jìn)他的眼，如果這時(shí)我能看一看他的眼睛，一定是什么也看不到的。

你去了紅姐那里，是不是證明你與宛然的約定就此終結(jié)？這是次日酒醒后回憶起來(lái)問(wèn)他的—個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)然不是。這是兩個(gè)問(wèn)題。

吳毅毅大幅度地?cái)[著手，醉眼惺忪地告訴我：如果有一天，我不再等宛然了，只能證明我覺(jué)得和她的位置不對(duì)了。這與紅姐無(wú)關(guān)。

晃晃頭，又說(shuō)：與“綠姐”也無(wú)關(guān)。

仍然是剛剛好的狀態(tài)。或者出真知，或者出混賬。吳毅毅說(shuō)起了存在主義。說(shuō)起了索倫·克爾凱郭爾的神秘主義、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)和尼采的唯意志主義。他說(shuō)索倫·克爾凱郭爾認(rèn)為“真實(shí)存在的東西只能是存在于個(gè)人內(nèi)心中的東西，是人的個(gè)性。人是世界上唯一的實(shí)在。人即是個(gè)人的主觀意識(shí)”。

我說(shuō)我聽(tīng)不懂。那時(shí)，我已不顧形象地趴在了篾桌上。我沒(méi)醉。也不難受，無(wú)論身體還是心情。非但不難受，我還有一種類似于懸浮在半空中的怡然自得感。我只是沒(méi)能力仔細(xì)思考吳毅毅的哲思，或是前輩哲人的閃光思想。

可吳毅毅不管這個(gè)。他打開(kāi)了一個(gè)口子，宣泄?jié)L滾而來(lái)，非人力能夠堵上。他后來(lái)肯定又說(shuō)了很多，我都沒(méi)記住。我猜想這些話一直悶在他心里，找不到傾訴對(duì)象，年深日久、郁結(jié)成疾。這些悶得太久過(guò)度發(fā)酵的話語(yǔ)有思想的結(jié)晶，當(dāng)然也會(huì)有積怨的糟粕。無(wú)論哪一種，在喝得剛剛好的狀態(tài)下只會(huì)讓人昏昏欲睡。留在我記憶里的最后一句話是：作為“存在”的人，面對(duì)的是“虛無(wú)”。世界在他眼里是荒誕的。只有恐瞑與憂慮才能使人通向存在。永恒的存在，便是自我選擇的自由。

誰(shuí)說(shuō)的？加繆，海德格爾，還是吳毅毅？

吳毅毅是第二天中午離開(kāi)我這里的，我沒(méi)下去送他。我站在二樓拐角這個(gè)他喜歡的房間里。這個(gè)寂靜的房間。孤獨(dú)的房間。因?yàn)橐恢甭┯甓鵁o(wú)法成為正式客房的房間。那只墻腳接水的紅桶，在寂寥里顯得那么不協(xié)調(diào)，不協(xié)調(diào)得扎眼。我藏在窗簾后面，看著他無(wú)數(shù)次回首看向柜臺(tái)，他可能希望某次回頭，就能與我的眼神不期而遇。然而，我決定讓他失望。

他跨上了紅姐的摩托，那只黑色背包仍像蝙蝠一樣扒拉著他的肩。他們就像三只傾斜的蝙蝠，一只扒拉著一只，在轟鳴的噪音和難聞的尾氣里迅速離開(kāi)了我的視線……