王馨銳
摘要:尼爾·蓋曼在《美國(guó)眾神》一書(shū)中著重描寫(xiě)新神與舊神間的沖突及矛盾,諸神之戰(zhàn)一觸即發(fā)卻戛然而止。本文旨在通過(guò)眾神停戰(zhàn)這一結(jié)果分析其背后原因,從后人類主義視角下進(jìn)一步剖析眾神間所達(dá)成的共識(shí)與和平共生的平衡點(diǎn)。借助唐娜·哈拉維于1985年提出的《賽博格宣言》為理論支持,本文通過(guò)以上論述得出結(jié)論,《美國(guó)眾神》中的新舊神之戰(zhàn)體現(xiàn)了后人類主義,否認(rèn)了人類在自然界中的主導(dǎo)地位。在后人類主義視角下,新神與舊神分別象征著依賴科技發(fā)展產(chǎn)生的賽博格和人類,通過(guò)最終新舊神之間所達(dá)成的平衡點(diǎn),影射21世紀(jì)科技發(fā)展與人類地位的現(xiàn)狀。
關(guān)鍵詞:眾神之戰(zhàn);后人類主義;賽博格
一.諸神之戰(zhàn)的發(fā)生背景
《美國(guó)眾神》是尼爾·蓋曼的杰作,也是幻想文學(xué)作品的代表。尼爾·蓋曼通過(guò)其獨(dú)特的洞察力,過(guò)人的想象力,結(jié)合自身經(jīng)歷,為讀者刻畫(huà)出一幅復(fù)雜的卻又主題明確的作品。就像尼爾·蓋曼自己描述的一樣,《美國(guó)眾神》是一本公路小說(shuō)。跟隨著主人公“影子”的腳步,尼爾·蓋曼驅(qū)車從明尼阿波利斯到佛羅里達(dá)的大宅,到威斯康星州的湖畔小屋,再到拉斯維加斯的旅館房間,這一系列的實(shí)地考察為本書(shū)提供了大量現(xiàn)實(shí)素材?!睹绹?guó)眾神》還可以看作一本懸疑驚悚小說(shuō),從“星期三”先生 的“ATM騙局”到“小提琴”騙局再到“湖邊鎮(zhèn)”女童失蹤案,尼爾·蓋曼成功的用一系列支線案件將整本書(shū)串聯(lián)起來(lái)。盡管《美國(guó)眾神》可以從多個(gè)角度進(jìn)行解讀,但貫穿小說(shuō)始終的主題則是新神與舊神之間的矛盾,也是新舊神之間的曠世之戰(zhàn)。
從“影子”的被迫卷入,到本書(shū)的高潮——“眾神之戰(zhàn)”,都可以說(shuō)是“星期三先生”和詭計(jì)之神洛基的陰謀。新舊神的沖突,“星期三先生”的死亡,“影子的獻(xiàn)祭”無(wú)不是奧丁和洛基陰謀中的一環(huán)。尼爾·蓋曼花費(fèi)大量筆墨刻畫(huà)眾神——北歐神話中的神祇,愛(ài)爾蘭的精靈仙子,挪威的尼塞爾矮人等等。尼爾·蓋曼在本書(shū)中著重描寫(xiě)新舊神之間的沖突,全書(shū)三分之二的部分都可以看作是為最后諸神之戰(zhàn)所做的鋪墊。但令人吃驚的是,戰(zhàn)爭(zhēng)在一觸即發(fā)之時(shí)卻戛然而止,新舊神之間奇跡般達(dá)成的和解也意味著整本書(shū)落下了帷幕。新神與舊神的怒火在影子戳穿“星期三先生”詭計(jì)后偃旗息鼓,雙方從而達(dá)到了一種共生的狀態(tài)。
新舊神之間從最初的沖突到最終和平共生,這種巨大的轉(zhuǎn)變不禁令人思考。新神與舊神間新的平衡點(diǎn)是建立在雙方利益之上,而不得不相互做出妥協(xié)的結(jié)果。《美國(guó)眾神》一書(shū)中,汽車之神、媒體之神等新一代神的出現(xiàn)建立在科技進(jìn)步的基礎(chǔ)上?!半娨暭词巧駢?。人們則向我獻(xiàn)祭?!薄八麄儷I(xiàn)上什么?”影子問(wèn)道?!按蠖鄶?shù)情況下,是他們的時(shí)間,”露西說(shuō)?!坝袝r(shí),則是他們彼此?!睆碾娨暀C(jī)之神露西和“影子”的對(duì)話中,我們不難發(fā)現(xiàn):新神的出現(xiàn)如同舊神一樣都是人類“相信”的力量。舉例來(lái)說(shuō),在北歐神話中,農(nóng)民向掌管天氣的“托爾”獻(xiàn)祭以求風(fēng)調(diào)雨順,作物豐收。但現(xiàn)在人類所掌握的科技可以通過(guò)人工降雨,大棚栽培來(lái)應(yīng)對(duì)惡劣的自然條件。人類逐漸訴諸于科技的力量,自然而然地,神明的作用在科技不斷發(fā)展的過(guò)程中逐漸被削弱。
正如南懷瑾教授在《論語(yǔ)別裁》中所說(shuō):“二十一世紀(jì)之時(shí),所有宗教的外衣都必須脫掉,所有宗教的大門都必須打開(kāi),而且各宗教要聯(lián)合起來(lái)共同服務(wù),追求人生、宇宙的真諦,二十一世紀(jì)的文明,才能夠建設(shè)[1]。宗教一直以來(lái)都披著神話的外衣,讓人看不透,摸不著。也正是這種神秘感使得人們幾千年來(lái)一直對(duì)宗教保持著極大的熱忱。隨著21世紀(jì)的到來(lái),科技的迅猛發(fā)展使人類開(kāi)始用科學(xué)的視角來(lái)剖析宗教。至此,宗教的外衣被逐漸脫下,其本質(zhì)也顯露在人類面前。美國(guó)一份調(diào)查報(bào)告顯示,美國(guó)無(wú)宗教信仰的人口比例從1990年的8%增加到了2010年的18%。根據(jù)計(jì)算機(jī)科學(xué)家艾倫·唐尼的研究,在過(guò)去的30年里,科技的發(fā)展引起了宗教信仰的顯著下降,科技發(fā)展無(wú)疑是導(dǎo)致宗教信仰下降的原因之一?!睹绹?guó)眾神》中新舊神勢(shì)力的此消彼長(zhǎng)也恰恰反映了當(dāng)曾經(jīng)那些無(wú)法解釋的事物可以用科技解決的時(shí)候,也就是舊的神明消亡之時(shí)。而在舊的宗教勢(shì)力逐漸沒(méi)落之時(shí),一批冉冉升起的“新神”出現(xiàn)了,南懷瑾教授將其稱為科學(xué)界的“菩薩”,代表著科學(xué)的最高智慧[2]。相似的,尼爾·蓋曼也在書(shū)中將從科技中滋生的神明具化為互聯(lián)網(wǎng)之神,計(jì)算機(jī)之神等等。南懷瑾教授和尼爾·蓋曼來(lái)自不同的國(guó)家,接受著不同的教育,有著截然不同的文化背景,但兩人卻都針對(duì)這一問(wèn)題表達(dá)了相同的看法,科技的力量不可小覷,這也是時(shí)代所趨。
二.“新神”與“舊神”的象征含義
在《美國(guó)眾神》一書(shū)中,新神舊神各成一派,形成獨(dú)自的勢(shì)力范圍。舊神以來(lái)自北歐的眾神之父奧丁為首,其中包括了世界各地傳說(shuō)、神話中耳熟能詳?shù)纳衩鳌獊?lái)自非洲的希巴女王,阿拉伯的火精靈伊比里特,愛(ài)爾蘭矮妖斯文尼,斯拉夫邪惡之神琴澤諾博格等等。舊神陣營(yíng)中神明的多樣性也恰恰體現(xiàn)了美國(guó)文化的復(fù)雜性。來(lái)自世界各個(gè)角落的神明跟隨著自己的信徒來(lái)到美國(guó)大陸,他們因人類的想象誕生,以人類的信仰為動(dòng)力,卻又因人類的遺忘而消亡。舊神因人類的信仰而生,以人類的獻(xiàn)祭為食,他們從人的信念中汲取養(yǎng)分不斷壯大。換言之,舊神的生存方式體現(xiàn)了人類的重要性。當(dāng)人類不再相信的時(shí)候也就是舊神消失的時(shí)候。對(duì)于舊神而言,人類的“相信”是其存在的先決條件。投射到現(xiàn)實(shí)中,舊神代表著人文主義思想中在自然界占據(jù)主導(dǎo)地位的人類,集中體現(xiàn)了人的價(jià)值和利益。神對(duì)人類的高度依賴也從側(cè)面體現(xiàn)了人的主導(dǎo)性與優(yōu)越性。在舊神存在的世界中,人類占據(jù)了主導(dǎo)地位,可以說(shuō)是決定了舊神的出生及消亡。
而相比之下,新神一派中神明的身份則簡(jiǎn)單的多,計(jì)算機(jī)之神、汽車之神、媒體之神的出現(xiàn)無(wú)不依賴于科技的發(fā)展進(jìn)步。在美國(guó)這片迅速發(fā)展的大陸上,神明的存在空間不斷被新興科技蠶食,取而代之的是這些新神的誕生。與舊神相比,人類的必要性在新神產(chǎn)生與發(fā)展的過(guò)程中逐漸被削弱。反之人們逐漸依賴于高科技產(chǎn)品,花費(fèi)大把時(shí)間消耗在看電視,上網(wǎng)等活動(dòng)中,“新神”成為了人們?nèi)粘I钪兄匾囊徊糠?。新神在現(xiàn)實(shí)世界中則象征著由科技滋生的后人類(賽博格)。
尼爾·蓋曼賦予了新神思想高度自由的權(quán)利。他們外表與人類無(wú)異,并擁有更加強(qiáng)健的體魄,高度發(fā)達(dá)的頭腦,永不疲勞的身軀。汽車之神、媒體之神紛紛頂著似人類般的軀體,配備著計(jì)算機(jī)般的頭腦走進(jìn)人類,融入人類的社會(huì)。這些新神和起源于科幻小說(shuō)中的賽博格(Cyborg)有著相同特征。賽博格這一概念最初由澳大利亞籍科學(xué)家曼弗雷德·克林斯(Manfred Clynes)和美國(guó)科學(xué)家內(nèi)森·克萊恩(Nathan Kline)提出,賽博格(Cyborg)是控制論的(cybernetic)和有機(jī)體(organism)兩個(gè)詞的合成。兩位科學(xué)家在《賽博格與太空》中提出了一個(gè)獨(dú)特的構(gòu)想,“與其費(fèi)心在外太空打造一個(gè)適宜人類居住的環(huán)境,不如率先改造人類身體構(gòu)造主動(dòng)適應(yīng)外太空的環(huán)境?!盵3]所以根據(jù)這一概念,賽博格也可以說(shuō)是一種經(jīng)過(guò)改造的人機(jī)合體。這么看來(lái),擁有人類身體,計(jì)算機(jī)大腦的“新神”也可以劃分到賽博格的陣營(yíng)當(dāng)中。
三.諸神之戰(zhàn)中體現(xiàn)的后人類主義
隨著科學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步,西方學(xué)界率先發(fā)起了“后人類主義”的新思潮,用以解釋說(shuō)明并應(yīng)對(duì)人類與科技之間的摩擦和交融。唐娜·哈拉維早在1985發(fā)表的《賽博格宣言》中就明確提出賽博格乃控制論的有機(jī)體,是機(jī)器與生物體的混合體,是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造物,最終提出了賽博格本體論的極端看法[4]。在后人類主義的批評(píng)理論中,人類是后人類主義批評(píng)的對(duì)象?!睹绹?guó)眾神》中新神的出現(xiàn)挑戰(zhàn)了依賴于人類的舊神的地位,新神的不斷壯大與舊神的持續(xù)衰弱是對(duì)人類地位的挑戰(zhàn),也是對(duì)傳統(tǒng)人文主義的挑戰(zhàn)。占據(jù)上風(fēng)地位的“新神”也就是賽博格是后人類的象征,“新神”是一種新的存在形態(tài),他們僭越了人與非人的的界限,成為了通過(guò)科技最新演化來(lái)的種群。新神的出現(xiàn)否認(rèn)了人類在世界上的主導(dǎo)地位,它將人類重新歸于許多自然物種中的一種,而不是人文主義所強(qiáng)調(diào)的人類中心論,根據(jù)這一主張,人類沒(méi)有凌駕于所有生物之上的權(quán)利。美籍政治學(xué)家弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)在《我們的后人類未來(lái)》一書(shū)中,對(duì)科技革命對(duì)人類未來(lái)的影響進(jìn)行深刻描畫(huà)。福山認(rèn)為,科技的發(fā)展挑戰(zhàn)了人類平等的固有觀念;給予社會(huì)對(duì)公民行為加以控制的新技術(shù);還將改變?nèi)藗儗?duì)人類人格和身份的理解[5]。正是人類對(duì)自身地位的固有觀念導(dǎo)致了舊神對(duì)新神的不滿和敵對(duì)情緒,幾千年來(lái)的供奉和獻(xiàn)祭使舊神理所當(dāng)然的認(rèn)為自己生來(lái)優(yōu)越,新神的出現(xiàn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)是莫大的威脅。在書(shū)中描寫(xiě)艾茜·特瑞格溫,一個(gè)來(lái)自英國(guó)西南部康沃爾郡女孩的一生中,我們不難發(fā)現(xiàn),舊神原有的高高在上的形象在美洲這片新大陸上被打破。艾茜是這片土地上唯一一個(gè)仍然信仰來(lái)自家鄉(xiāng)的神明小精靈比奇斯的人,在艾茜臨終前,她與比奇斯的對(duì)話使我們對(duì)當(dāng)時(shí)舊神的地位有了更加清晰的認(rèn)知。比奇斯說(shuō)道,“我來(lái)到這個(gè)新世界,這里的人民沒(méi)有把麥酒或牛奶放在外面給一個(gè)誠(chéng)實(shí)家伙喝的習(xí)慣,收獲季節(jié)也沒(méi)有烤好的面包?!?/p>
舊神在新的時(shí)代背景下甚至都難以生活下去,他們將這一切變化歸罪到新神的頭上,正是新神的出現(xiàn)導(dǎo)致他們信徒的流失,這也是諸神之戰(zhàn)的導(dǎo)火索。《美國(guó)眾神》的高潮在于新神與舊神的曠世之戰(zhàn),換言之,也是賽博格與人類的地位之戰(zhàn)。尼爾·蓋曼整部小說(shuō)花費(fèi)大量筆墨渲染新舊神之間的矛盾沖突,其中也不乏暴力血腥的交鋒,從影子被綁架,到石先生和木先生的死亡,最后再到星期三先生的遇刺身亡。在整個(gè)對(duì)立的過(guò)程中,新舊神兩派都遭受重創(chuàng),貫穿全書(shū)始終的大小沖突為文章最后的諸神之戰(zhàn)極盡渲染,然而結(jié)果卻令所有讀者出其不意,新神與舊神奇跡般的達(dá)成了共識(shí),以休戰(zhàn)這一結(jié)果為大戰(zhàn)落下了帷幕。來(lái)自美國(guó)各地的,從事各行各業(yè)的神明為了所謂的諸神之戰(zhàn)紛紛聚集到遠(yuǎn)望山腳下,雙方在肅穆之中等待著,焦灼著。巖石峭壁形成了一個(gè)天然的原型競(jìng)技場(chǎng),火魔神伊夫里特,比奇斯小精靈,巨人族,矮人族與另一邊的新神遙相呼應(yīng)。雙方陣營(yíng)都勇敢的面對(duì)敵人,意圖摧毀他們,不論新神還是舊神都是為了自己的生存而戰(zhàn)。影子就在這時(shí)走了出來(lái),戳破了奧?。ㄐ瞧谌壬┑年幹\。新舊神的開(kāi)戰(zhàn)注定會(huì)以悲劇收尾,無(wú)論勝負(fù),雙方都將遭受重創(chuàng)。新神的出現(xiàn)是不可逆的,而舊神在短時(shí)間內(nèi)又不會(huì)完全消亡,最好的解決辦法就是雙方達(dá)成和平相處的共識(shí),而新舊神也恰恰這樣做了,隨著眾神身上的光芒逐漸隱去,第一個(gè)神明轉(zhuǎn)身離開(kāi),隨后一群一群的神明退出了戰(zhàn)場(chǎng)。這是一場(chǎng)光榮革命,為了更好的生存下去,雙方神明都選擇了妥協(xié),這也正體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)世界中人類與后人類之間的關(guān)系。
本書(shū)以新舊神的矛盾為始,以雙方陣營(yíng)和解為終看似是意料之外卻又在情理之中。新神和舊神的關(guān)系正如現(xiàn)實(shí)世界中賽博格與人類的關(guān)系,賽博格的出現(xiàn)結(jié)束了人類主導(dǎo)地位的統(tǒng)治時(shí)期,人類必然會(huì)對(duì)此做出反抗,然而,這一趨勢(shì)卻是不可逆的。新神舊神間的和諧共生無(wú)不體現(xiàn)了后人類主義的思想,舊神對(duì)新神存在和壯大的認(rèn)可象征著人類對(duì)新生科技(賽博格)的接納和包容。
《美國(guó)眾神》也與瑪麗·雪萊于1818年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》[6]有著微妙的互文關(guān)系,《美國(guó)眾神》中的新神和《弗蘭肯斯坦》中“怪物”的誕生都依賴于科技的進(jìn)步,卻都在不斷發(fā)展中想要打破傳統(tǒng)的界限,推翻“以人為本”的傳統(tǒng)觀念。《弗蘭肯斯坦》中初步顯現(xiàn)出后人類思想,被認(rèn)為是世界上第一部真正意義上的科幻小說(shuō)。此后,關(guān)于賽博格的文學(xué)、影視作品也層出不窮??苹么髱煱⑽髂蛟凇段遥瑱C(jī)器人》中首次提出了著名的“機(jī)器人三定律”,阿西莫夫早在半個(gè)世紀(jì)前就提前預(yù)料到科技發(fā)展的未來(lái)[7]。后人類主義將人類置于一個(gè)與世間生物平等的地位之上,承認(rèn)人類智力的不可靠性與局限性。創(chuàng)新的進(jìn)步和新興的技術(shù)已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的人類模式。正如《美國(guó)眾神》中產(chǎn)生于新興科技的神明一樣,他們象征著顛覆傳統(tǒng)模式的神祇,換言之,他們就是《美國(guó)眾神》所構(gòu)建世界中的賽博格,舊神則代表著遵循傳統(tǒng)模式的人類。在尼爾·蓋曼創(chuàng)造的世界中,“影子”是唯一透過(guò)表面看到本質(zhì)的“人”,它看穿了新舊神之間的矛盾無(wú)非是“星期三先生”一手策劃的陰謀,唯有“共生”才是真正的出路。
四.結(jié)論
《美國(guó)眾神》中新舊神的形象分別具有現(xiàn)實(shí)意義,舊神象征著占據(jù)主導(dǎo)地位的人類,而新神則代表了從科技中滋生的后人類——賽博格。新舊神的沖突中又暗藏人類與后人類共存的現(xiàn)實(shí)矛盾,而最終的停戰(zhàn)協(xié)議則是對(duì)真實(shí)世界的映射。21世紀(jì)人類已經(jīng)開(kāi)始直面后人類狀態(tài),跟隨時(shí)代趨勢(shì)滋生的后人類主義以批判傳統(tǒng)人文主義為己任,主張去人類中心化。尼爾·蓋曼在本書(shū)中通過(guò)描寫(xiě)舊神的衰落有意識(shí)的削弱人類的作用,而新神的興起則反映了科技發(fā)展對(duì)人類主導(dǎo)地位的影響。主人公“影子”作為奧丁之子,光明之神“巴德?tīng)枴钡幕?,為眾神指明方向,引領(lǐng)諸神迎接后人類狀態(tài)。尼爾·蓋曼從美國(guó)眾神講起,深度挖掘在不同時(shí)代背景下人們信仰的此消彼長(zhǎng),本書(shū)結(jié)尾新舊神之間的停戰(zhàn)協(xié)議也反映了在21世紀(jì)后人類時(shí)代,人類與后人類和平共處的必要性,這是大勢(shì)所趨,也是雙方在利益下不得不妥協(xié)的結(jié)果。
參考文獻(xiàn):
[1]南懷瑾(Nan Huaijin)(2005)《論語(yǔ)別裁》.復(fù)旦大學(xué)出版社
[2]南懷瑾(Nan Huaijin)《圓覺(jué)經(jīng)略說(shuō)》(1993)北京師范大學(xué)出版社.第196頁(yè)
[3]Manfred E.Clynes,&Nathan S.Kline.(1960)Cyborg and Space
[4]Donna Haraway.(1895)A Cyborg Manifesto:Science,Technology,and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century.
[5](美)弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama).(2002)《我們的后人類未來(lái)》.廣西師范大學(xué)出版社
[6]Mary Shelly.(1818)Frankenstein or The Modern Prometheus
[7](美)阿西莫夫(2010)《阿西莫夫論科幻小說(shuō)》[M].安徽文藝出版社
[8]N.Katherine Hayles.(1999)How We Became Posthuman:Virtual Bodies in Cybernetics,Literature,and Informatics.
[9]王一平(Wang Yiping).從“賽博格”與“人工智能”看科幻小說(shuō)的“后人類”瞻望——以《他,她和它》為例[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,2018,No.126 (02):86-109.
[10]Donna Haraway.(1991)Simians,Cyborgs and Women:The Reinvention of Nature
[11]趙柔柔(Zhao Rourou).斯芬克斯的覺(jué)醒:何謂“后人類主義”[J].讀書(shū),2015 (10):82-90.
[12]https://www.technologyreview.com/s/526111/how-the-internet-is-taking-away-americas-religion/
指導(dǎo)老師:張廣奇