S縣見(jiàn)聞

陳蕾

登上通往西北的列車，心中不禁開(kāi)始揣想歷史的風(fēng)煙會(huì)在這片廣袤大地上鐫刻下什么樣的烙印。冬日晴好，皚皚白雪輕輕地覆上晚霞初上的炊煙，村婦急匆匆地掀起紅底碎花的棉門簾出來(lái)收衣裳，好客的主人給路過(guò)的游子沏上一壺?zé)崴?/p>

我興沖沖地直奔自己的座位，卻看見(jiàn)座椅上橫著一只襁褓，一個(gè)陌生女人粗壯的身體擠在座椅與桌子之間站立著，一手撐著桌面，另一手扶著座椅上睡熟的嬰孩，身子歪歪扭扭地彎曲著。女人抬頭望著我，我趕忙掏出車票想要證明熟睡的嬰孩占據(jù)了我的座位。女人并不理會(huì)我此刻急切的“權(quán)利”行使，只堅(jiān)持說(shuō)這樣會(huì)讓她的孩子睡得更舒服些。我們交涉一番之后，女人抱著孩子坐在最內(nèi)側(cè)靠窗的位子，我挺直身體緊挨著她。孩子赤裸的小腳丫恰好抵在了我的大腿上，不時(shí)用力蹬踹著——試圖極力護(hù)衛(wèi)他那狹小的空間。我玩著手機(jī)游戲以打發(fā)這漫長(zhǎng)的時(shí)間，孩子的幾次“重?fù)簟绷钗覠┰瓴话矃s又無(wú)處發(fā)作，只得縮著身子倚向另一側(cè)，還好另一邊是一起同行的母親。

孩子在火車的顛簸中醒來(lái)，哭鬧不已，聲音清透洪亮。我?guī)状瓮笛塾^瞧，看見(jiàn)女人耐著性子哄逗著幼子，臉上帶著一絲倦態(tài)，粗壯的身體也漸漸松弛下來(lái)。

孩子卻似乎在這中間找到了樂(lè)趣，聲音愈加洪亮起來(lái)。原本喧噪的車廂在孩子嘹亮的哭聲中寂靜下來(lái)。女人終于無(wú)可奈何，用夾雜著地方口音的普通話輕聲訓(xùn)斥起孩子，抱怨起這一世的“小冤家”。一邊口里念著，一邊單手摸摸索索脫開(kāi)衣襟，手臂時(shí)不時(shí)蹭在我的側(cè)身上，隔了厚厚的冬衣，還是搔得人癢弄弄的。

孩子投在了母親的懷中，生命中再?zèng)]有什么比吮一口母親甘甜的乳汁更叫人沉醉的事兒了。瓷白的乳房亮得眾人“唰”地都低了頭，女人仍自顧自地哄逗著孩子，粗糙的手掌摩挲著孩子的額頭。隨著孩子哭聲漸息，車廂里又慢慢騰起了喧噪。我悄悄收回斜視的目光，孩子倚著母親早已不再?gòu)?qiáng)壯有力的肩膀，在車身的顛簸中沉沉地睡去。

從市區(qū)開(kāi)往“下面”（農(nóng)村）的公共汽車很少，上車的人們大多拎著很多行李。因?yàn)槭燮眴T在車下收齊票款才會(huì)打開(kāi)車門，所以上車的秩序很好。車子有些擁擠，行李占據(jù)著不大的空間。臨近過(guò)年，車上的乘客多是外地返鄉(xiāng)團(tuán)圓的當(dāng)?shù)厝?，有學(xué)生模樣的青年人，白白凈凈的斯文相，鼻梁上托住的無(wú)片眼鏡框;有穿著不入流甚至有些古板、土氣的外出務(wù)工者，編織袋上捆著“硬座必備”的馬扎結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、嚴(yán)絲合縫;也有一些人看樣子是來(lái)城里置辦年貨的村里人。

婦女們的穿著都很洋氣——與城里人無(wú)異，款式搭配如出一轍。按照時(shí)下最流行的風(fēng)尚，年輕些的朋友人手一只四方寬屏的智能手機(jī)。上了些歲數(shù)的就顯得沉默些，幾個(gè)一同上車的同伴也不做交談，多是面朝著窗外。有幾位頭戴方格頭巾的老阿姨抓握著扶手，隨著車身的顛簸搖晃，她們粗厚發(fā)紅結(jié)著硬繭的手提示著我即將踏入一片想象中黃土黃山的世界。果然不到一會(huì)兒車子駛出了市區(qū)，沿途風(fēng)景開(kāi)始變換——高樓商鋪?zhàn)兂闪恕案锩鼩q月”的低矮磚房，印著紅色的標(biāo)語(yǔ)“毛主席萬(wàn)歲”，有些正在拆毀的殘破墻壁上還留著“計(jì)劃生育”的宣傳海報(bào)。道路兩側(cè)開(kāi)始出現(xiàn)整齊高聳的白樺樹(shù)，粗壯參天。

恰逢正午趕路，炙熱的太陽(yáng)烤得車內(nèi)座椅發(fā)燙，車窗玻璃上的藍(lán)色遮光紙也許是年頭太久的緣故變得很薄，有的地方已經(jīng)剝落。光從窟窿里射入，照在原本熟睡母親懷中的幼兒身上，車?yán)锏某翋炈查g被哭泣的哭聲打破。兩個(gè)年齡稍大的孩子開(kāi)始在漫長(zhǎng)又無(wú)聊的路途中“騷動(dòng)”。其中一個(gè)被坐著的長(zhǎng)輩用雙腿微微夾住，他不停扭動(dòng)著身體，高聲念起了帶著鄉(xiāng)音方言的歌謠;另一個(gè)在大人們站立的過(guò)道“拱”出一片空間，用力向地面摔下一枚炮竹，清脆的炮音叫人們一陣驚慌，很快融進(jìn)了汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中。開(kāi)始有人大聲地喝斥這個(gè)孩子。隨即人們開(kāi)始交談。我對(duì)這里知之不多，試圖靠有限掌握的幾個(gè)詞匯收獲新的信息，然而徒勞。

車子在路上的行駛速度不快，途中有一些人下車了，車?yán)餄u漸寬松了許多。但混雜著鮮肉帶魚(yú)、果蔬皮革、老鄉(xiāng)身上若隱若現(xiàn)的稻草麥秸稈的氣味、揮之不去的汽油以及劣質(zhì)塑膠胎的氣味，這些還是讓車子有一種令人窒息的“悶”。

汽油味道越來(lái)越重，叫我這樣慣于宅居校園，遠(yuǎn)離交通的人著實(shí)吃了苦頭。頭暈?zāi)垦ＶH，車子緩緩?fù)Ａ艘幌隆Ｔ诹诉M(jìn)村公路上一個(gè)收費(fèi)站關(guān)卡。司機(jī)交了費(fèi)，車子又開(kāi)始正常行駛。才走不久，有人招呼司機(jī)停車，那人拎了行李擠過(guò)人群下了車。這時(shí)候我才知道進(jìn)了鄉(xiāng)村，公交車便沒(méi)有了固定的站點(diǎn)。但這不意味著車子會(huì)將每一個(gè)乘客送去他要到的具體位置，人們會(huì)在相對(duì)熟悉且便捷的地點(diǎn)下車，還要在曲折的“胡同”里來(lái)回穿行走上一會(huì)兒，才能到達(dá)最終的目的地。

從市區(qū)開(kāi)往這里只有一條公路。一條公路在這片廣闊的土地上如同一個(gè)驚嘆號(hào)，讓鄉(xiāng)村驚訝于發(fā)達(dá)的現(xiàn)代交通延伸至此，與這里有了聯(lián)系。但公路兩側(cè)延伸開(kāi)去的依然是曲折的黃土小路。通往夢(mèng)中冒著裊裊炊煙的茅草屋。

從車站步行進(jìn)村，黃土小路土質(zhì)很軟很細(xì)，泥土包裹著碎小石塊，很不平坦，走起來(lái)腳底發(fā)澀。由于我們背了沉重的行李，一路走得很艱難。到達(dá)目的地時(shí)，小腿以下的褲子覆了一層薄薄的黃土，在我的黑褲子上自然更是顯眼。更不用說(shuō)鞋子，早就如同泡了黃土澡一般難辨尊榮了。

一路走來(lái)，村里始終靜悄悄的，臨近莊稼地時(shí)，斜斜的壟坡上才傳來(lái)嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，交織在拖拉機(jī)“突突”的機(jī)器轟鳴聲里。拖拉機(jī)上載著堆放得高高的干枯麥秸稈，捆綁得結(jié)實(shí)緊密，顛簸中不會(huì)輕易掉落。落下的細(xì)碎麥稈很快被揚(yáng)起的細(xì)軟黃土覆蓋，又很快被走過(guò)的人踩得更實(shí)了。

一同下坡的還有一只追在拖拉機(jī)后吠叫不休的白色串種狗和追著狗尖聲高叫著的孩子。

村子里的住宅并不緊密，家家都有院子，這些院子倒是很像辦公室里的格子間。墻邊或是豎起一垛一垛晾曬著的麥稈或是幾根木柱搭成的牲口棚，用木頭混雜著茅草鋪成棚頂，茅草裹著歲月積攢下的泥沙土灰斜斜地垂下來(lái)，沉甸甸的，在呼嘯的北風(fēng)中微微搖動(dòng)。

離住地不遠(yuǎn)有這樣一塊空地，處在通往耕地的必經(jīng)之地，土地被踩得結(jié)實(shí)而堅(jiān)硬。整片空地上最顯眼的要數(shù)場(chǎng)地邊緣的一口井。圓形，直徑超過(guò)一人寬，井口敞開(kāi)著，厚厚的石井蓋壓在一邊。風(fēng)吹起時(shí)揚(yáng)起的灰土一層一層無(wú)聲無(wú)息地掉進(jìn)井里，顯然這口井荒置已久，早已干涸。井不深，井底不僅鋪滿厚厚的灰土，還裹挾著這里隨處可見(jiàn)的碎秸稈、枯葉殘?jiān)托∈称返腻a箔紙包裝袋，井邊四周也隨地散落著各色包裝袋，在太陽(yáng)下閃著五彩斑斕的光，似乎有意呼應(yīng)著節(jié)日里的喜慶氣氛。

在村子里有很多這樣的老井都早已干涸廢棄，如同時(shí)間一樣無(wú)盡地承載著歷史遺落下的舊物，儼然已是一個(gè)個(gè)“天然”的垃圾桶。農(nóng)村在城市的參照下日漸褪色，某種意義上，鄉(xiāng)土也是舊的，但在一口枯井面前，它又是那樣闊大。這里的人們依然在這里生長(zhǎng)，繁衍，生生不息。如同井底落滿的一層又一層黃土，落到這里，又隨風(fēng)而去。

我的旅程也將在這里開(kāi)始，或許總會(huì)回到這里。

“二十三，糖瓜粘。二十四，掃房日.……”“大背頭”彩電里的宣傳小片已經(jīng)提前為春節(jié)的熱鬧、喜悅預(yù)熱。新聞聯(lián)播的主持人也換上了色彩鮮艷的胸花。距離大年三十的日子越來(lái)越近了，但是村子里是靜悄悄的。天亮得很早，雞鳴也很早，天黑得也很早，傍晚時(shí)分，村里的牛像是相互呼應(yīng)，使得到處都是此起彼伏的哞叫。起初幾天，我總在這樣的聲響中慌亂得四處翻找著自己的手機(jī)，以為那是來(lái)電的震動(dòng)鈴響。幾天后才淡然視之——并非習(xí)慣了夜來(lái)前的預(yù)報(bào)，而是我終于忍無(wú)可忍拔掉了手機(jī)卡，只留著手機(jī)的拍照、閱讀功能，就這樣將自己隔絕在了網(wǎng)絡(luò)外。

這些牛是我初識(shí)的朋友。隔壁家的牛是一家三口。?！胺驄D”倆膘肥體壯，一同鎖在簡(jiǎn)易的牛棚里，牛棚實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)易。母牛臥在厚厚的草甸上。小牛犢個(gè)頭比我矮些，肉很結(jié)實(shí)，我猜想著這一定是一頭小公牛。小牛沒(méi)有束縛，在自家門口悠閑地“散步”，并不跑遠(yuǎn)。

若是從它身邊走過(guò)，它每每必會(huì)驚跳后退，動(dòng)作敏捷，生龍活虎。一同走過(guò)的村民大抵是司空見(jiàn)慣，徑直大步走遠(yuǎn)，對(duì)它不聞不顧。也有猝不及防被嚇了一跳的，便聲音短促洪亮地“啐”一聲，朝它呵責(zé)，它于是真的靜了，緩慢踱著步子搖著尾巴返回牛棚的小范圍去了。我于是猜想，呵斥小牛的人家里定是也飼養(yǎng)了幾頭牛，才會(huì)了解與它們交流的訣竅，不然就是由于對(duì)這里的熟悉才產(chǎn)生的從容——鄉(xiāng)村是村里人的大家庭，來(lái)往出入的不管關(guān)系遠(yuǎn)近都是相近的“熟人”，連別人家的牲畜模樣或許也都能分辨幾分，見(jiàn)得多了自然無(wú)所驚慌了。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，諸如牛馬這樣的牲畜，只是城市明文禁止出入的標(biāo)識(shí)牌。如此與這“牛娃”一家相識(shí)，實(shí)在是意料之外，叫人耳朵發(fā)熱。

在這里，石頭是隨處可見(jiàn)的，沿著耕地向山的方向向前走是一片石灘，亮晶晶的如同蕩漾著波光的清澈河堤。隨手拾起一塊，原來(lái)是潔白的石英，大大小小嵌在疏松的沙土里。再向前走，山仿佛近在咫尺，卻怎么也走不到山腳下?；仡^看去，只能隱約看見(jiàn)村莊的輪廓了。地勢(shì)漸高，一座一座磚石壘起的墳包相近相鄰，錯(cuò)落有致地排布在山腳下。這些墳多是朝向村莊的方向立碑，與生者遙望，仿佛仍依依作別。依著山傍著水村子里祖祖輩輩逝者均安葬在此。同來(lái)的村里人說(shuō)，這里將要鋪設(shè)管道了，遷葬是勢(shì)在必行的事了。

這日陽(yáng)光甚好，天輕云淡，在這片空曠的土地上，這一座座矮矮的墳，更讓人覺(jué)得這空曠中的荒茫。

返回時(shí)，我們走了另一條便捷的路。一路走下山坡，卻也不省力，忽然一股惡臭不得不引人駐足：那晶瑩的皮肉在炎日的光照下反射出奇異的光亮，腐壞的尸身上粘著灰土和蠅蟲(chóng)——路旁不到十米一口塌陷的土坑中摞滿了死去的牲畜，以家豬占了多數(shù)，膿腫的尸體粘連在一起。我們忙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地急步跑開(kāi)了，轉(zhuǎn)身的瞬間，瞥見(jiàn)土坑一旁一頭新死的豬，尸體還未來(lái)得及腐臭變質(zhì)，白花花的肉體上生了幾朵褐色的瘡斑。緊閉的大嘴像微笑似的安詳可親。同來(lái)的村里人見(jiàn)到我的驚惶之態(tài)，不知是否有心安慰我的緣故，他說(shuō)這里存放這些已經(jīng)許久，大家都已習(xí)慣將家中死去的牲畜拉來(lái)丟棄，平日這路已少走行人了，但仍有不少圖捷徑的人安然穿行于此。據(jù)說(shuō)沿著這一條路走下去，就是村子里種滿向日葵的花田了，不過(guò)臘月里葵花也早已凋謝了。最終在我的堅(jiān)持下，我們按照原路返回了村子。

學(xué)校永遠(yuǎn)是孩子的天堂，操場(chǎng)總能博得孩子們青春的笑語(yǔ)。沒(méi)有草坪，沒(méi)有塑膠跑道，洋灰地面上豎著一支籃球球架，油漆早已剝落露出點(diǎn)點(diǎn)銹跡。盡管已經(jīng)放假，學(xué)校還是向孩子們敞開(kāi)了一扇小門，窄窄地留著只有孩子才擠得進(jìn)的門縫，剛好溜出了門內(nèi)的歡聲笑語(yǔ)。

城市的校園周邊往往商鋪林立，花花綠綠的招牌，熱情好客的店主，還有琳瑯滿目的各色商品，這里是孩子們心目中的“圣殿”。上初中的時(shí)候，三五好友常聚在一起相互交換分享著手里的零食，舉著玻璃瓶裝的果味涼飲學(xué)著外國(guó)電影里面那樣cheers，傳看著新入手的明星CD，在校門口笑鬧著不愿離去。直到各自的大屏手機(jī)閃個(gè)不停，才匆忙敷衍著電話里媽媽的嘮叨跨上單車追趕夜幕下最后的太陽(yáng)。

在這里沒(méi)有。這些令人頭暈?zāi)垦５某允?、玩具在鄉(xiāng)下孩子看來(lái)還是遙不可及的奢侈品、稀罕物。但這里的孩子也不缺乏快樂(lè)的源泉，五角錢的薄紙風(fēng)箏還贈(zèng)送一只氣球，在孩子們看來(lái)是劃算的。風(fēng)箏不大，飛不高，孩子們也樂(lè)意牽著它跑。風(fēng)箏線斷了就換上一根媽媽縫被子的棉線，再牽著它跑。斷了再換，斷了再換，直到薄薄的紙風(fēng)箏被風(fēng)吹得七零八落，再小心翼翼地折起夾在課本里。

氣球也是極有樂(lè)趣的玩物。最有趣的是灌上水，沉甸甸的一顆小水球握在手里像寵物似地出入。人手一顆，五顏六色在陽(yáng)光照耀下晶瑩剔透，剛好襯托著孩子的笑臉。

學(xué)校門口也有一家小商店，孩子們休息時(shí)多會(huì)光顧這里。

老板說(shuō)開(kāi)學(xué)的時(shí)候店里生意很是火爆，生意好做。隨店家走進(jìn)店里，同樣開(kāi)在校園周邊，但明顯沒(méi)有城市的鋪面大，商品也算琳瑯滿目。飲料、膨化食品、糖果、自制糕點(diǎn)……把貨架填得滿滿的。走進(jìn)細(xì)瞧發(fā)現(xiàn)些疑惑——“康帥傅”的“傳奇”在一些待售商品中真實(shí)上演。這種商品價(jià)格低一些。若是向店家提起諸如“康師傅”一類“正品”的名稱詢問(wèn)是否有售，店家于是露出憨直的笑擺手，好心提醒我都是一樣的，何況那個(gè)樣的貴。

見(jiàn)我不甚滿意，店員忙向我推薦起最近正流行在學(xué)生中間的一種飲料。柜臺(tái)內(nèi)側(cè)避光處摞了五個(gè)瓦楞紙箱。店員取來(lái)一箱放在柜臺(tái)，隨手取出兩只一掌高的小瓶子。葫蘆造型瓶身，透明塑料材質(zhì)，透出里面的液體，一瓶紅色，一瓶紫色，液體同樣是透明的，兩角錢一瓶。面對(duì)店家的熱情，我只得“就范”，買了五瓶剛好湊齊了紅黃藍(lán)綠紫色，一并收入囊中的還有兒時(shí)視作珍寶已多年遍尋不見(jiàn)的“酸三色”糖果。

回去用剪刀剪下與瓶身一體的塑料密封口，撲鼻的果香氣味的確誘人。只是鮮艷的顏色甚是煞眼，叫人不禁想起童話故事里美人魚(yú)用美麗長(zhǎng)發(fā)換取的變身藥水——于是我終究未敢入口品嘗。

原以為鄉(xiāng)間的年味是最濃厚的——聽(tīng)不夠的社戲、響不停的鞭炮、吃不完的流水席、穿新棉襖滿地跑的孩子……

滿地跑的孩子是有的，淌著流不盡的鼻涕，嘟著小嘴四處耍玩。隔了一條窄路，沿著不知誰(shuí)家荒置的豬圈再往西走幾步是一戶人家。新式的圍墻整齊地貼了絳紅色瓷磚做裝飾，高高的屋頂從兩扇定制的雕花大鐵門上方透出來(lái)，頗有層次感，在這片黃山黃土的村子里格外顯眼，從院中不時(shí)傳出幾聲孩子的咿呀聲。

了解一番后得知這家住了一對(duì)老夫婦和他們的孫子。小孫子今年一歲了，乳名喚作輝輝。父母遠(yuǎn)在外打工，平日就把孩子留給老人照顧。一歲的輝輝初見(jiàn)陌生人還存在本能的膽怯，但不羞澀，手里握著才喝空的塑料透明奶瓶，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的用疑惑的眼神望著我。走近他，也不閃躲，只是不允許同他肢體有任何接觸，皺著眉頭用力甩開(kāi)來(lái)人的手，再激烈些便又發(fā)出尖聲的高叫。等到與他們熟了后，我們坐在一起看著電視機(jī)聊起天，我隨手拿起桌上的橘子招呼他，他就忙不迭地?fù)u晃著走到你跟前，倚著你的腿自己動(dòng)手認(rèn)真剝起橘子來(lái)。這時(shí)，他看你就如同他早已熟悉很久的家人。

不認(rèn)生是這里孩子的一個(gè)特點(diǎn)。不只是這樣輕易地對(duì)待陌生人的接納，也表現(xiàn)在對(duì)陌生人主動(dòng)地接近。

一日閑來(lái)無(wú)事，我和母親來(lái)到枯井邊的空地上曬太陽(yáng)。習(xí)慣了城市的奔忙操勞，對(duì)于這樣?jì)轨o的午后暖陽(yáng)，母親自是喜愛(ài)有加的。我們打起羽毛球，羽毛球在雙拍間紛飛自如。未成想吸引了不知哪里跑來(lái)的一個(gè)孩童，站在一旁的陰涼處看著太陽(yáng)下飛來(lái)飛去的球“嘿嘿”笑個(gè)不停。母親引逗她，邀她參與，她便跑去拾起掉落的羽毛球向天空使勁地高高拋起。問(wèn)她年紀(jì)姓名她都清晰地回答。兩歲的幼童身邊沒(méi)有成年人的陪伴在四處“流竄”還是初次遇見(jiàn)。還好一打聽(tīng)孩子就住在這附近。

興許是球上的羽毛讓孩子惦念起了她家后院孤單的小公雞，想為它尋個(gè)伙伴一同嬉戲，她將球捂在胸前，自顧自地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。留下我與母親哭笑不得。

輝輝和我玩得投機(jī)。他最愛(ài)的游戲是緊握手中的塑料玩具槍與我做英雄一樣地對(duì)決。柔軟的小指甲縫里留著手槍上刮下的彩色塑料屑。

輝輝也是四處“流竄”的。相識(shí)之后，從他家到我家折返幾次成了他每天的“必修課”，知道他來(lái)，母親每每一早打開(kāi)大門。輝輝進(jìn)了門，起初不會(huì)打招呼，“嘿嘿”地流著口水朝人們笑。教他一句“你好”，幾分鐘便學(xué)得有模有樣，只是無(wú)論如何糾正仍是帶著濃濃的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)音腔調(diào)。

若是我還躲在熱乎乎的土炕上貪享美夢(mèng)，輝輝是絕不放過(guò)這樣一個(gè)“戰(zhàn)勝”我的機(jī)會(huì)的。他推開(kāi)我的房門，一邊道著“你好”，一邊向我開(kāi)火。塑料玩具手槍于是發(fā)出節(jié)奏不一的音樂(lè)鳴響，像鬧鐘一樣響個(gè)不停，曲子是正流行的“江南style”。若是我佯裝深睡不醒，他才作罷，口中念著的是不知幾時(shí)新習(xí)得的英語(yǔ)，高呼著“bye-bye”離開(kāi)。

輝輝對(duì)手機(jī)也充滿著巨大的熱情，這熱情似乎是天生伴隨的。但凡見(jiàn)到有人打著電話，他必要放下任何玩具、吃食，搖晃著跑上前仰著頭向那人討要，口中含糊不清地喊著“ma—ma”的音節(jié)。

后來(lái)幾日輝輝胖嘟嘟的小身影不再出現(xiàn)了，一問(wèn)才知是他外出務(wù)工一年的父母回家了。夫妻倆在春運(yùn)的浪潮中“掙扎”回鄉(xiāng)，風(fēng)塵仆仆，滿身疲憊卻滿臉笑容招呼著家中的來(lái)客。

忙里偷閑，他們略帶羞怯找到我提出有件小事要我?guī)蛶兔Α嗁?gòu)前往打工地的火車票。原來(lái)他們還不熟悉網(wǎng)絡(luò)訂票的方法。他們說(shuō)，加上這一次一共是三次通過(guò)網(wǎng)絡(luò)訂購(gòu)火車票了。第一次他們?cè)诰W(wǎng)吧自己操作，不知哪一環(huán)節(jié)出了問(wèn)題最終失敗了。夫妻倆連忙趕往市里的火車站“蹲點(diǎn)”。第二次拜托了單位里“懂技術(shù)”的同事代買的。這一次，他們向我這個(gè)“外地大學(xué)生”投來(lái)了熱切的目光。

輝輝一家人很是好客的，家里做了晚飯邀我同享。盡是當(dāng)?shù)剞r(nóng)家傳統(tǒng)菜肴——臊子面、醬肉、泡白菜，樣樣都蘸醋拌辣子。

深夜酒酣飯飽，一桌人開(kāi)始滔滔不絕起來(lái)，臉紅起來(lái)，嗓門高起來(lái)，連爐火中都彌漫起西北獨(dú)有的酣暢豪邁。

微醺的輝輝爸爸向我詢問(wèn)起大城市的房?jī)r(jià)、旅游行情，說(shuō)這幾年委屈了婆娘和娃。漸熄的爐火蹦出最后一絲火星恰好應(yīng)和上了輝輝爺爺一聲不經(jīng)意的嘆息。

新年伊始，幾聲鞭炮聲被隆隆的機(jī)械轟鳴聲所吞沒(méi)。臨著回城公路的鋼材交易市場(chǎng)的商鋪都已拖著年的尾巴紅火地開(kāi)市迎客了。當(dāng)?shù)厝恕⑸轿魅?、河南人……自說(shuō)著自己從小熟識(shí)的家鄉(xiāng)話。各色的鄉(xiāng)音融雜在一起，此起彼伏，舒展自然，絲毫不覺(jué)有生硬的隔閡。嬉笑的、嚴(yán)肅的、怒罵的、溫柔的，儼然武俠小說(shuō)里的江湖。販夫走卒的世界哪里少得了一間酒館或茶社？果真有一家大排檔。從建材市場(chǎng)出來(lái)沿著公路向城區(qū)方向步行走上不到十分鐘的路就能看見(jiàn)幾家小飯館緊密相連立在路旁。門口零散的擺著幾個(gè)碳烤架，黑色的炭土覆在架子上。烤架里燃著碳，冉冉升起著裊裊的煙霧，肉已串好放在一旁待烤。客人則坐在屋里等，一碟涼菜、一碗涼皮子、幾瓶啤酒，各桌幾個(gè)人圍坐在一起，怎么吃都是滿心歡喜。

老板娘操著一口四川口音，及膝的長(zhǎng)靴走起路來(lái)噠噠作響。粉白的雙手用力揉著新制好的“行面”。若不是她笑吟吟地招呼著幾位熟客，說(shuō)起正宗四川方言，單是看我面前的這一碗筋道的臊子面，我還當(dāng)她是地道的西北婦女呢！來(lái)這里吃飯的食客多是整日在建材市場(chǎng)忙碌的打工者，自然也來(lái)自天南海北，各自操著方言聚在一起談天說(shuō)地。笑吟吟的老板娘也不時(shí)插上幾句話與眾人調(diào)侃。有人說(shuō)著節(jié)日里家鄉(xiāng)發(fā)生的趣聞，有人八卦著說(shuō)誰(shuí)家的媳婦躲起來(lái)生三胎，有人嘆息著說(shuō)掙錢不易，有人說(shuō)討回了老板欠的幾個(gè)月的工資才敢回家見(jiàn)婆娘，有人互相開(kāi)著玩笑罵“你個(gè)豬玀”。

屋外的炭火“噼啪”地燃起來(lái)了，熄掉的殘灰隨風(fēng)而去，又落到這里。落在一口深井中，井底落滿了一層又一層的黃土。漆黑的枯井里炭火“噼啪”地響著空蕩蕩的回聲。