將軍著書 文豪賣書

于邁

美國是一個(gè)文化產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的國家，推銷書籍的手段也是商業(yè)文化的組成部分。美國大文豪馬克·吐溫就是一個(gè)營銷天才，130多年前，他推銷美國第18任總統(tǒng)格蘭特將軍回憶錄的故事，就很精彩。

當(dāng)然，先是格蘭特的回憶錄寫得精彩，才有了后面馬克·吐溫推銷他的回憶錄獲得的巨大商業(yè)成功。

格蘭特本無意寫回憶錄。直到1884年，格蘭特已經(jīng)62歲，突然遭遇人生巨變，這時(shí)他才改變主意，決定提筆寫回憶錄。

1884年5月初，格蘭特驚恐而沮喪地發(fā)現(xiàn)，他和他的家人、朋友，都成了一個(gè)由騙子精心設(shè)計(jì)的龐氏騙局的受害者，一夜之間從富翁變成窮人。身為堂堂前總統(tǒng)，他不僅是受害者，還成了騙子行騙的道具。

數(shù)年前，格蘭特通過小兒子的介紹，認(rèn)識了華爾街的“金融天才”華德，此人相貌不俗，言辭機(jī)智，才20多歲就被許多人稱為“華爾街的拿破侖”。格蘭特相信兒子的判斷，答應(yīng)用他的名義和華德一起成立“格蘭特·華德”投資公司。他自己投入5萬美元，又勸說家人、朋友、親戚也一起入伙投資。當(dāng)年跟隨格蘭特打仗的老兵，出于對格蘭特的尊敬和信任，也紛紛加入。

華德的騙局，和所有的龐氏騙局一樣，都是用后來投資者的錢付給先前的投資者，營造出一個(gè)投資回報(bào)率始終在15%以上的業(yè)績假象，以吸引更多的投資者。在一段時(shí)間里，“格蘭特·華德”公司是華爾街投資回報(bào)率最高的公司。

直到有一天，這場龐氏騙局再也撐不下去了，華德央求格蘭特想辦法籌錢，不然公司會立即倒閉。格蘭特震驚之余，只得放下身段，厚起臉皮，在紐約市東奔西走。

龐氏騙局是無法挽救的，格蘭特所做的一切努力都是徒勞，不過是增加了他的屈辱?！案裉m特·華德”公司很快就宣告倒閉，欠下投資人1800多萬美元，騙子華德5月底被逮捕入獄。審訊時(shí)，華德沒有絲毫悔恨之心，反而振振有詞地指責(zé)受騙的投資者“為什么不關(guān)心細(xì)節(jié)”。不過，他倒是堅(jiān)稱格蘭特自始至終不知道他的騙局。因此，雖有格蘭特的政敵提出要審訊他，但格蘭特最終沒有被起訴。

不過，當(dāng)格蘭特最終認(rèn)識到自己成了騙子華德的誘餌，不僅導(dǎo)致他破產(chǎn)，還使他的許多親人朋友都陷入赤貧時(shí)，他被巨大的悔恨和屈辱深深地折磨。

格蘭特失去了財(cái)富，無法再維持原來的生活方式，他和太太搬離紐約市內(nèi)的豪宅，住到新澤西郎布蘭奇一處簡陋的房子里。

禍不單行。搬到郎布蘭奇不久，有一天格蘭特吃桃子，突然覺得食道劇痛，后來又開始牙痛、頭痛，常常痛得不能入睡。到了11月，?？漆t(yī)生診斷，格蘭特得了食道癌，最多還能活一年。

破產(chǎn)以后，格蘭特最擔(dān)心的是，如果他先離世，他太太后半輩子的生活會沒有著落。為此，1884年6月初，他終于同意為《世紀(jì)》雜志寫4篇回憶內(nèi)戰(zhàn)的文章，每篇稿酬500美元。6月初，格蘭特完成第一篇文章的初稿，《世紀(jì)》雜志的編輯讀后非常失望，覺得它像軍事條令那樣簡單枯燥、難以卒讀。編輯部趕緊派出一個(gè)很有才華的年輕編輯約翰森去給格蘭特上寫作速成課。約翰森告訴格蘭特要多寫個(gè)人的觀感，文章才會好看。格蘭特很虛心地接受了約翰森的指點(diǎn)，決定放開手腳重新寫。8月底，編輯讀到格蘭特的第二稿后，大喜過望，他們對格蘭特在短時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來的寫作能力感到吃驚，覺得只請他寫4篇文章太可惜了，應(yīng)該請他寫回憶錄，出版之后肯定會大賺。于是《世紀(jì)》雜志出版公司的老板親自出馬去見格蘭特，勸說他寫回憶錄。格蘭特猶豫了一段時(shí)間，到了11月，在被確診得了食道癌之后，他終于準(zhǔn)備和《世紀(jì)》雜志出版公司簽約了。

沒想到，這一商業(yè)機(jī)密無意間竟被馬克·吐溫獲取，他將這筆大生意硬生生地?fù)屪吡?。馬克·吐溫生活在他所命名的“鍍金時(shí)代”，他自己也很像他筆下那個(gè)時(shí)代的美國土豪，一輩子不知疲倦地追名逐利。1884年，馬克·吐溫讓他的侄子維伯斯特成立了一家出版社，專門出版他的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》和其他作品，同時(shí)他自己也在尋找一切可能的賺錢機(jī)會。

1884年11月的一天，馬克·吐溫發(fā)表完演講后到《世紀(jì)》雜志某編輯家吃晚飯，無意中聽到這位不能嚴(yán)守商業(yè)機(jī)密的編輯說起，他們以極高的稿酬（500美元一篇）請格蘭特寫文章，現(xiàn)正準(zhǔn)備以10%的版稅出版他的回憶錄，看起來要穩(wěn)賺一大筆錢。不動聲色的馬克·吐溫當(dāng)即決定，要搶走這一單生意。

第二天一早，馬克·吐溫登門拜訪格蘭特——他們原先就有來往。馬克·吐溫深知格蘭特是個(gè)正派體面的人，討厭下流手段，因而他不說自己昨晚和《世紀(jì)》雜志某編輯吃飯聽到了消息，而編造故事說，他演講完畢走到街上，在蒙蒙細(xì)雨中，隱隱約約聽到兩個(gè)面目不清的人談?wù)摳裉m特寫回憶錄讓《世紀(jì)》雜志出版公司出版的事。他問格蘭特：“此事是否當(dāng)真？”格蘭特答道：“確有其事。”馬克·吐溫當(dāng)即替格蘭特叫起屈來：“只有10%的版稅，對你這位英雄未免太不夠意思了。你應(yīng)該要求20%的版稅，或者70%的出版利潤?！备裉m特非常吃驚，說：“誰會以這樣的條件出版我的書呢？”馬克·吐溫道：“把回憶錄賣給我吧，將軍?！?/p>

格蘭特經(jīng)過一番考慮，終于與馬克·吐溫侄子的出版公司簽約，以作者分享70%出版利潤的條件讓這家公司出版他的回憶錄。那是1885年2月。幾天以后，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，格蘭特患了癌癥，將不久于人世。這時(shí)格蘭特和家人已搬回他們在曼哈頓東66街的住處。

在那段日子里，格蘭特忍著疼痛，頑強(qiáng)地寫他的回憶錄。原先他是坐在沙發(fā)上，自己用筆在紙上寫，由他的大兒子和一名秘書幫他查找和核對文件資料;到了5月份，他的體力急劇衰退，只好接受家人的建議，請來一名速記員，由格蘭特口述，速記員記下謄清后再讓他審核定稿。

1885年7月，格蘭特寫完了他的回憶錄。一個(gè)星期后，他與世長辭。

格蘭特的回憶錄被認(rèn)為是一部杰作，是回憶錄中的上乘之作。有人覺得，回憶錄文筆這么好，不像是行伍出身的格蘭特所寫，便懷疑是馬克·吐溫在暗中捉刀。馬克·吐溫立即出面澄清，說他絕不可能模仿格蘭特簡潔明快的文體。馬克·吐溫說，據(jù)他所知，格蘭特回憶接受李將軍投降的那一章，差不多有1萬字，格蘭特一天之內(nèi)口授完畢，不打草稿、不停頓、不重復(fù)，速記員記錄整理后將稿子交給格蘭特，格蘭特幾乎未做任何改動。馬克·吐溫說：“我自己一天拼死拼活能寫出5000字，就謝天謝地了！”

馬克·吐溫是善于夸張之人，但他最終看到格蘭特回憶錄的優(yōu)美文字時(shí)，應(yīng)該是真心佩服的（學(xué)者指出，收藏在美國國會圖書館的格蘭特的手稿證明，他的回憶錄的確是他自己寫的）。

早在1885年2月和格蘭特簽下書稿合約之時(shí)，馬克·吐溫就制定了嚴(yán)密的推銷策略。他在報(bào)紙上宣布，格蘭特的回憶錄只接受定購。他將全國劃分為16個(gè)營銷區(qū)域，每一個(gè)區(qū)域設(shè)一個(gè)經(jīng)銷總代理，負(fù)責(zé)管理所屬區(qū)域的推銷員。推銷員都接受了推銷訓(xùn)練，最要緊的是要學(xué)會軟磨硬泡，顧客不在訂單上簽名絕不罷休。馬克·吐溫大言不慚地說，他策劃的這場推銷活動，是“世界歷史上最宏偉的賣書壯舉”。

格蘭特的回憶錄果然獲得了巨大的商業(yè)成功，前后售出30多萬冊。格蘭特去世后7個(gè)月，馬克·吐溫便送給格蘭特夫人一張20萬美元的稿酬支票。加上后來得到的，格蘭特夫人一共收到45萬美元（有人估算，相當(dāng)于現(xiàn)在的1000多萬美元）。格蘭特的回憶錄在19世紀(jì)美國出版史上創(chuàng)造了紀(jì)錄——沒有其他書籍能像這本回憶錄那樣，在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)售出如此海量的冊數(shù)，讓人收到如此高額的稿酬。

任何回憶錄記錄的都是選擇性記憶。格蘭特一生貪杯，舉世皆知。據(jù)說大約是在1863年，有幾個(gè)將軍向林肯總統(tǒng)抱怨，格蘭特嗜酒毫無節(jié)制，要求撤換他。林肯答道，你們知道他喝的是哪一個(gè)牌子的威士忌嗎？告訴我，我將送給前線各位將軍每人一桶同樣牌子的威士忌，好讓他們也打勝仗。

這個(gè)故事極為有趣，大眾喜歡聽也喜歡傳播，報(bào)紙雜志反復(fù)登載，只是有各種細(xì)節(jié)不盡相同的版本。時(shí)至今日，這個(gè)故事仍在流傳，但沒有人敢肯定它百分之百是真實(shí)的。

然而，格蘭特在他的回憶錄中，卻對此事只字未提。

馬克·吐溫事后對此痛悔不已。“我早該想到這一點(diǎn)??！”他說，“我應(yīng)該對格蘭特將軍說，把你醉酒的那些事都寫進(jìn)去，也寫你悔恨和改過自新的故事。相信老百姓吧！”馬克·吐溫的后悔藥沒有用了，格蘭特對自己一生貪杯這一最大的弱點(diǎn)到底有什么想法，誰也不知道。

除了貪杯省略不提，格蘭特回憶錄還省略了許多重大事件。其中最令人遺憾的是，他沒有寫自己兩次擔(dān)任總統(tǒng)的那8年，因而也完全沒有寫他任總統(tǒng)期間——美國內(nèi)戰(zhàn)后重建時(shí)期——南北和解的具體過程以及他的個(gè)人觀點(diǎn)。他的回憶錄，只寫到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那一年。

格蘭特去世后，他的老部下，那位非常佩服他，又常常對他不服氣的謝爾曼將軍，在回顧格蘭特極其不平凡的一生時(shí)，感慨地說：“格蘭特是一個(gè)謎，甚至對他自己都是一個(gè)謎?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕