多瑙河：我有一個(gè)藍(lán)色的秘密

奎因

麻雀之城，愛(ài)因斯坦的故鄉(xiāng)

三月份，雨天，來(lái)自阿爾卑斯山的春季融雪正在緩緩流入，呈現(xiàn)在眼前的是一條躍躍欲試的河流。它奔流著穿過(guò)一片錯(cuò)落有致的三四層小屋四方形的窗戶，等邊三角形的紅瓦房頂，在陰天的層層烏云下，充滿了一種有秩序的高級(jí)感。

城市里大多數(shù)是低矮的建筑，站在河邊向遠(yuǎn)處眺望時(shí)，一座高瘦的教堂建筑迅速占據(jù)了我的視線。馬爾姆大教堂的塔頂高161.53米.是目前世界上最高的教堂（西班牙的圣家堂還沒(méi)建好），也是德國(guó)第二大哥特式教堂。最直觀的感受是，站在教堂前的廣場(chǎng)上，想用手機(jī)拍到整個(gè)教堂塔頂.得蹲下來(lái)才能拍完。

大教堂的修建，注定是一項(xiàng)跨世紀(jì)的漫長(zhǎng)工程，德國(guó)的第一大哥特式教堂、科隆主教坐堂耗時(shí)超過(guò)600年，馬爾姆教堂前后也經(jīng)歷了超過(guò)500年的籌建。二戰(zhàn)期間，盟軍對(duì)烏爾姆進(jìn)行了幾次大規(guī)模的空襲，市中心八成的建筑被摧毀.這座引人注目的大教堂卻奇跡般地活了下來(lái)。本地人告訴我們，這大概就是神的旨意了。

關(guān)于建造大教堂的過(guò)程，有一個(gè)可愛(ài)的傳說(shuō)。烏爾姆人在運(yùn)送木材的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)橫放在馬車上的木材，沒(méi)法通過(guò)狹小的城門.直到一只麻雀給了他們靈感才把木材順利運(yùn)輸進(jìn)城。于是麻雀就成為了烏爾姆人的吉祥物，城市的角角落落里.不但可以看到悠閑蹦噠的麻雀，還可以看到各種經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工的麻雀雕像。

在老城行走，除了要注意收集與麻雀的合照，還要留神那些帶著騎樓的中世紀(jì)房子.每個(gè)房子都有說(shuō)不完的故事。比方說(shuō)，吉尼斯記錄中“世界上最斜的酒店”，斜屋酒店（The Leaning House）。房子始建于1406年，采用了當(dāng)時(shí)流行的都鐸式建筑式樣，后來(lái)改成了客房。

另一個(gè)有故事的老房子坐落在克拉姆街（Kramgasse）上。這里有一棟淺綠色的四層臨街小房子，頂上帶有閣樓。走近才發(fā)現(xiàn)，石墻上用紅字寫著“Einstein-Haus”，意思是愛(ài)因斯坦的故居，據(jù)說(shuō)愛(ài)因斯坦在樓上的一套小公寓里完成了《相對(duì)論》的研究。

地表最強(qiáng)的香腸店

在春天連續(xù)的大雨和低溫天氣里，如何保持積極向上的心情呢？德國(guó)人用香腸和啤酒解決了這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有什么是香腸和啤酒不能解決的，如果有就再來(lái)一輪。一本名為《德國(guó)：一個(gè)國(guó)家的記憶》的書(shū)中寫道，德國(guó)各地都有他們自己獨(dú)特的香腸，”就像啤酒一樣，香腸也區(qū)分著德國(guó)不同城市和地區(qū)?！痹诘聡?guó)香腸地圖里，雷根斯堡（Regensburg）的香腸絕對(duì)可以擁有姓名。

雷根斯堡是德國(guó)最古老的城市之一，從石器時(shí)代開(kāi)始，就已經(jīng)有人居住在雷根斯堡附近的多瑙河旁邊。直到如今，市中心還保留著一段建造于公元79年的兵營(yíng)城堡城墻，歷史的遺跡隨處可見(jiàn)。

在這里，連香腸店都是古老的一一世界上連續(xù)開(kāi)業(yè)最古老的公共餐廳，就坐落在蓋根斯堡的多瑙河旁邊。它是“近鶴餐廳”（Garkueche auf dem Kranchen），草綠色的墻壁，簡(jiǎn)單的斜邊屋檐，十幾張長(zhǎng)凳有序擺放，門口站滿了排隊(duì)領(lǐng)餐的人。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，如果你沒(méi)進(jìn)過(guò)這家店，就等于沒(méi)來(lái)過(guò)雷根斯堡。

餐館的內(nèi)部很小，座位不多，因?yàn)榉孔幼铋_(kāi)始是作為雷根斯堡石橋的辦公室，等石橋建成之后再改成餐館的，供碼頭工人、水手等使用。幾百年過(guò)去，小餐館經(jīng)歷了多次多瑙河洪水的淹沒(méi)，頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來(lái)，生意越來(lái)越火爆，干掉了時(shí)間又干掉了洪水，真不愧是雷根斯堡最強(qiáng)的香腸店。

如果天氣足夠好，坐在長(zhǎng)椅上用餐也是不錯(cuò)的選擇，可以吃著飯就把石橋和多瑙河的美景盡收眼底。在中世紀(jì)時(shí)期將近800年的時(shí)間里，石橋是雷根斯堡唯一一座跨越多瑙河的橋梁，寬8米，可以并排跑兩輛馬車，這在當(dāng)時(shí)是非常了不起的事情。

“老板，來(lái)份香腸加酸菜，再加一杯啤酒?！痹谛〔宛^里，要這么打招呼才更地道。小烤腸一口一個(gè)香脆，跟酸菜土豆泥形成絕佳的搭配。白香腸得先扒去結(jié)實(shí)的腸衣，里面才是口感柔軟的肉質(zhì)，蘸上甜芥末醬，配上店里自產(chǎn)的面包圈，天啊，我只能把減肥計(jì)劃拋在腦后了。

山丹丹不思議

如果把多瑙河比作一本小說(shuō)，那么匈牙利境內(nèi)的多瑙河曲灣應(yīng)該就是最“曲折”的段落。河水在群山中間驟然拐彎，形成了一個(gè)將近90°的拐角，隨著河床被沖刷得越來(lái)越深，孕育出三個(gè)距離相近、各有特色的城市。

埃斯泰爾戈姆（Esztergom）跟斯洛伐克只有一橋之隔，從10世紀(jì)到13世紀(jì)，這里是匈牙利的首都，也是匈牙利第一代國(guó)王的加冕之地。當(dāng)年馬爾扎人從亞洲遷徙到歐洲，想在歐洲立足談何容易，伊什特萬(wàn)帶領(lǐng)全民信奉天主教，贏得了西方的支持，才使得匈牙利這個(gè)國(guó)家得以生存。

埃斯泰爾戈姆圣殿（Esztergomi Bazilika）就坐落在這里的山丘上，雖然被稱作“圣殿”，實(shí)際上它是一座羅馬天主教教堂。標(biāo)志性的綠色圓形拱頂和羅馬巨柱，大門正前方立著伊什特萬(wàn)國(guó)王的雕像，因?yàn)橹匦滦迯?fù)過(guò)而顯得富麗堂皇。當(dāng)?shù)厝嗽谑サ罡浇薰?、喂鴿子、曬太?yáng)，悠閑地消磨時(shí)間。教堂內(nèi)盡是精美的彩繪，拱頂上、圓頂上、主道上，一時(shí)間不知道該從哪里開(kāi)始看起，恍惚置身于一個(gè)巨大萬(wàn)花筒的中央。圣壇上裝飾的《圣母升天圖》，是目前世界上最大的單幅油畫(huà)，圣壇對(duì)面的管風(fēng)琴，則是匈牙利國(guó)寶級(jí)音樂(lè)家李斯特工作過(guò)的地方。

登上教堂頂端，可以看到遠(yuǎn)處的多瑙河曲灣和瑪麗亞·瓦萊莉亞大鐵橋，橋的另一邊就是斯洛伐克了?？梢噪x多瑙河曲灣再近一點(diǎn)，更直觀地看到那個(gè)90°的拐角嗎？在維謝格拉德（Visegrad）就可以。

維謝格拉德是匈牙利的第二任首都，它有一個(gè)好聽(tīng)的中文名字，叫做“彩云古堡”。周圍高山峽谷，地勢(shì)險(xiǎn)要，前有羅馬人，后有匈牙利安茹王朝的創(chuàng)建者查理一世，都在這里修建了城堡和皇家宮殿。不過(guò)，即便是一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的要塞城堡，也沒(méi)能抵擋住奧斯曼長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的進(jìn)攻，經(jīng)過(guò)多次嚴(yán)重破壞之后，昔日的宏偉建筑現(xiàn)在變成旅游景點(diǎn)，當(dāng)年的故事就留給有心人去發(fā)現(xiàn)。

這里還曾經(jīng)囚禁過(guò)一位“吸血鬼”。德古拉伯爵的原型是十五世紀(jì)匈牙利王國(guó)（今羅馬尼亞）的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，弗拉德三世。由于戰(zhàn)敗，當(dāng)時(shí)的國(guó)王將他囚禁在這里長(zhǎng)達(dá)13年之久。貼著墻壁聽(tīng)聽(tīng)，是不是風(fēng)聲中夾雜著一些喃喃私語(yǔ)，想想都覺(jué)得刺激。

多瑙河曲灣中，距離布達(dá)佩斯最近的，是圣安德烈（Szentendre），因?yàn)樽x音相近，大家給它起了一個(gè)更加接地氣的名字，叫“山丹丹”。馬德里不思議，實(shí)際上說(shuō)的就是這里吧，蔡依林的MV其實(shí)不在馬德里，而是在這里拍的。

跟埃斯泰爾戈姆和維謝格拉德莊重的歷史感不同，圣安德烈更年輕、熱情，帶著一點(diǎn)地中海的風(fēng)情。小鎮(zhèn)不大，從中心廣場(chǎng)輻射出很多條鋪小石子的道路，工藝品店、畫(huà)廊、作坊、博物館、酒吧、咖啡廳鱗次櫛比。匈牙利人愛(ài)吃辣椒，逛辣椒店是最開(kāi)心的事情，干辣椒、辣椒醬、辣椒粉、辣椒種子，逛完一圈出來(lái)感覺(jué)整個(gè)人都紅紅火火。

當(dāng)轉(zhuǎn)身通過(guò)一條巷子，可以找到安靜的居民區(qū)，多瑙河就在邊上安靜地流淌。選一個(gè)酒吧，芝士蛋糕或者咖啡，等候日落的來(lái)臨，這是圣安德烈的不思議。

夕陽(yáng)與狗糧

沿多瑙河一路向東，便進(jìn)入了塞爾維亞，塞爾維亞最重要的兩座城市，貝爾格萊德（Belgrade）和諾維薩德（Novi Sad）都在多瑙河沿岸。我一度以為，這個(gè)名字里帶著sad的地方，會(huì)有些什么讓人動(dòng)容的傷心傳說(shuō)，詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝瞬胖?，原?lái)我自己戲太多了，Novi Sad是英文的音譯，而諾維薩德在南斯拉夫語(yǔ)言里面，是“新莊園”的意思。

這是一座戰(zhàn)爭(zhēng)痕跡遍布的城市。十七世紀(jì)末，諾維薩德奠基，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者根據(jù)地形，用100多年的時(shí)間，建造出絕佳的防御要塞。一戰(zhàn)時(shí)期，這里易守難攻，發(fā)揮出重要的軍事作用。二戰(zhàn)時(shí)期，這里被匈牙利占領(lǐng)，戰(zhàn)后成為南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)。在1999年的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)中，諾威薩德遭受了北約78天的轟炸，多瑙河上所有的橋都被摧毀。

塞爾維亞向?qū)б贿厧覀冄刂逼伦呱媳说猛吡_丁要塞（Petrovaradin Fortress），一邊講述著這些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的往事。岸邊有一座諾維薩得難民紀(jì)念碑，紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中死去的數(shù)千難民。他說(shuō)：“1999年的時(shí)候我還是小孩子，我在想，為什么他們?nèi)酉碌牟皇翘枪?，而是炮彈？?/p>

要塞位于河面上一塊40米高的火山巖石上，一邊是峭壁，一邊是溝壑，即使不是軍事迷，也能看出這個(gè)位置在軍事和地理中的重要性。站在要塞上向城里俯瞰，多瑙河溫柔地經(jīng)過(guò)，卻洗不掉戰(zhàn)爭(zhēng)留下的硝煙和創(chuàng)傷。舊的瓦拉丁橋只剩下3個(gè)橋墩，新的瓦拉丁橋在一旁靜默無(wú)語(yǔ)。

不過(guò)，現(xiàn)在這里已經(jīng)功成身退，變成諾維薩德打卡必到的觀光景點(diǎn)。貓子和狗子隨處追逐打鬧，城墻上懸掛大面的鏡子，提醒你與山下的城景來(lái)個(gè)自拍。昔日作為駐守軍隊(duì)的營(yíng)房和軍需庫(kù)，現(xiàn)在成了畫(huà)廊、商店和工作室，藝術(shù)氣息滿滿。漫步要塞，除了可以欣賞到城市里最美的夕陽(yáng)，身邊還會(huì)經(jīng)過(guò)一對(duì)對(duì)結(jié)伴同行的情侶，猝不及防吃口狗糧。

落日余暉靜靜地灑在河面上，藍(lán)色的多瑙河悄悄地流淌到我的心上。誰(shuí)說(shuō)多瑙河不是藍(lán)色的呢？眼前的河水明明就是安詳?shù)乃{(lán)、靜謐的藍(lán)、平靜的藍(lán)。

我跟同伴們說(shuō)：“我不想走了，我看醉了……”塞爾維亞向?qū)s拍拍我的肩膀，“醉什么醉，我?guī)闳ヘ悹柛袢R德，體驗(yàn)一下Kafana文化，喝點(diǎn)小酒，才能真的開(kāi)始醉?！闭f(shuō)著揚(yáng)手招呼我們下山。

再看一下手表，還真的是，晚上10點(diǎn)過(guò)后，那邊的好戲才真正開(kāi)始呢。

行走攻略

交通：乘坐土耳其航空（www.turkishairlines.com）從北上廣出發(fā)，經(jīng)停伊斯坦布爾，可抵達(dá)多個(gè)歐洲國(guó)家，十分推薦。歐洲國(guó)家之間的路程可以通過(guò)飛機(jī)、火車、河輪、巴士或者自駕解決，注意歐洲航班托運(yùn)行李額度較低，網(wǎng)上提前買行李票會(huì)比現(xiàn)場(chǎng)買便宜。

簽證：德國(guó)和匈牙利適用申根簽證，可向停留時(shí)間較長(zhǎng)的國(guó)家遞交簽證申請(qǐng)，15個(gè)工作日之內(nèi)會(huì)告知結(jié)果，塞爾維亞對(duì)中國(guó)游客免簽。飲食：德、匈、塞的主菜均以大份的肉食為主，喜歡吃蔬菜的朋友不妨多點(diǎn)沙拉。德國(guó)的啤酒和塞爾維亞的特色果酒，也十分值得嘗試。

貨幣德國(guó)、匈牙利、塞爾維亞三國(guó)貨幣不盡相同，德國(guó)使用歐元，匈牙利適用福林或者歐元，塞爾維亞適用第納爾，建議在機(jī)場(chǎng)兌換少量當(dāng)?shù)刎泿牛x擇可以使用信用卡的地方消費(fèi)。

通信：建議購(gòu)買當(dāng)?shù)仉娫捒ɑ蛘咦赓U漫游wifi，塞爾維亞與歐盟國(guó)家大多數(shù)的電話卡并不通用，購(gòu)買的時(shí)候要仔細(xì)甄別。