• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    蔡明亮:只有中了他的毒,才能跳出當(dāng)代的緊張感

    2019-07-19 09:09:03LouisHothothot
    南都周刊 2019年5期
    關(guān)鍵詞:復(fù)聯(lián)

    Louis Hothothot

    時(shí)隔28年,導(dǎo)演蔡明亮的處女作《青少年哪吒》在荷蘭院線再次上映。這個(gè)2019年的初春,寒風(fēng)蕭索,卻有無(wú)數(shù)觀眾深夜到來(lái),感受那來(lái)自臺(tái)北的孤獨(dú)。

    在電影工業(yè)主流審美越發(fā)商業(yè)化、《黑豹》這類超英電影也能拿下奧斯卡獎(jiǎng)杯的今天,這位電影藝術(shù)家,卻始終和電影風(fēng)潮背道而馳。從影28年的蔡明亮,僅僅用11部長(zhǎng)片,就在歐洲三大電影節(jié)奠定了大師地位,并被寫(xiě)入歐洲電影教科書(shū),并讓一小眾國(guó)內(nèi)外影迷中毒一般迷上了他。今年在阿姆斯特丹眼睛美術(shù)館,還專門為他舉辦了個(gè)人電影回顧展。

    蔡明亮生于馬來(lái)西亞,職業(yè)生涯在臺(tái)灣度過(guò),受法國(guó)新浪潮電影的啟蒙,又同時(shí)被香港電影和中國(guó)傳統(tǒng)戲劇所哺乳。在上世紀(jì)80年代之際,正值臺(tái)灣政治和文化由封閉到開(kāi)放的歷史轉(zhuǎn)型期,他和侯孝賢,楊德昌們一道,帶動(dòng)了臺(tái)灣的電影新浪潮運(yùn)動(dòng)。隨后,臺(tái)灣新浪潮回到歐洲,進(jìn)行文化反哺,從而在世界電影史的版圖上,第一次添加上華人電影運(yùn)動(dòng)的色彩。

    坦白說(shuō),看蔡明亮的電影是一種挑戰(zhàn)。不走心地看時(shí),會(huì)覺(jué)得他的電影太慢,鏡頭太長(zhǎng),人物關(guān)系太不清晰;一旦走了心,卻感覺(jué)節(jié)奏正好,鏡頭也不長(zhǎng)不短,人物呈現(xiàn)細(xì)膩入微。

    蔡明亮的電影人物都呈現(xiàn)一種曖昧的關(guān)系,有種說(shuō)不清道不明的糾纏??墒?,人的復(fù)雜性、情感世界的豐富性,偏偏就是需要在溫吞的節(jié)奏中,才能被細(xì)細(xì)地體會(huì)。換句話說(shuō),只有中了蔡明亮的毒,才能跳躍出當(dāng)代生活的緊張節(jié)奏,把身體交給電影院的黑暗,在光影中重新發(fā)現(xiàn)生活。

    其實(shí),解讀蔡明亮的電影,完全可以結(jié)合超級(jí)英雄電影來(lái)看。在《黑豹》《復(fù)仇者聯(lián)盟》(以下簡(jiǎn)稱《復(fù)聯(lián)》)系列成為電影風(fēng)向標(biāo),甚至被學(xué)院派接受的時(shí)代,它們的特征是很明顯的:1,高潮戲作為賣點(diǎn)。2,飆腎的快節(jié)奏。3,大明星扎堆。4,天價(jià)預(yù)算。

    而反觀蔡明亮的作品,在每一點(diǎn)上,都和它們形成了有趣的對(duì)比。

    沒(méi)有第三幕

    從劇作結(jié)構(gòu)看,《復(fù)聯(lián)》等電影其實(shí)是反傳統(tǒng)的。

    電影一般有4幕:介紹人物一一鋪墊劇情發(fā)展一一高潮一一落幕。然而《復(fù)聯(lián)》沒(méi)有角色介紹和鋪墊,因?yàn)橛袔资壳皞麟娪昂蜔o(wú)數(shù)的漫畫(huà)書(shū)打底,大家對(duì)人物前世都耳熟能詳(這也是奇特的觀影經(jīng)驗(yàn));《復(fù)聯(lián)》沒(méi)有落幕,這也沒(méi)關(guān)系,反正我們知道續(xù)集永遠(yuǎn)都有可能。英雄們,是永不落幕的角色??梢哉f(shuō),《復(fù)聯(lián)》就是長(zhǎng)達(dá)120分鐘的第三幕。

    蔡明亮的電影則是反《復(fù)聯(lián)》結(jié)構(gòu)的,而且貌似也是反傳統(tǒng)的。因?yàn)樗碾娪翱雌饋?lái)只有第一幕和第二幕,唯獨(dú)缺了戲劇沖突最強(qiáng)的第三幕,甚至連交代人物結(jié)局的第四幕也可以省略。

    拿《你那邊幾點(diǎn)?》來(lái)舉例,觀影是在漫長(zhǎng)的等待中度過(guò)的。男主角在第二場(chǎng)戲時(shí),就遇到了女主角,兩人之間產(chǎn)生了暖昧的情愫。在得知女主角去了巴黎之后,他把臺(tái)北所有的鐘表都調(diào)成了巴黎時(shí)間。這種模棱兩可的牽掛,讓我們期待著他們?cè)俅蜗嘤鲆灰荒鞘莻鹘y(tǒng)電影第三幕應(yīng)該有的模樣,不是嗎?

    但是,很抱歉,兩個(gè)人從此之后,就生活在平行的世界中,相隔7小時(shí),相隔1萬(wàn)里。兩個(gè)人都在各自的孤獨(dú)中掙扎,承受著失落和傷害,卻不能彼此安慰。這部電影沒(méi)有傳統(tǒng)戲劇沖突意義上的高潮,只有生活中的斷章,充滿沒(méi)有結(jié)果的期待和等待。

    作為觀眾,我始終不確定那個(gè)女孩子是怎么回事,她是不是也在牽掛著男孩?反正她生活得并不開(kāi)心:在巴黎,語(yǔ)言不通;朋友、陪伴和性,這一切都求而不得。男孩子在臺(tái)北,有了一夜情,卻在昏睡中被偷了個(gè)精光。兩個(gè)受傷的人,天各—方。也許那個(gè)女孩子早忘了他,電影并沒(méi)有交代女孩的心事,只留下觀眾自行創(chuàng)造著對(duì)她的想象。是電影,將兩個(gè)人的生活排列在一起,呈現(xiàn)他們極為相似的孤獨(dú)和極為私密的渴望。觀眾將兩個(gè)人的生活重合起來(lái),期待著他們最終能夠……就像期待相隔萬(wàn)里的一把鑰匙和一把鎖,最終能夠……

    這便是蔡明亮電影的暖昧之處。正是這種暖昧,創(chuàng)造了觀眾的獨(dú)自想象空間,給予了我們更大的自由來(lái)感受生活。這種曖昧的等待,當(dāng)然很慢,而只有慢,才能體會(huì)到來(lái)自孤獨(dú)的煎熬。時(shí)間的傷害是那么隱晦,但它又靜水流深,沁入骨髓。

    走心還是走腎?

    對(duì)于商業(yè)片而言,活潑花哨角度多變的鏡頭、異域情調(diào)的風(fēng)景,無(wú)疑可以捕捉觀眾的注意力;全程無(wú)尿點(diǎn)的緊張劇情,更是可以將觀眾牢牢釘在椅子上?!缎菓?zhàn)》、《復(fù)聯(lián)》和《速度與激情》都是這樣的片子,里面的火爆情節(jié),把人的肉體和生存環(huán)境的那種物理性傷害,表達(dá)得夸張又直觀。說(shuō)白了,走的是腎!

    但是蔡明亮的電影,卻專注于把人的心靈在當(dāng)代社會(huì)中受到的傷害,進(jìn)行更為真切和殘酷的表達(dá)。也就是說(shuō),走的是心。

    《黑眼圈》中,男女主角連名字都沒(méi)有,也沒(méi)有任何人物背景。他們出生于什么樣的家庭?有過(guò)什么樣的經(jīng)歷?電影不交代,只展現(xiàn)了他們當(dāng)下的欲望和行為動(dòng)機(jī)。這也是蔡明亮電影的一大特點(diǎn),可以說(shuō)是抽象,也可以說(shuō)是極簡(jiǎn),當(dāng)然這也造就了無(wú)數(shù)的惡評(píng)??床欢⑻?、太悶、太無(wú)聊等評(píng)價(jià),28年來(lái)一直和蔡明亮相伴相隨。但是,這樣的人物就生活在我們的城市中,在每個(gè)角落里,我們或許都曾和他們?cè)诮诸^相遇,又擦肩而過(guò)。所以,我們總對(duì)他片中的人物有著似曾相識(shí)的熟悉感。

    性,在電影《黑眼圈》中,也是重要的元素。當(dāng)然,孤獨(dú)讓性的欲望更加難熬。當(dāng)男女主需要性的時(shí)候,男孩子先是帶女孩子去大橋下的黑暗角落里,女孩子一看,掉頭就走;于是,他們?nèi)ヂ灭^開(kāi)房間,結(jié)果,女孩子沒(méi)有身份證(由此表述出女孩子是非法移民的身份),只得作罷。這個(gè)時(shí)候,森林的火災(zāi)已經(jīng)愈來(lái)愈嚴(yán)重,夜晚的城市都變得紅彤彤的;人們咳嗽不止,不得不戴上口罩呆在家里。但是,他們——兩個(gè)孤獨(dú)又渴望溫存的人,來(lái)到男主角棲身的爛尾樓中,在一個(gè)街頭撿來(lái)的破床墊上猛烈地?fù)肀?。在沒(méi)有保護(hù)的樓宇中,在紅彤彤的夜色中,滾滾濃煙讓他們的呼吸和接吻都變得困難。

    蔡明亮用一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,凝視著他們的欲望像野獸一樣:擁抱、摘下口罩、接吻、呼吸困難、咳嗽、再帶上口罩、再擁抱、脫衣服、嗆不住煙又放棄了、欲望起來(lái)了再次脫衣服、嗆不住煙了再次放棄…面對(duì)這個(gè)冗長(zhǎng)而重復(fù)的過(guò)程,看著兩個(gè)年輕健美的肉體,我對(duì)性產(chǎn)生了一種很復(fù)雜的情緒。我也說(shuō)不清性究竟能給他們帶來(lái)什么?但是又無(wú)比強(qiáng)烈地渴望他們的渴望能夠得到滿足。性是他們唯一的交流,是唯一可以安慰寂寞的方式。

    一個(gè)房間和一張床,是兩個(gè)年輕雄健的肉體、兩個(gè)孤獨(dú)脆弱的靈魂唯一需要的東西。電影用了大量的篇幅來(lái)描繪這個(gè)床墊:從街頭被人抬回家,后來(lái)又搬進(jìn)了爛尾樓一一算是男主角有了私人的棲身之地;后來(lái)在那個(gè)火災(zāi)之夜,這個(gè)床墊再次被男女主角艱難地拖到女主角狹小的住所里……蔡明亮總是用鏡頭悲憫地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著:那些充滿情欲的、卻生活困頓的人們,對(duì)一個(gè)私人空間的渴望,就在這個(gè)床墊被搬來(lái)搬去的過(guò)程中,慢慢地呈現(xiàn)出來(lái)。

    電影的另一場(chǎng)戲也挑戰(zhàn)了我的情欲體驗(yàn)。一個(gè)母親抓住女主角的手,給自己的植物人兒子打飛機(jī)。這本來(lái)是一個(gè)欺負(fù)人的行為,觀眾都已經(jīng)對(duì)女主角有了心理認(rèn)同,理論上講,肯定會(huì)反對(duì)母親的行為。但是我發(fā)現(xiàn),觀影的時(shí)候,我并沒(méi)有去評(píng)判誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。而是帶著同情的眼光看著這個(gè)母親。她也在飽受著性和渴望的煎熬,作為母親和小店老板(電影中唯一有穩(wěn)定物質(zhì)生活的角色),她還有著更多的道德禁忌。在火災(zāi)之夜,她強(qiáng)迫另一雙手,幫助兒子釋放情欲,這究竟是不是在滿足自我的欲念?是不是生活的煎熬將人壓迫得惡念叢生?對(duì)了,這部電影的英文名字是《我不想獨(dú)自入睡》。

    不管他們的床墊上,最后有沒(méi)有沾上精液,蔡明亮都留給我們一種曖昧的想象空間。在他的鏡頭下,性調(diào)動(dòng)的并不是腎的反應(yīng),反而讓觀眾深刻地感應(yīng)到了他人的心靈狀態(tài)。

    永遠(yuǎn)唯一的男主角

    談起《復(fù)聯(lián)》的人設(shè),真是包羅萬(wàn)有:億萬(wàn)富翁CEO技術(shù)男神鋼鐵俠、二戰(zhàn)英雄美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、紐約醫(yī)生奇異博士、物理學(xué)家綠巨人、蘇聯(lián)特工黑寡婦、鄰家男孩蜘蛛俠,阿斯加德雷神…角色的背景和身份的跨度之大,堪稱空前。這么多復(fù)雜的人設(shè)集中在一起,做出的是一部火鍋型大片。這十幾個(gè)具有票房號(hào)召力的大明星,總身價(jià)創(chuàng)紀(jì)錄地達(dá)到4億美元。

    而相比之下,蔡明亮節(jié)儉得很,這也成了他在國(guó)際影壇上最獨(dú)樹(shù)一幟的一點(diǎn):他的職業(yè)生涯只拍一個(gè)人——李康生。

    李康生十幾歲的時(shí)候,蔡明亮在游戲廳門口發(fā)現(xiàn)了毫無(wú)從影經(jīng)驗(yàn)的他,一段電影佳緣由此而生。在阿姆斯特丹的眼睛美術(shù)館,我遇到了李康生。我問(wèn):“如果那天沒(méi)有遇到蔡明亮,你會(huì)拍電影嗎?”他很肯定地回答:“不會(huì)”。沒(méi)有解釋,沒(méi)有更多的話,就像電影中的角色。

    自從香港新浪潮和臺(tái)灣新電影運(yùn)動(dòng)把亞洲故事帶到歐洲之后,沉默寡言的男性,就成了最具代表性的亞洲角色,如同話癆是昆汀電影的角色特征一樣。在《花樣年華》中,梁朝偉把無(wú)從傾訴的傷痛,說(shuō)給一個(gè)石頭洞的畫(huà)面,成為了亞洲男人的溫吞沉默的經(jīng)典形象,梁朝偉也由此在戛納稱帝。

    相對(duì)于王家衛(wèi)的金句頻生,蔡明亮電影里的李康生,是比梁朝偉還要寡言的人。比如在《郊游》中,他貌似只說(shuō)過(guò)一句“呀,你干什么?”,然后就是唱了首《滿江紅》。拜托,這可是兩個(gè)小時(shí)的電影呀!

    然而,這個(gè)角色也讓他在金馬獎(jiǎng)上戰(zhàn)勝了《一代宗師》中的梁朝偉,拿下了金馬影帝。金馬獎(jiǎng)主席李安說(shuō)看到他唱《滿江紅》的戲,就覺(jué)得這是2013年的最佳影片。這個(gè)被家庭拋棄,被社會(huì)遺棄的人,每天工作8小時(shí):在街頭舉一個(gè)房地產(chǎn)的廣告牌,每50分鐘可以休息10分鐘,喝水小便抽煙。工作的時(shí)間,他就像一棵樹(shù),一動(dòng)也不動(dòng)。

    電影長(zhǎng)時(shí)間凝視著這群人一動(dòng)不動(dòng)地在臺(tái)北街頭。汽車喧囂地來(lái)來(lái)往往。他們手中的牌子上的漂亮房子,和他們沒(méi)有絲毫關(guān)系,他們都住在被廢棄的地方。

    蔡明亮闡述這部電影的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的時(shí)候說(shuō):“西化的亞洲城市,讓我感覺(jué)似乎處于無(wú)地基的浮動(dòng)狀態(tài),有一種長(zhǎng)時(shí)間焦躁不安的氛圍。我們好像永遠(yuǎn)生活在工地里,房屋、馬路、捷運(yùn)不停翻修拆建之中,有更多開(kāi)發(fā),也有更多遺棄。那些正在搭建的水泥工地,或是慘敗的樓房廢墟,只不過(guò)是展示出現(xiàn)代文明開(kāi)發(fā)的瘋狂特質(zhì),還有荒謬的丑陋代價(jià)。”

    這部電影的英文名字是《流浪狗》,李康生帶著兩個(gè)孩子,住的是流浪狗待的廢墟。

    小成本和8000個(gè)觀眾

    當(dāng)代電影越來(lái)越燒錢,已經(jīng)是常態(tài)了。比如《復(fù)聯(lián)》,兩部的投資就花了10億美元,足以讓蔡明亮拍2000部電影了。然而從另一個(gè)角度看,蔡明亮因?yàn)闆](méi)有太多收回預(yù)算的壓力,因此可以從容地做影像方面的實(shí)驗(yàn)。他說(shuō)自己不需要大觀眾群,只要放映50場(chǎng),有8000觀眾,就夠了。這樣的狀態(tài),這樣的創(chuàng)作自由,也讓人羨慕。

    在《西游》中,他借鑒了古代的靜物畫(huà)、肖像畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)藝術(shù),在色彩、構(gòu)圖、打光方面下足功夫,使得每一幀畫(huà)面,都像一幅畫(huà)一樣美。在蔡明亮看來(lái):“畫(huà)面本身,具備可長(zhǎng)久觀看的獨(dú)特美感以及可細(xì)致捉摸的精神內(nèi)涵,對(duì)場(chǎng)景的精心選擇、對(duì)畫(huà)面——節(jié)奏等細(xì)節(jié)的精簡(jiǎn)提煉,都能幫助到作者的表達(dá)。這些,使得‘對(duì)白、情節(jié)、動(dòng)作這些傳統(tǒng)的表達(dá)渠道完全不必要了”。這部無(wú)對(duì)白、無(wú)情節(jié),甚至動(dòng)作都慢到極致的電影,盡管長(zhǎng)達(dá)1個(gè)多小時(shí),我卻看了至少3次。

    最近這幾年,蔡明亮把更多精力投入到了劇院和美術(shù)館里。當(dāng)談到“手工電影”,他說(shuō):“電影原本就是手工的,在數(shù)字時(shí)代,我們追求更高效的制作方式,因而丟掉了需要手工的精雕細(xì)琢。電影僅僅有百年歷史,是嬰兒一樣的藝術(shù)種類。它也應(yīng)該像繪畫(huà)一樣,在博物館里被觀眾欣賞”。

    蔡明亮曾在臺(tái)灣被冠以“票房毒藥”的名稱,然而當(dāng)我們坐在阿姆斯特丹的眼睛美術(shù)館,他對(duì)我說(shuō)這番話時(shí),卻是一副快樂(lè)的模樣。這家美術(shù)館是以收藏和推廣電影藝術(shù)的多種可能性聞名于世的。而蔡明亮和侯孝賢兩人,是唯二在這里做過(guò)個(gè)人回顧展的華人藝術(shù)家。

    我們聊天的最后,蔡明亮談起超英電影,說(shuō)他其實(shí)很愛(ài)看。“美國(guó)人有一種特殊的太空觀念,拍科幻片,美國(guó)人是最厲害的,但是我不會(huì)拍這樣的電影,我的電影總是在解決我的問(wèn)題”。

    用電影去關(guān)照當(dāng)代問(wèn)題,處理作者與時(shí)代的關(guān)系,去解決人類的精神危機(jī)——這種典型的電影作者思維,正是意大利新現(xiàn)實(shí)主義,法國(guó)新浪潮精神的薪火。我一下理解了蔡明亮的堅(jiān)持和力量??v然在超英大片風(fēng)靡市場(chǎng)的當(dāng)代,蔡明亮也能獨(dú)樹(shù)一幟,敢于和時(shí)代風(fēng)潮背道而馳,他的力量所在,來(lái)自歷史。

    猜你喜歡
    復(fù)聯(lián)
    《復(fù)聯(lián)5》原定導(dǎo)演退出
    韓朝“復(fù)聯(lián)”引發(fā)媒體新猜測(cè)
    《復(fù)聯(lián)》中的平行宇宙到底是個(gè)啥?
    寧夏畫(huà)報(bào)(2019年3期)2019-06-26 01:21:22
    《復(fù)聯(lián)4》重映瞄準(zhǔn)破紀(jì)錄
    求學(xué)·素材版(2019年5期)2019-06-12 00:35:28
    《復(fù)聯(lián)》的答卷:上帝死后怎樣?
    《復(fù)聯(lián)4》引爆影市
    綜藝報(bào)(2019年9期)2019-05-14 05:04:30
    復(fù)聯(lián)4、玩具總動(dòng)員4、真人版獅子王……迪士尼2019年戰(zhàn)略大揭秘
    玩具世界(2018年10期)2019-01-19 01:12:22
    《復(fù)聯(lián)3》帶來(lái)漫威宇宙最大懸念下一部才是真正結(jié)局
    潜山县| 沐川县| 通榆县| 扎赉特旗| 桐柏县| 美姑县| 前郭尔| 三原县| 邯郸县| 凌源市| 海门市| 焦作市| 酉阳| 安仁县| 桓仁| 赤城县| 冀州市| 米泉市| 佛学| 三江| 托克逊县| 泽普县| 磐石市| 仪征市| 晋城| 府谷县| 水富县| 潜江市| 秭归县| 嘉鱼县| 石首市| 昌邑市| 体育| 黄梅县| 思南县| 绥化市| 太白县| 鞍山市| 邵东县| 抚顺市| 苏尼特右旗|