超級女孩們的新戰(zhàn)場

何承波 金雅如

當(dāng)我們快要看到這個時代的進(jìn)步時，霍利迪和卡菲羅卻為我們揭示了肥胖羞辱文化牢不可破的一面?！拔覀儽究梢酝ㄟ^一點(diǎn)點(diǎn)尊重和善意走得更遠(yuǎn)，不幸的是，這種情況并沒有發(fā)生。”

2018年9月的一個早上，苔絲·霍利迪（Tess Holliday）穿過肖爾迪奇街區(qū)，來到一家豪華私人酒店的花園。肖爾迪奇是倫敦最時髦的街區(qū)，這里的男男女女衣著精致考究。而霍利迪顯得有些格格不入。盡管她梳著復(fù)古的發(fā)型，發(fā)絲像上世紀(jì)80年代的溜冰者那樣優(yōu)雅地向后挽著，但她的大腿、腰部正洶涌地從緊身褲向外鼓出，巨大的乳房在紐扣式上衣底下顫抖著。

作為一名模特，身高165cm，體重接近130Kg的她，顯然屬于這個圈子的異類，普通大碼模特已經(jīng)無法定義她了。按美國標(biāo)準(zhǔn)算，大碼模特一般在8到16碼之間，而她是22碼，只有5XL以上的衣服才能把她裝進(jìn)去。但霍利迪女士對自己的身體毫無歉意，相反，她為此感到驕傲，她有信心贏得主流的名聲。

幾個月前，《COSMO》雜志英國版的編輯在lnstagram上給她發(fā)了一條消息：您愿意出現(xiàn)在《COSMO》的封面上嗎？霍利迪當(dāng)時還不相信。這可是全球銷量最高的女性雜志??！她立刻截圖給她的經(jīng)紀(jì)人：“這是在開玩笑吧？”

此刻，她走到COSMO的攝影師面前，對著鏡頭做了一個飛吻，快門按下，定格。在這張照片上，她身著翡翠色的絲綢泳衣，裸露的大腿和雙臂占滿了整個畫面。她身體上爬滿了樹藤一樣的文身，描繪的有百老匯女星梅-韋斯特、造型閃亮的鄉(xiāng)村歌手多麗-帕頓，最醒目的則是右臂上的小豬Piggy，霍利迪喜歡她，認(rèn)為這只丑萌的卡通豬勇敢、時髦且性感，并立它為偶像。

這本雜志和所有時尚雜志一樣，封面是一個牢不可破的王國，只容納那些纖瘦骨感的模特們，似乎她們才代表真正的時尚。

2018年10月，《COSMO》英國版出街，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，一個超大碼模特登上了女性時尚雜志的封面形象。那個飛吻的動作，配上了一個激烈的標(biāo)題：超模的咆哮。而過去，這本雜志和所有時尚雜志一樣，封面是一個牢不可破的王國，只容納那些纖瘦骨感的模特們，似乎她們才代表真正的時尚。

而今，這片領(lǐng)地被一個130公斤的胖模攻破。

來自密西西比河的胖女孩

體重從小就是霍利迪的魔咒。

她出生在美國南部的牧場里，童年充滿了痛苦的記憶，父親是個家暴狂，時常咒罵她，貶低她。后來，不斷遭受身心虐待的母女倆逃離了這個噩夢，開始了頻繁換住處的飄零歲月。后來，母親又不幸被前男友槍傷至癱瘓，但她一直沒有因為貧窮與不幸自暴自棄，而是鼓勵霍利迪，支持她去追逐一些有趣的事，比如成為模特。

15歲這一年，穿16碼（3XL）衣服的霍利迪去參加了一場模特試鏡，負(fù)責(zé)人直接拒絕了她：你太矮，太胖了，這是不可能的！

這種羞辱也在學(xué)校里延續(xù)著，直到她后來輟學(xué)，輾轉(zhuǎn)幾年后來到洛杉磯，那時她已是一位單親媽媽，在牙醫(yī)診所當(dāng)接待員。某天，一個電話打來，對方稱自己是一名模特星探，正為某減肥節(jié)目尋找拍攝對象，邀請她參加。

她這才想起，自己在2009年曾拍過一些照片，發(fā)到Model Mayhem，一個匯聚潛在時尚模特的平臺。發(fā)那些照片只是自己模特夢想的最后殘念，并沒有抱多大期待。

2011年，霍利迪出現(xiàn)在了A&E電視臺的節(jié)目《Heavy》中，這是一檔記錄重度肥胖者努力減肥的真人秀。他們被送到得州的健身營，用6個月的時間鍛煉、節(jié)食，減肥成功，重回生命的正軌。節(jié)目中，霍利迪悶悶不樂地對著鏡頭說，減肥，是他們唯一的希望。

幾個月后，她代言了這檔節(jié)目，廣告在全國范圍播放。這是一個充滿諷刺的開端，作為減肥節(jié)目的代言人，她沒有減掉一絲體重，卻走上了大碼模特之路。她逐漸收到大碼服飾、化妝品活動的邀約，偶爾出現(xiàn)在怪異的內(nèi)衣秀場，還登上了時尚博客和雜志，被《尼龍》雜志、《VOGUE》意大利版和美國《人物》雜志所報道。

另一位曾經(jīng)的大碼模特，來自英國的安娜-希琳洛（Anna Shillinglaw）在霍利迪身上看到了一種獨(dú)特的氣質(zhì)，“她為自己是誰而自豪，她不在乎。即便是不胖的人，也應(yīng)該尊重她?！毕Ａ章鍎?chuàng)辦了一家模特經(jīng)紀(jì)公司——MiLk，不久前，她的公司剛成立英國第一個曲線部門（Curves），主要簽約體型豐腴的大碼模特。

2015年，霍利迪跟希琳洛簽約，成為MiLk公司最大號的模特。2018年，她成為第一個登上《COSMO》封面的大碼模特，出現(xiàn)在全世界的媒體和廣告牌上。有媒體評論說，霍利迪要改變時尚行業(yè)了。

COSMO這樣解釋選擇霍利迪的原因：“她代表著我們生活在其中的時代：那些被推到世界某個角落的人，終于走出困境了。‘邊緣化的聲音和面孔正逐漸滲入主流。這幾乎是一個奇跡?！痹撾s志編輯蘿拉·卡朋（LauraCapon）隨后也撰寫專欄談?wù)撨@期封面：“我真的相信，每一個曾經(jīng)對自己身體感到羞恥的女人，都擁有了自己的《COSMO》封面?！?h3>去你的審美標(biāo)準(zhǔn)

然而對于霍利迪來說，模特之路，遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。隨著她在時尚媒體嶄露頭角，謾罵和羞辱遠(yuǎn)比贊美來得多。人們告訴她，你應(yīng)該把身體遮蓋住，不要在媒體上丟人現(xiàn)眼。

這種聲音從她剛積攢名聲的2011年就開始了。她在一個論壇上看到網(wǎng)友討論她不該穿比基尼，不該炫耀她肥大的手臂時，很是憤怒。她隨即在lnstagram上po出四張自己的舊照片，上面分別是她穿著露臍裝、鉛筆裙、無袖連衣裙、比基尼，然后寫著：“我希望你和我一起大膽地穿，不要再隱藏自己的身體?！辈⒋蛏狭艘粋€標(biāo)簽#effyourbeautystandards（去你的審美標(biāo)準(zhǔn)）。

那時，霍利迪的粉絲還很少，只有1000次分享。眾所周知，在Instagram這種充斥著性感網(wǎng)紅、美女明星和健身目標(biāo)的地方，談?wù)撋聿钠綑?quán)，網(wǎng)友絕對不會太友善。然而，變化已經(jīng)在不知不覺間發(fā)生了。

2015年7月，《奧普拉》雜志的時尚總監(jiān)在當(dāng)月刊上給出了一段小小的穿搭建議一一露臍裝應(yīng)該由女士們穿在“平坦的肚子”上。該言論被人po到lnstagram上時，引起了大家不小的反感，網(wǎng)友們立刻建起了#RocktheCropTop（秀出你的肚臍）的標(biāo)簽，以示反抗。

時尚博主莎拉·康利（SarahConley）把這件事鏈接到霍利迪的標(biāo)簽#effyourbeautystandards下時，點(diǎn)開它，就像打開了另一個世界，下面已有幾百萬人在曬她們的肥胖身體和官言。

我并不討厭我的樣子，我討厭的是讓我討厭它的文化。

從當(dāng)初發(fā)起第一個標(biāo)簽的冷清，到4年后的這種繁榮景象，這讓霍利迪始料未及。在她看來：“這個標(biāo)簽風(fēng)靡Instagram，是因為人們想要真實的東西。它展現(xiàn)真正的女性身體，各種各樣的體型、膚色、妊娠紋、體毛，以及殘疾身體。分享這些故事，讓她們感到自己并不孤單?！?/p>

種種跡象表明，霍利迪領(lǐng)頭的風(fēng)潮正在Instagram塑造一個全新的數(shù)字空間，引領(lǐng)人們認(rèn)同并肯定自己的身體和外表。類似#bodyconfidence（身體自信）、#bodypositivity（身體平權(quán)）的標(biāo)簽層出不窮。如果你搜索#Thinspiration（瘦身激勵），Instagram還會蹦出提醒消息，詢問你是否一切正常。

與此同時，更多的人也加入到這場反抗脂肪歧視的運(yùn)動中來，比如時尚博主Thamarr Guerrier，Jess Baker等人。瑜伽教練Jessamyn Stanley四處奔走，分享了自己很多有關(guān)身體羞辱的故事，并發(fā)言說，“肥胖的身體經(jīng)歷了長期的妖魔化，我要為自己停止這個惡性循環(huán)，讓我的大腿肉可以在公共場合自由呼吸?！痹谝环饨o330萬粉絲的信中，導(dǎo)演莉娜-鄧納姆寫道：“我并不討厭我的樣子，我討厭的是讓我討厭它的文化?！?/p>

這一切，都匯入了身體平權(quán)運(yùn)動（Body positivity，簡稱“bopo”）的大流。

身體平權(quán)運(yùn)動起源于上世紀(jì)60年代的美國。1967年，紐約的電臺主持人史蒂夫-波斯特跑去中央公園舉辦了一場活動，舉旗抗議社會對脂肪的歧視。這件事情啟發(fā)了一位名叫LewLouderback的作家，因為目睹妻子因體型備受歧視，他寫了一篇名為《更多人應(yīng)該胖！》的文章，揭示了美國人對肥胖的歧視，以及背后深重的脂肪羞辱文化。

接下來在1969年，工程師BillFabrey在美國建立了全國促進(jìn)脂肪接受協(xié)會（NAAFA）。跟Lew一樣，Bill同樣厭倦了肥胖的妻子被歧視的境況。他覺得，必須有一個組織來支持肥胖人士。他們不定期舉行工作坊、時裝秀等活動，來糾正肥胖歧視，消除肥胖羞恥。這個協(xié)會如今依然活躍，已經(jīng)吸納了上萬名會員。

1996年，社會工作者ConnieSobczak掛牌成立了The BodyPositive的組織，讓身體平權(quán)的概念普及開來。Connie的姐姐曾因嚴(yán)苛的節(jié)食導(dǎo)致飲食失調(diào)，很早就去世了。這給Connie帶來了難以磨滅的影響，她決定拿出行動來，通過舉辦研討會和培訓(xùn)，重新定義女性對美的標(biāo)準(zhǔn)，改變她們對身體美的消極認(rèn)知。

這一波又一波的運(yùn)動，在社交媒體時代迎來了前所未有的高潮?；衾系男袆?，讓自己成為了搖旗吶喊的領(lǐng)頭羊，她憑借自信以及超常的能量，將反肥胖歧視擴(kuò)展到了挑戰(zhàn)審美標(biāo)準(zhǔn)的文化上，主張人們打破美麗與自尊之間的阻隔，接受各種各樣的身體，建立對自己和他人的信心。

他們批判身體美背后的社會結(jié)構(gòu)，認(rèn)為一種理想的審美結(jié)構(gòu)，應(yīng)該包容一個人的自信和自我價值，而不是侵犯它。

龐大的秘密觀察者

如今，對于唯瘦獨(dú)尊體系的反抗，已經(jīng)涌出了時尚圈，將更多普通大眾裹挾進(jìn)來。其中最為標(biāo)桿的，是美國女?dāng)z影師海莉·卡菲羅（Haley Cafiero）。

海莉·卡菲羅是美國孟菲斯藝術(shù)學(xué)院的副教授，也是一名攝影師。她平日的穿著就和普通美國人一樣，運(yùn)動鞋、五分褲、T恤，只不過肚腩上的肉總是以顯眼的方式橫在腰間。

她在少女時期曾是活躍的足球運(yùn)動員，但自從高中時由于過度節(jié)食，得了進(jìn)食障礙后，她停止了運(yùn)動，同時她又患上了甲狀腺功能衰退，身上堆積的脂肪從此再也減不掉。與脂肪一直跟隨著她的，還有身邊人異樣的目光。

2014年的某天，她在時代廣場的人群中架起相機(jī)，打算為即將進(jìn)行的自畫像創(chuàng)作拍一張肖像。等照片洗出來，她猛然留意到照片后面有個男人。在接受《南都周刊》記者采訪時，她依然能清晰地回憶起那個眼神：“他似乎在嘲笑我，我從沒想過我瞬間捕捉到的會是那樣一瞥?！?/p>

她那時才意識到，自己的身體，居然會在公共空間激起如此微妙的反應(yīng)。但這件事情不但沒有打擊她，反而觸發(fā)了她的創(chuàng)作與探索。她開始全身心地投入到紐約鬧市區(qū)、人口稠密的海灘或其他沸反盈天的旅游區(qū)。她裝作不經(jīng)意地穿過街道，坐著看手機(jī)、看地圖，試圖融入人群。她的助手則藏在附近，用相機(jī)對著她，將周圍人的反應(yīng)一一拍攝下來。

“這像是一場社會實驗，在照片洗出來之前，我完全不知道人們會有怎樣的表現(xiàn)?！苯Y(jié)果是令人沮喪的。盡管明顯的程度不同，但鄙夷的眼神和表情，赫然占據(jù)了大部分的照片。

后來，卡菲羅把這組作品命名為《等待觀察者》（Wait Watchers）傳到網(wǎng)上。照片里，有警察舉著帽子在背后嘲弄她，有傻笑的青少年，有瘦如竹竿的比基尼女孩投來的斜眼……尋常的街景，路人刺目的眼神，形成了絕妙的張力，讓這一系列照片火速走紅，開啟了病毒式的傳播。

她像霍利迪那樣，贏得了主流媒體的認(rèn)可，《人物》和《紐約》等雜志評論，這些充滿力量的作品，揭示了日常生活中令人心碎和沮喪的真相?？ǚ屏_得到了很多贊美和感激：“以前從未有人這樣做過，你太棒了！”

卡菲羅這才知道，自己已經(jīng)成了社交媒體上這場身體平權(quán)運(yùn)動的重要角色之一。她完全贊同霍利迪等人的觀點(diǎn)：“身體平權(quán)代表接受你的身體，它是什么就什么樣。因為不管人們長成什么樣，他們都有快樂和幸福的權(quán)利?！?p>

胖女孩的復(fù)仇

卡菲羅走紅后，收到的攻擊與贊美數(shù)量是不相上下的。她曾收到一封匿名郵件，點(diǎn)開之后被深深地刺痛了：“如果我在現(xiàn)場，我不僅會看你，還會打你?！?/p>

這些言辭激烈的辱罵，淹沒了那些讓她欣慰的感動。有人直接評論：“一頭肥豬拍攝她的胖屁股，并稱之為藝術(shù)?！币灿芯W(wǎng)友拿健康說事兒：“肥豬，遠(yuǎn)離甜甜圈，跑步去吧。只是看著她，就讓我惡心?！蓖瑯訉λ佌伣虒?dǎo)的還有學(xué)校的同事們。但卡菲羅承認(rèn)，自從被進(jìn)食障礙癥折磨了多年后，她對節(jié)食已經(jīng)非常警惕。

極度消瘦抑或極度肥胖，背后都有文化和美學(xué)的準(zhǔn)則作崇，它們無一不是消極的，而且在某種程度上是相互聯(lián)系的。

但有些評論也激發(fā)了她新的創(chuàng)作沖動。一條留言說，“如果她拾掇一下，穿上有吸引力的女性化服飾服，洗洗頭發(fā)，弄個造型，對人們保持微笑，一個完全不同的世界會向她敞開?！?/p>

于是她買了一些大碼的健身服，來到洛杉磯和威尼斯的海灘。在這個系列中，她跑步、鍛煉、伸展肢體、去商店看衣服、化妝?？上У氖?，盡管遵照了網(wǎng)友們的“建議”，她百般嘗試，卡菲羅的照片仍依舊收獲了更多的笑聲和嘲弄。

在她看來，事實很明了：即使女性努力參與社會期望你做的事情，以適應(yīng)人們的審美觀念，她們?nèi)匀浑y逃批評和嘲弄。于是，她給這組作品起了個諷刺性的標(biāo)題：《自我提升（Self-improvement）》。

在《等待觀察者》面世后的四年里，卡菲羅一直在等待合適的“復(fù)仇”機(jī)會，作為對噴子的回應(yīng)。她創(chuàng)作了《噴子講壇（The bully pulpit）》。她從攻擊自己的數(shù)干條評論中，鎖定了25個人，并找到了他們的公開資料，包括他們po出的自拍照。

然后，她將自己精心打扮成他們的樣子，并且在照片中植入了他們當(dāng)時給自己的評論。

在一張背景昏暗的照片里，卡菲羅裝扮成一個八字胡的邋遢男人，像個審判者一樣坐在椅子上。他穿著肥大的綠色T恤和牛仔褲，胸前印著給卡菲羅的評論：“我不明白女人為什么把自己搞得那么胖，你知道你會被當(dāng)做一坨屎的?！?/p>

另一作品中，她裝扮成一個光頭男人，穿著淺粉色的連體泳衣，把滑稽的印花內(nèi)褲，套在外面。泳衣胸前同樣印著當(dāng)事人的建議：“你為什么不能少吃點(diǎn)，做點(diǎn)運(yùn)動？”

在這些照片上，卡菲羅的服裝和化妝都很用心，讓人難以辨認(rèn)這是她本人，每個形象也各有不同?？ǚ屏_說，浮夸的服飾和妝容，傳遞著這些人自我表達(dá)的脆弱，也反映了互聯(lián)網(wǎng)給噴子提供的虛假保護(hù)感。

如果說《等待觀察者》是即興的表演，《自我提升》是無果的嘗試，那么《噴子講壇》就是最終的反擊?？ǚ屏_注意到人們因為她的體重而表現(xiàn)出的批判表情，于是她將他們變成了一個基于邪惡游戲的藝術(shù)項目。

占據(jù)時尚與審美高地的《VOGUE》雜志這樣評價卡菲羅所代表的思潮：“極度消瘦抑或極度肥胖，背后都有文化和美學(xué)的準(zhǔn)則作祟，它們無一不是消極的，而且在某種程度上是相互聯(lián)系的。它們一并起著一種意識形態(tài)的作用，統(tǒng)治著每一個人。我們口口聲聲說著寬容和開放，眼神卻不會騙人。”

無需和解，我很開心

在卡菲羅和霍利迪們面對的批評中，很大一部分是打著關(guān)心健康的旗幟。有人直截了當(dāng)：“你真是太惡心了，一天到底吃多少麥當(dāng)勞漢堡？”也有一些黑粉比較隱晦：“霍利迪女士令人敬佩，我唯一擔(dān)心的是她的健康狀況，她是試圖用100美元的鈔票來擦干眼淚里的細(xì)菌?！?blockquote>

我傳遞的不是讓‘所有人變胖，而是‘讓我們愛自己。在擔(dān)心自己的身體健康前，你的心理健康同樣重要。

霍利迪走在街上時，時常會迎來各種意味深長的寒喧，有一次，她在洛杉磯叫了一輛優(yōu)步，司機(jī)問她膽固醇是不是太高了，話語帶著善意，又不乏鄙夷。她無力地回答：“我很健康?！睂τ谶@種反駁，公眾始終是不相信的，她也逐漸厭倦了反復(fù)無謂的辯解。

各路大V們也口誅筆伐。2018年，美國著名生活教練史蒂夫·米勒發(fā)出呼吁，讓經(jīng)紀(jì)公司MiLk禁止霍利迪出席活動，認(rèn)為她是不健康生活的倡導(dǎo)者。《美國達(dá)人秀》的評委、著名專欄作家皮爾斯·摩根甚至寫了一封長信給她：你的名望和財富的飆升，完全依賴于你病態(tài)的肥胖。苔絲，你一定要盡快停止欺騙自己。”

早前，她的經(jīng)紀(jì)人也發(fā)出建議，“切斷糖分?jǐn)z入，否則你的模特事業(yè)要斷送了?！?/p>

霍利迪無法認(rèn)同這些批評，她提醒批判者們：“我傳遞的不是讓‘所有人變胖，而是‘讓我們愛自己。在擔(dān)心自己的身體健康前，你的心理健康同樣重要?！?/p>

不過，對于她來說，這些不過是老生常談，她也逐漸厭倦了。曾經(jīng)在Instagram上蓬勃發(fā)展的身體平權(quán)運(yùn)動，并不如公眾所預(yù)知的那樣樂觀。盡管霍利迪創(chuàng)建的標(biāo)簽每分鐘都有刷新，但她自己卻開始有點(diǎn)分裂。

2018年春天，在她生完第二個孩子后，她得了嚴(yán)重的抑郁癥。密西西比河的童年創(chuàng)傷，重新釋放開來，像黑洞一樣吞噬她。她形容“那是一種溺水一般的體驗?！彼械阶约航o身邊每個人都帶來了痛苦，“我厭倦了傷害，每天只有一個念頭，讓我消失、讓我消失?！?/p>

回顧所謂身體平權(quán)運(yùn)動，她感到前所未有的悲觀。”我們本可以通過一點(diǎn)點(diǎn)尊重和善意走得更遠(yuǎn)，不幸的是，這種情況并沒有發(fā)生。”

而隨著資本主義的深度參與，這場運(yùn)動如今也似乎偏離了它的初衷，成為了一些商家用來宣傳的口號。擅長于文化解讀的媒體VOX撰文指出，“身體平權(quán)已經(jīng)變成了可以依靠消費(fèi)來解決的問題。多芬、Aerie等眾多品牌介入其中，把企業(yè)利益插入了這場爭論，試圖僅僅通過一個模特或演員，塑造它們的英雄，并統(tǒng)治這個話題。資本主義的煉金術(shù)，把這場運(yùn)動變成一個營銷工具。”

當(dāng)意見領(lǐng)袖們的聲音退潮，卡菲羅和霍利迪發(fā)現(xiàn)，肥胖羞辱文化背后的社會結(jié)構(gòu)，依然牢不可破。在極度瘦削與極度肥胖都不利于健康的事實面前，前者引發(fā)的往往是憐憫，是同情和支持，而后者，卻總是先得到攻擊和蔑視。

卡菲羅認(rèn)為，自己的戰(zhàn)斗還將持續(xù)。我們問她，是否會考慮跟世界和解，她的回答鏗鏘有力：“無需和解，我很開心。（No reconciliation is needed.l amhappy）”